“M’emprenye perquè no puc fer el que feia, no tinc vida ara”: el testimoni de Juan, que va perdre la cama per la gota freda

Anar a les protestes per la dimissió del president Carlos Mazón és acompanyar les víctimes de la gota freda, posar-los cara i nom, escoltar-les i fer-les sentir que no estan soles. I, entre les víctimes, no hi ha tan sols els 228 morts –per si no fóra prou–, sinó també moltes altres persones que han vist truncades les seues vides. Aquest 29 d’abril, davant la pancarta de les associacions de víctimes, hi havia dos homes amb cadira de rodes. A Ernesto ja el coneixíem, és el germà d’Elvira, morta pels aiguats, i l’oncle d’Elizabeth, encara desapareguda. Un habitual a les protestes contra Mazón. Al seu costat, una cara menys coneguda, però amb els ulls igualment tristos.

És Juan. El 29 d’octubre de 2024 no va perdre cap familiar estimat, però aquell dia va començar un malson per a ell. Aquella vesprada, va anar a visitar una tia materna que viu a Benetússer (Horta Sud). No té fills i està sola, i Juan hi anava gairebé cada dia per veure com estava, si la dona que la cuidava necessitava res, passava una estoneta amb ella i cap a la nit se’n tornava cap a casa, a València. “Eixe dia, jo arribí a Benetússer, no hi havia pluja, estava sec, vaig aparcar el cotxe, i res em va alarmar del que vindria després”, avança.

Recorda que va ser allà fins que se n’anà la llum, cap a les vuit del vespre. Van gitar la tia, i quan es van acostar al balcó per tancar la finestra, van veure que hi havia aigua. “Però no hi havia corrent d’aigua, encara es veien les rodes dels cotxes”, diu Juan. Van agafar les bosses del fem, van baixar al pati per les escales –perquè ja no hi havia ascensor– i van eixir al carrer. La cuidadora se’n va anar cap a casa seua, i Juan, cap al cotxe, amb la idea de tornar cap a València.

“En uns minuts, pràcticament en cinquanta o seixanta metres, l’aigua ja m’arribava per la cintura. Vaig travessar per arribar al cotxe, perquè encara volia agarrar-lo, l’aigua anava pujant, pujant, i alguna cosa em va colpejar el turmell. Em va fer una ferida, m’ho va deixar un poc coent. Vaig fer marxa enrere, busquí on resguardar-me, no hi havia cotxes a la vora i em vaig recolzar a la paret, fins que em vaig recuperar. Aleshores, un xic que havia pujat en una furgoneta em llançà una corda que li havien tirat a ell, i m’hi agarrí amb un flotador que em tirà un altre veí. I, estirant ell, perquè jo estava adolorit, em va arrossegar per damunt de l’aigua fins a la furgoneta. Però quan vaig intentar pujar, no podia, no podia. El xic es va enrotllar la corda al braç i va començar a tirar amb tota la força, i em va pujar a dalt. Però tota la força la va fer ell, és qui em salvà la vida”, conta Juan.

Llavors és quan es va veure la ferida i la gravetat que tenia –amb l’afegit que ell ha de fer diàlisi. L’aigua pujava tant que es van haver de posar drets, perquè ja passava pel sostre del vehicle. D’una altra finestra els van llançar roba i plàstics, i allà es van quedar fins que va baixar el nivell d’aigua. Gràcies a la família i els amics que van poder-s’hi posar en contacte per Twitter, va aparèixer una patrulla de la policia municipal. El van ajudar a baixar de la furgoneta i el van portar a casa del xic que l’havia rescatat, que era a uns vint-i-cinc metres. “Em van convèncer que m’hi quedara, a veure si venia algú a rescatar-me. Però es va fer de dia i no venia ningú. Així que vaig demanar al xic que em donara una bossa i me la vaig posar per protegir-me un poquet la ferida. Sortí al carrer a caminar cap a València, fins que arribí a la Torre, pràcticament a dos quilòmetres. Allí ja no podia avançar perquè la Torre era tota una llacuna d’aigua”, diu.

Mentre es debatia entre anar cap a una direcció o una altra, va veure un cotxe amb una llum blava, i va pensar que seria d’algun cos oficial. S’hi va acostar i era una patrulla de la Guàrdia Civil que portava un altre ferit. Els va explicar tot el que li havia passat i que necessitava que l’atenguessen. Li van fer un lloc al cotxe i el van portar a un hospital de campanya. “I a partir d’ací començà el rescat, amb ambulància, a l’hospital. M’enviaren a casa, i al cap d’unes trenta hores o quaranta-vuit, vaig tenir una sèpsia, que quasi em mor en casa. Cridaren al 112, corrents a l’hospital, em ficaren al quiròfan, van obrir la cama en canal, i a veure com evolucionava la ferira, i esperar a veure com reaccionava jo, perquè les constants no remuntaven”, explica. Quan van fer-ne l’anàlisi, van dir que s’havia d’amputar la cama. El van entubar i no es va despertar fins passats uns dies.

Un fos a negre

D’aquell episodi, Juan no en recorda res. “Tot això m’ho han contat, jo tinc un lapsus. Des que puge al cotxe de la Guàrdia Civil, jo faig pràcticament una desconnexió. A l’hospital, quan aconsegueixen cridar a la família, vénen la dona i la meua filla, que és infermera, jo desconnecte totalment. Tot el que passa allà, a mi m’ho conten, jo ja no en sé res més, fins que surt de l’operació. Llavors em diuen que m’han tallat la cama, i no s’hi pot fer res”, diu.

Després d’allò, d’aquella gota freda que va arrasar amb tot, Juan no ha tornat a ser el mateix. “Ara toca fer la recuperació, a intentar-ho, però la vida és fotuda. La dependència la visc molt malament. Hi ha dies que estic més animat, i hi ha uns altres dies que estic enfonsat. M’emprenye, perquè no puc fer el que jo feia. No tinc vida, no tinc vida ara. No puc fer vida normal ara… Això és difícil”, lamenta.

Amb tot, es veu amb prou forces per a sortir a protestar i demanar la dimissió del president Mazón. “Cal ser-hi, perquè cal que ens escolten. Si aquest no ens escolta, que ens escolte algú, perquè això no pot ser. El paio aquest hauria d’haver estat al seu lloc, i no pot ser. Ell i tota la cúpula de dirigents que té són responsables, i algú ha d’assumir alguna responsabilitat. Això no pot ser. Aquests volen eixir-se’n com se’n van eixir de l’accident del metro. Volen fer igual”, conclou Juan.