La ficció com a construcció de la realitat

"La Bessie va néixer en un hospital psiquiàtric on havien ingressat la seva mare no per haver tingut relacions amb un home negre sinó per no haver pogut suportar la mort del seu fill"

Carme Junyent
13.02.2022 - 20:58
Actualització: 13.02.2022 - 21:58
VilaWeb
L'escriptora sud-africana Bessie Head.

La premsa lliure no la paga el govern, la paguen els lectors


Fes-te de VilaWeb, fem-nos lliures

Bessie Head (1937-1986) forma part del grup d’escriptors sud-africans més reconeguts. La seva vida va ser duríssima i es va haver d’exiliar a Botswana. El fet que la va marcar més de tots, però, va ser que era filla d’un negre i una blanca en un moment en què aquestes relacions estaven totalment prohibides. Va néixer en un hospital psiquiàtric i va créixer entre famílies adoptives i orfenats. No coneixia ningú de la seva família i tot el que en sabia eren informacions fragmentàries que li havien dit els seus tutors.

En una entrevista que li fa Lee Nichols, ella explica els seus orígens així:

“‘No he tingut pares’, em va dir quan li vaig demanar per la seva família. ‘De fet, hi ha una mena de tragèdia associada al meu naixement. La meva mare era una dona blanca d’una família de classe molt alta. La seva família era molt rica. I ella em va tenir amb un home negre fora del matrimoni. Això va causar una alteració tan gran a la família que van aconseguir que la meva mare fos considerada com a boja. Quan vaig néixer l’havien ingressada a l’hospital psiquiàtric de Pietermaritzburg, on em va tenir a mi. Per això, de fet, em van explicar més coses sobre la meva mare, però només em van dir que el meu pare treballava als seus estables i s’ocupava dels cavalls de carreres.'”

En la seva novel·la A question of power, recrea els seus orígens i fins i tot es pot inventar una “família” amb una àvia i un oncle en la veu de la directora del psiquiàtric:

“El germà de la teva mare va entrar. Estava molt enrabiat i va dir: ‘Nosaltres ens en volem rentar les mans. Ens en volem oblidar però la senyora insisteix que vol veure la criatura. Li hem de donar el gust. La deixarem aquí una estona i la recollirem més tard.’ La vella senyora venia cada vegada que portaven cavalls a les carreres. Era l’única que us volia veure a la teva mare i a tu. Quan tenies sis anys vam saber que la teva mare s’havia suïcidat al psiquiàtric. L’àvia et va portar totes les seves joguines i les seves nines.”

Bessie Head va morir el 1986 sense saber els seus orígens, però l’any 1995 la professora Gillian Stead Eilersen va publicar la seva biografia, després d’haver indagat la història de la seva família. Ni cavalls, ni upper class, ni res. La seva mare era filla d’un matrimoni acabat d’emigrar de la Gran Bretanya i s’havia casat amb un noi d’origen australià que treballava a la companyia ferroviària. El que va passar, Eilersen ho explica així:

“El 14 de febrer de 1919 es va sumar un nou membre a la família. Va néixer un segon fill, Ronald Irwin. Quan aquest tenia deu mesos la tragèdia els va colpejar. En Sam, que acabava de fer quatre anys, havia sortit a jugar al carrer amb uns amics. Quan tornava a casa el va atropellar un taxi que portava cinc homes de negocis prominents a les carreres de cavalls a Springs, a prop de Johannesburg. Va morir instantàniament. El cotxe anava tan de pressa que no va aconseguir aturar-se fins cent metres més enllà carrer avall. El conductor va dir a la comissaria que havia ‘ferit lleument’ un nen.

La Toby era a casa quan va passar l’accident. Va sentir el xerricar dels frens, va sentir una criatura cridant de manera corprenedora i va córrer cap al carrer per veure el seu fill estès enmig d’un bassal de sang. Va aplegar aquell cos petit. El coll trencat, les cames trencades, el cap destrossat, consignava The Star.

La Toby estava en estat de xoc. Plorant suaument, amanyagant el cos, no podia dir ni una paraula. Les ments es trenquen, diuen, o es fan miques. La mort violenta de Stanley davant dels seus ulls va ser molt més del que podia suportar. Tot el que li havia de passar després va tenir l’origen en aquells pocs minuts del 17 de desembre de 1919.”

I entre tot el que li havia de passar hi havia les seves entrades i sorties del psiquiàtric i l’embaràs de no se sap qui. Bessie Head va poder fantasiejar amb una història d’amor prohibit per als seus pares perquè no els va conèixer, però l’embaràs no saben ni com va passar ni de qui va ser. Es van adonar que la Toby estava embarassada quan ja ho estava de sis mesos. El que sí que és cert és que la Bessie va néixer en un hospital psiquiàtric on havien ingressat la seva mare no per haver tingut relacions amb un home negre, sinó per no haver pogut suportar la mort del seu fill.

Més notícies

La premsa lliure no la paga el govern. La paguem els lectors.

Fes-te de VilaWeb, fem-nos lliures.

Fer-me'n subscriptor
des de 60€ l'any / 5€ el mes