Guillem-Jordi Graells: “El Teatre Lliure del començament era com un convent”

Guillem-Jordi Graells es defineix a si mateix com un home de fer feines. Certament, de feines n’ha fetes moltes. D’escriure, adaptar, traduir i dirigir obres de teatre fins a fer d’historiador o de guionista de TV3, passant per les col·laboracions amb el Gran Teatre del Liceu, l’Orquestra Ciutat de Barcelona, el Centre Dramàtic del Vallès i la companyia Lloll Bertran. També ha fet classes a l’Institut del Teatre, ha fet de comissari d’exposicions, ha presidit l’AELC, ha creat l’Aula de Teatre de la UPF i fins i tot ha fet d’assessor del govern basc. De moltes d’aquestes feines ni n’arribem a parlar, en aquesta entrevista que li hem demanat amb l’excusa d’un aniversari rodó, perquè no hi cabien en l’estona de la nostra trobada i haurien allargat tant aquest text que potser arribaria a espantar els lectors.

Sí que parla del Teatre Lliure, és clar, una institució que coneix bé per dins i que l’ha acompanyat, i ocupat, i preocupat, en uns quants moments de la seva vida. Graells parla de la seva relació amb Lluís Pasqual, Josep Montanyès i Fabià Puigserver, tres grans del teatre català. No té pèls a la llengua quan cal criticar algú, com Ferran Mascarell, per exemple. Graells també és un gran del teatre, i gran pencaire, però sovint s’ha situat en segon pla, a l’ombra dels qui s’enduien medalles i titulars. S’hi ha situat o l’hi han situat, que això a vegades és difícil d’escatir. És simptomàtic que a la xarxa es trobin ben poques entrevistes amb ell. Aquesta conversa pausada en un racó del jardí de l’Ateneu Barcelonès vol contribuir humilment a reconèixer els seus mèrits i fer-lo una mica més conegut del gran públic.

—Amb l’excusa que acabeu de fer setanta-cinc anys avui ens dedicarem a mirar una mica enrere, si us sembla bé…
—I tant. De fet, hi tinc un cert hàbit, perquè una de les moltes coses que he fet és d’historiador i això vol dir que, inevitablement, mires enrere. Ara mateix vinc de l’Institut Municipal d’Història de Barcelona que hi ha a la Casa de l’Ardiaca. M’agrada el segle XIX i m’agraden les històries familiars.

—Doncs parleu-me una mica de la vostra, va. Naixeu a Terrassa el 1950, en quin entorn familiar?
—Era un entorn de típica burgesia mitjana del tèxtil. I va durar poc perquè el meu avi matern es va morir quan jo tenia només un any i les dues filles van haver de liquidar el negoci quan va arribar la crisi del tèxtil. Aleshores vam anar a viure a Barcelona, sempre amb aquella sensació de ser una família vinguda a menys. I si anem una mica enrere en l’arbre genealògic, de seguida tots són pagesos i menestrals, com pràcticament tothom, encara que alguns facin veure que no.

—Quina influència hi té l’escoltisme, en la vostra educació?
—Com que a la vida he fet moltes coses, quan em demanaven pel meu ofici sempre deia que era un home de fer feines. I això, en part, ve de l’època de l’escoltisme, que em va donar una determinada manera de considerar la col·lectivitat, el país, la llengua, la cultura, etc. També va ser un dels meus primers actes de revolta personal. Vaig plegar perquè no suportava tota aquella mena de funcionament paramilitar i les jerarquies i graduacions. La militarització inherent al senyor Baden Powell, que aquí l’escoltisme catòlic va heretar i no va saber adaptar, em tocava molt la pera. A més, era com una mena de premonició del que seria el servei militar.

—Un servei que vau fer o no vau fer?
—No el vaig fer, no. Un any abans em vaig posar unes ulleres amb una graduació una mica accentuada i quan vaig anar a fer la revisió a l’Hospital Militar em van declarar inútil per curt de vista. Em va costar una diòptria i mitja, però vaig guanyar un any i mig de vida.

—Camí lliure per a anar a la universitat.
—Correcte. Filologia catalana. Vaig començar a la Central, perquè en aquella època corria la brama que la nova universitat que havia d’obrir, l’Autònoma, era de l’Opus. Però aleshores, a través del Batista i Roca, vaig conèixer Oriol Pi de Cabanyes, que hi feia la carrera, i em va explicar que de l’Opus res de res. Al contrari, que allà hi havia tots els professors represaliats de l’època de la Caputxinada i m’explicava meravelles d’en Molas, en Fontana, en Termes… De manera que vaig demanar el trasllat i vaig continuar amb la primera promoció de filologia catalana de l’Autònoma.

—S’hi respirava llibertat a l’Autònoma d’aquella època?
—No, aleshores encara no. Érem molt pocs, un centenar entre totes les especialitats de lletres. Tot era molt familiar, amb grups reduïdíssims i fent el vermut amb els professors després de classe a la plaça del monestir de Sant Cugat. Era molt diferent del que jo havia viscut l’any de la UB, on els professors no sabien qui eres. Al principi érem tan lluny i érem tan pocs que no venien ni els grisos. Ara, sempre que hi havia una convocatòria, baixàvem a Barcelona, és clar. Per a mi, l’Autònoma va ser una experiència d’ensenyament de primera.

—Hi ha algun professor que us marqués especialment?
—Joaquim Molas, sens dubte. A més, mal m’està el dir-ho, jo era dels alumnes destacats. Però li va passar l’encantament amb mi perquè no li agradava la meva dèria per Maria Aurèlia Capmany. Encara que tothom donava per descomptat que, quan acabéssim, jo i algun altre passaríem a ser professors d’uns estudis que havien augmentat molt d’alumnat, no va ser així. Va optar per agafar la segona divisió, i ja sé que algú se m’enfadarà per dir-ho. Tampoc no em va doldre gaire, perquè el mateix mes que vaig llegir la tesina i em vaig llicenciar ja començava a fer classes a l’Institut del Teatre.

—El vostre interès pel teatre neix a la universitat o ja venia d’abans?
—Abans de la universitat el teatre m’interessava molt vagament. El que m’apassionava era el cinema, hi anava compulsivament. El teatre el vaig descobrir quan a l’Autònoma vaig conèixer una persona amb qui vaig tenir una relació molt especial, que era Lluís Pasqual. Anava al curs següent, ell era de la segona promoció. Feia d’actor al Grup d’Estudis Teatrals d’Horta i em portava a moltes estrenes. Amb ell vaig entrar en el món del teatre. Després, quan vaig acabar la universitat, Xavier Fàbregas sabia que m’agradava el teatre i havia fet la tesina sobre Joan Puig i Ferrater, i va proposar el meu nom a l’Institut del Teatre, avalat per Jaume Melendres, a qui coneixia de fer el llibre d’entrevistes La generació literària dels 70.

—De què hi fèieu classe, a l’Institut del Teatre?
—Vaig començar fent-hi seminaris de recerca parateatral. Per exemple: quins elements teatrals trobem en festes tradicionals com la Patum i el Pi de Centelles? Doncs vinga, tots a repassar l’Amades. Després van seguir seminaris de literatura dramàtica, teatre psicològic americà, teatre dels autors catalans de la represa. I com que em vaig anar ficant en el món del teatre també per altres vies, a l’Institut fins i tot hi vaig acabar dirigint tallers de pràctiques.

—Té un punt autodidacte tot això, no?
—Totalment! A l’Autònoma no havia fet cap matèria específica de teatre perquè no n’hi havia. Allò que més s’hi acostava és un seminari d’història de la música. Però jo era un lector avidíssim, llegia molt. Tot el que havia escrit Xavier Fàbregas d’història del teatre català, per exemple. A més, una cosa portava a una altra. Quan Pep Montanyès va fundar el Teatre de l’Escorpí i m’hi va convidar, li vaig dir que sense ser actor ni director no sabia gaire què fer-hi, però ell em va dir que em volia per les meves idees. Doncs de seguida feia una dramatúrgia de Terra Baixa. Per tant, autodidacte, sí. A vegades ensopegava més i a vegades no tant.

—En quina òrbita us movíeu políticament?
—Jo era claríssimament independentista i revolucionari i de tot, però no militava enlloc. De fet, no vaig arribar a militar mai enlloc, i aquesta és una de les anècdotes que vaig explicar en el llibre sobre Jaume Fuster. Resulta que a Oriol Pi de Cabanyes, amb qui compartia moltes batalles i trajectòria, li van proposar d’entrar al PSAN i ho va acceptar. Però a mi no m’ho van dir mai. Un dia que anàvem amb Jaume Fuster i Maria Antònia Oliver amb cotxe els vaig preguntar per què. Silenci. Hi insisteixo i més silenci. Fins que la Maria Antònia, que era molt llançada, em diu: “Coi, Graells, perquè ets marieta i si t’hagués agafat la policia, a la primera hòstia ho hauries cantat tot!” No deixa de ser una anècdota significativa de l’època.

—Us guanyàveu la vida fent classes?
—En aquella època jo feia moltes coses, però la majoria no em donaven diners. Sí que tenia una beca de la Fundació Jaume Bofill i em passava la vida a la Casa de l’Ardiaca mirant diaris i fent fotocòpies de diaris per documentar llibres que després feia Josep Benet. També en vam preparar un sobre marxisme i qüestió nacional catalana que es va publicar signat amb pseudònim. Doncs Pi de Cabanyes i jo vam passar tardes i més tardes mirant premsa i fent malabarismes perquè el fet que un parell de paios només miressin premsa marxista dels anys trenta no arribés a oïda de la policia. També cobrava a Serra d’Or, on vaig entrar gràcies a Albert Manent i al cap d’un temps vaig estrenar-hi la secció de lletres.

—Al teatre heu fet tots els papers de l’auca: de traductor i adaptador fins a autor i promotor, tret d’un, que és el d’actor, oi?
—He fet d’actor dues vegades a la vida. Per obligació. Quan era professor de l’Institut del Teatre, quan Mario Gas i tots els àcrates van obrir el Saló Diana, hi va haver gent com Juanjo Puigcorbé, Ricard Borràs i alguns altres, que se n’hi van anar. Van deixar el taller de pràctiques que es feia en aquell moment, que dirigia Jaume Melendres, amb el Tartuf de Molière. Reunió de crisi. Vinga, que aquí hi ha molts professors que també són actors. Però entre excuses dels uns i dels altres, només vam quedar en Montanyès i jo. Em va tocar fer de Tartuf i ell d’Orgon. Em vaig haver d’aprendre la rastellera de rodolins de Joan Oliver. El segon cop va ser molts anys després, a Terrassa, en una obra que es diu Els aprenents de bruixot, que la vam fer no amb actors sinó amb directors, crítics i altra gent. L’obra és una taula rodona amb gent de teatre i a mi em va tocar el personatge que repartia els torns de paraula, que és una cosa que dominava de tantes assemblees i reunions que m’ha tocat presidir.

—El Teatre de l’Escorpí que heu mencionat abans, on a més de Montanyès també hi havia Fabià Puigserver, és l’embrió de l’actual Teatre Lliure?
—Jo diria que va ser la transició cap al Lliure. En Montanyès feia molts anys que era amb el seu Grup d’Estudis Teatrals d’Horta i amb el Teatre de l’Escorpí va fer una cosa similar, on evidentment ningú no cobrava. Però en Fabià de seguida va veure que allò no anava enlloc i que calia fer un salt endavant. El teatre d’aficionats, per molt bo que sigui i molt que s’assagi, és una cosa, i el teatre professional n’és una altra. Va ser així com ells dos, amb Lluís Pasqual, que acabava de tornar del servei militar, i Pere Planella, van ser el nucli inicial del Lliure. Dels deu actors inicials del Lliure, quatre venien de l’Escorpí, dels que havien fet el Quiriquibú de Joan Brossa. I al cap d’uns quants mesos em van venir a buscar a mi. Jo els vaig dir: “Per què no m’ho vau dir d’entrada?” Com els banyuts, vaig ser dels últims a assabentar-me’n, que obririen un teatre a Gràcia, malgrat que els coneixia tots i col·laboràvem sovint.

—I per què no us ho havien dit d’entrada?
—Lluís Pasqual em va explicar que havien volgut començar amb el mínim de gent imprescindible perquè fos viable. Pasqual i Puigserver van ser els qui ho van engegar de veritat. Quan em van venir a buscar era per posar una mica d’ordre a l’empresa, perquè sembla que el gerent que tenien no els funcionava. Vaig començar gestionant La Setmana Tràgica, que havia de durar dos caps de setmana i va acabar rodant tot un any per Catalunya i València. La promesa és que més endavant podria fer dramatúrgies, però després d’uns quants anys de fer de gerent me’n vaig cansar i vaig plegar.

—Com era aquell Teatre Lliure inicial, del 1976? Era un oasi de llibertat?
—No, era com un convent! Ens passàvem tot el sant dia allà. No només hi havia assajos i representacions, sinó que calia netejar, fer el vestuari, els cartells. Tot. Aquesta és una de les raons per les quals va funcionar inicialment, que és que efectivament funcionava amb molt pocs recursos externs. Els pocs diners que hi havia venien d’una subvenció de l’associació de personal de “la Caixa”, perquè aleshores no hi havia administracions per a subvencionar res. Parlem del 76 i el 77. Aquella embranzida, entusiasme i plena dedicació inicials van fer que allò fos quelcom diferent del model existent, el dels grups de teatre d’Horta, de Sants o del Nord de la Ciutat. Fins a l’any 83, quan Lluís Pasqual se’n va a Madrid a dirigir el Centro Dramático Nacional, són set anys molt intensos en què el projecte es va consolidar. El Lliure va significar una nova manera de fer teatre a Barcelona.

—Un teatre molt lligat al barri de Gràcia dels orígens…
—Al centre de Barcelona, els teatres s’havien convertit en cinemes o pàrquings o bingos. Per tant, calia defensar la perifèria. Gràcia aleshores era perifèria i no hi anava ni Déu, tret de la festa major. El Lliure va contribuir a posar de moda el barri i a incorporar-lo a una nova centralitat. Va començar a haver-hi molts restaurants i moltes més activitats, i el Verdi.

—Al cap d’uns quants anys hi vau tornar, al Lliure.
—Fabià Puigserver em va cridar perquè volia reposar Ascensió i caiguda de la ciutat de Mahagonny, de Brecht, i, com que va tenir un problema de drets amb la Fundació Kurt Weill i amb la totpoderosa Helene Weigel, va decidir que en faríem un plagi. A mi em va encarregar els diàlegs i a Feliu Formosa i a Miquel Martí i Pol les parts cantades. L’obra s’havia de dir Ascensió i caiguda de la ciutat de Bossa-Soni i passava a Barcelona. El projecte no es va arribar a dur a terme, però jo vaig reconnectar amb el Lliure i vaig començar a fer traduccions, em vaig implicar en les celebracions del desè aniversari, el projecte de futur… I fins avui, que encara sóc membre de la fundació.

—Passeu per alt una crisi, l’any 2000, en què éreu codirector del Lliure amb Lluís Pasqual i vau plegar per desavinences amb Ferran Mascarell relacionades amb el trasllat a la nova seu de Montjuïc i el model teatral. Aquesta almenys és la versió oficial que n’ha quedat.
—L’oficial i la real! En Mascarell és un dels personatges més nefastos que hi ha hagut en la cultura d’aquest país. És d’aquells que creuen en el despotisme il·lustrat: tot per al poble, però sense el poble. Ell ho fa tot per la cultura, però sense la gent de la cultura. Manen els polítics perquè són els representants de la sobirania popular. Però resulta que el Lliure va crear deliberadament una fundació privada amb participació dels ens públics, perquè les decisions continuïn en mans dels creadors i dels artistes, no dels polítics. Si vols, quan tinguis el Teatre Nacional, fot el que vulguis, perquè només serà teu, però el Lliure no. A més, en Mascarell és obvi que volia afavorir l’empresa Focus i la seva ànsia d’expandir-se i monopolitzar-ho tot.

—Però per què plegueu l’any 2000?
—Pasqual Maragall va encarregar un projecte per a integrar el Lliure, el Mercat de les Flors i la part escènica de l’Institut del Teatre a Lluís Pasqual, que tornava de dirigir l’Odéon de París. La Ciutat del Teatre se n’havia de dir. A les reunions, Mascarell, com a representant de l’ajuntament, només repetia: “I si això no es fes?” Al cap d’un quant temps Maragall va plegar i va assumir l’alcaldia aquest geni de la política que és el senyor Joan Clos. Quan pensàvem que Mascarell, que era regidor de Cultura, liquidaria definitivament el projecte, Clos va anunciar en una conferència de premsa que la Ciutat del Teatre s’havia de fer. S’havia de fer perquè Fabià Puigcorbé (sí, va dir “Puigcorbé”) s’ho mereix tot, i encarrega a Mascarell que ho faci possible. Aquí també ens vam encallar per embolics entre les administracions i un projecte que es percebia molt vinculat a l’ajuntament. Fins que Lluís Pasqual va dir que ja n’hi havia prou i que no havia d’aguantar que aquest senyor [Ferran Mascarell] ens digués què havíem de fer i què no. Montanyès, que era un home molt possibilista, va dir que havíem de tirar endavant i que després, amb els fets acomplerts, les coses s’acaben arreglant. Va ser ell qui va capitanejar el tram final de la nova seu del Palau de l’Agricultura. Però el patiment no li va prendre ningú, i ves que no el portés a la tomba.

—Treballar i viure el dia a dia al costat de gent amb caràcters i suposo que egos tan forts com el de Fabià Puigserver, Lluís Pasqual i Josep Montanyès no sempre devia ser fàcil?
—Alguna vegada m’han dit que jo era el tot terreny del Lliure. L’he dirigit tres vegades, però perquè tocava. No he tingut mai cap problema de protagonisme en el sentit que em pot haver sabut greu en un moment determinat de veure que algú altre es penja una medalla d’una cosa que saps que és teva, però no ha estat mai una raó excloent. Val a dir també que tant Puigserver, com Montanyès, com Pasqual en una època –no últimament– eren gent que valorava molt la teva feina i et venia a buscar amb un gran respecte per les teves propostes. També hi ha gent amb qui no parlo perquè caràcter en tinc, però per damunt del caràcter sempre hi ha hagut la feina. Els lideratges no tan sols els he respectat molt, sinó que he fet tant com he pogut per apuntalar-los. Els lideratges són necessaris i si jo no em poso al capdavant és perquè hi ha aquesta persona que té més carisma, o més capacitat, i jo si cal ja passaré l’escombra.

—No sé si n’hem de fer res, però abans m’ha semblat entendre entre línies que amb Lluís Pasqual havíeu estat parella?
—Sí que ho vam ser, però d’aquella manera que s’era parella en aquell temps, que és que n’hi havia no sé quants més. Va ser una època, sí. Després ens hem distanciat, per motius que no fan al cas.

—Canviem de tema. Heu traduït molt de teatre a la vostra vida. Implica algun desafiament especial traduir teatre?
—Sí, el domini de l’oralitat. Passa molt sovint que ens arriben textos que estan molt bé, segurament no diuen cap mentida respecte de l’original, però no hi ha manera de posar-se’l a la boca. Garranyic-garranyec. El teatre és un acte de comunicació. Tantes vegades m’han demanat d’arreglar traduccions! Però no, jo no arreglo traduccions. Només un cop ho vaig fer, perquè hi havia un repartiment fet i una gent a punt de començar a assajar. Els textos han de funcionar quan es diuen i ho poden fer amb tota la riquesa de la llengua. Bé ho aconsegueixen traductors com Feliu Formosa, Carme Serrallonga, Bernat Desclot, o aquell traductor de Shakespeare, com es diu?

—Salvador Oliva?
—No, Salvador Oliva era un desastre! Joan Sellent volia dir. Fan servir una llengua culta, però fluida. Com a traductor, una de les coses que més m’han costat de suportar és quan –per sort, escasses vegades– ve algun actor o una actriu i et diu: “Amb això m’hi entrebanco.” Gairebé sempre tenien raó. L’Anna Lizaran era una experta a detectar fragments que no fluïen.

—Ja que parlem de llengua, voleu entrar en l’etern debat sobre l’estat de salut del català? He llegit que una de les primeres campanyes que vau impulsar era sobre el català a l’escola…
—Sí, tenia dinou anys. Amb Oriol Pi de Cabanyes vam organitzar una campanya amb Òmnium Cultural que els va aportar molts socis i encara no ens han donat ni les gràcies. Jo estic molt desesperat en aquest aspecte, perquè a Terrassa, on visc, si surts del centre és raríssim que sentis parlar en català. Fins i tot al centre, nois i noies de totes les edats, des que comencen a parlar fins passats els 20, és rar que els sentis parlar en català. Quan vivia a prop d’Olot era una altra cosa, és clar. Allà fins i tot els immigrants parlen català entre ells. Però són excepcions. L’assimilació lingüística de la immigració castellanoparlant, la dels anys 60 i 70, s’ha produït molt parcialment, però el que no s’aconseguirà de cap de les maneres, exceptuant casos que trauran a TV3 de tant en tant, és assimilar la immigració llatinoamericana. Ells han vingut a Espanya i no els faràs entendre mai de la vida que han de parlar una llengua diferent. No sé quin remei té això. Ara posaran no sé quants professors més d’adults per als qui vulguin aprendre català. Però tampoc no els pots obligar a punta de pistola a aprendre’n.

—Per anar acabant, parleu-me de la vostra implicació amb l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC), una institució amb la qual heu estat vinculat gran part de la vostra vida, incloent-hi uns quants anys de presidència.
—A l’AELC hi he fet de vocal, de tresorer, de secretari, de vice-president i de president. Quan vam fer el llibre La generació literària dels 70, a tots els entrevistats ja els preguntàvem com veurien l’existència d’un sindicat o agrupació que defensés els seus drets professionals. Primer ho vam intentar amb la recuperació del PEN, però no va acabar de funcionar, i al cap d’uns quants anys, el 1977, es va fundar l’AELC. Hem fet molta feina, sovint poc visible, i hem evitat unes quantes coses absurdes, com que es digués Associació d’Escriptors i Escriptores. Quan vaig plegar vaig estar molt content que em substituís la Bel Olid. Feia temps que es reclamava una presidenta, però jo sempre dic que a més de ser dona ha de fer-ho bé. No només per figurar, com ha estat el cas de tantes presidentes i secretàries del PEN, on les dones tenen agafat el poder des de fa quatre dècades i no el deixen anar! Ara hi ha la Laura Huerga. Vols dir, una editora per defensar els drets dels escriptors?

—A què us dediqueu actualment? Els homes de fer feines no es jubilen mai.
—Bàsicament em dedico a fer d’historiador. He publicat cinc llibres d’història local, de Terrassa. Tres són edicions de textos teatrals d’autors terrassencs i dos d’història política, o político-social-econòmica. És com ho passo millor, fent recerca. Puc passar-me hores mirant premsa del segle XIX, que és digitalitzada, o que, com avui, gairebé has d’agafar amb pinces. Aleshores vas descobrint coses i vas refent una mica una història que sovint ha estat molt mal explicada pels mateixos historiadors locals, que massa sovint també no van més enllà dels arxius de Terrassa.