Actualitat de William S. Burroughs, el gegant de la contracultura

A William S. Burroughs (Missouri, 1914 – Kansas, 1997) el guru de la contracultura, un tipus estrany, genial, fosc i solitari, l’ha acompanyat sempre l’aura de l’enigma. En la vida i en la mort. Qui era en realitat aquest fill d’una família rica de San Luis, Missouri, que va estudiar a Harvard, però es va convertir en un dels grans enemics del sistema americà, repudiat, censurat i perseguit? No ho sabrem mai del cert. Però la seva figura com a escriptor, artista i pensador es revalora cada dia més.

No solament la seva llegenda íntima el fa atractiu pel misteri que emanava la seva figura i el seu pensament, sinó que com més temps passa, els crítics i els artistes descobreixen noves joies ocultes que ens va deixar amagades entre els tresors de les seves obres. Són idees revolucionàries de fons àcrata, paraules, flaixos de pensaments, imatges, tècniques, deliris homosexuals i de drogues… Eren les seves armes en una profunda i intel·ligent batalla de franctirador solitari contra l’alienació del llenguatge (“Language is a virus from the outer space”), l’estat, el control, la possessió, la corrupció, la cultura oficial, la psiquiatria, la policia i, en general, contra tota la societat americana benestant, rica, retrògrada i cruel amb els dissidents, els diferents, els pobres i els marginats.

Moltes de les idees que va crear i posar en pràctica en la literatura i en la teoria assagística, a l’establishment cultural i acadèmic li semblaven llavors extravagants, perilloses, autèntics disbarats. No obstant això, amb els anys, han estat reconegudes i valorades com a precursores de moltes idees que avui han configurat la cultura més radical i avançada, sobretot en el terreny de la música, la literatura, el pensament i el món digital.

L’actitud Burroughs contra el món i contra tot, en essència, era una lluita contra la realitat mediocre, hipòcrita i reaccionària de l’Amèrica de la guerra freda, l’anticomunisme, l’addicció al consum, i els self-made-men. Era una lluita que emergia de la ràbia que havia acumulat íntimament en el submon dels marginats, homosexuals i drogoaddictes, covada i sembrada en les brutes cunetes de la societat benestant i triomfadora.

Un talent de visionari

Els seus raonaments crítics de llavors s’han anat verificant amb els anys, com si en els seus deliris d’heroïna hagués arribat a veure l’Amèrica neofeixista, homòfoba, racista i demencial de Donald Trump i els seus sequaços. És reconegut com un pioner i un visionari en moltes coses. De fet, molts dels trets actuals de la nostra cultura digital, d’escriptura i de composició musical són influïts per ell. De la referència als fenòmens “virals”, al muntatge vertiginós de videoclips, la composició musical i poètica. De fet, quan va dir “un virus és una unitat molt petita de paraula i imatge”, no predeia, sense saber-ho, l’aparició dels mems?

Patti Smith, una de les seves primeres amigues i fans novaiorqueses, va dir: “William tenia una visió del futur paral·lela al punk: la idea d’un grup de nois, d’ànimes andrògines compartint visions enfebrades.” Es referia a la seva obra com “una altra mena de Bíblia” i a ell com a “un xaman, algú en contacte amb uns altres nivells de realitat”.

És considerat l’últim dadaista, un membre destacat de la generació beat (ell no hi estava d’acord) i pioner del punk. Moltes de les seves obres inicials van ser censurades i ell perseguit per la policia americana per possessió i ús de drogues. Per alliberar-se del setge policíac i jurídic, va haver de desaparèixer en diverses ocasions uns quants anys. Les fugues el van dur a Tànger, París, Londres o Mèxic, escenaris i experiències que marcaren a foc la seva vida i les seves obres. A Tànger va escriure The Naked Lunch (1959) i a Mèxic, Queer, que no es va publicar fins el 1985.

De The Naked Lunch a Puerto de los Santos

Vaig llegir The Naked Lunch a divuit anys. És un relat brutal i dantesc, potser sinistre a voltes, fruit dels seus quinze anys de jonqui: “He consumit la droga en moltes formes: morfina, heroïna, dilauid, eucodal, pantopón, diccodid, disoane, opi, demerol, dolofina, palfium. L’he fumat, menjat, aspirat, injectat en vena-pell-múscul, introduït en supositoris rectals. L’agulla no és important. Tant és que la respiris, la fumis, la mengis o te la fiquis pel cul, el resultat és el mateix: addicció.”

Em va fascinar, tot i que no vaig entendre’l gaire i, al final, em cansava l’excés d’escenes eròtiques i orgies gais. De fet, la primera vegada a molts lectors seus ens ha passat el mateix. Potser el que més em va impactar van ser les seves seqüències visionàries, entre les revistetes pulp i els videoclips fantàstics, i, especialment, la seva tècnica de narració.

Com en la majoria dels seus llibres posteriors, aquí posava en pràctica la tècnica del cut-up, retallar, esborrar i ajuntar els paràgrafs com en un collage, com en el muntatge cinematogràfic més experimental i en els videoclips. Tècnica que, de fet, havien inventat els dadaistes. Aquest llibre em va enganxar per sempre a l’enigma Burroughs. D’aleshores ençà, he llegit tot el que m’ha caigut a les mans i, a poc a poc, crec que he anat comprenent més coses del seu univers mental i artístic. De la seva actitud rebel i visionària.

En el pròleg del recentment publicat Puerto de los Santos (Aristas Martinez, 2025), fins ara inèdit ací, el traductor Javier Calvo cita un comentari interessant sobre la incomprensibilitat de segons quins texts de l’escriptor. És del crític literari Alfred Kazin, del New York Times. En un to semiirònic, deia que el contingut “no era important” en les novel·les de Burroughs que importava “el gest, la provocació, la cacofonia i l’impuls llibertari, per molt que resulti destructiu i ocasionalment irritant”.

Puerto de los Santos és la història al·lucinant d’un home, les identitats alternatives del qual el porten en un viatge fantàstic per l’espai, el temps i la sexualitat. Es considera una continuació de The Wild Boys, una banda pintoresca de nois amb poders màgics i extraterrenals que engeguen una guerra a mort per tot Amèrica, contra la Policia del Pensament i el Control, i destrueixen fins al darrer vestigi del malson americà, arrasen les ciutats repulsives i anihilen els Normals. A qualsevol que emprés les paraules Bé o Mal, el mataven a l’acte. En el fons és una croada sanguinària de The Wild Boys, representant una contracultura sana i tribalitzada contra una societat americana malalta i putrefacta.

En el postfaci de Puerto de los Santos, l’escriptor John Updike diu, irònicament, que per elaborar els seus llibres, Burroughs escriu, retalla, acobla “o el que sigui que fa amb unes tisores i una batedora d’ous”. Tot i això, afirma que “la seva filosofia continua essent tan misteriosa com la seva persona […] la fragmentació deliberada de la seva tècnica amaga el bon escriptor que és en realitat Burroughs”.

John Updike, com molts lectors de nosaltres, se sent atret per la fascinació de l’enigma i l’univers de Burroughs: “A través dels seus engranatges brutals resplendeix un enginy estrany i una integritat a prova de corrupció, com també una malenconia personal genuïna.”

Queer i l’experiència mexicana

Mèxic va ser fonamental per a ell. Un lloc on les pistoles, les drogues, l’alcohol, la nit i el submon homosexual eren molt relaxats i fàcilment assequibles per un americà amb diners. Allà va viure l’experiència més dura, més brutal de la seva vida, un fet que el marcaria per sempre. A ell i la seva literatura. En una festa particular, amb un generós consum de drogues i tequila, Burroughs va matar la seva dona Joan. Volia emular Guillem Tell, ella es va posar un vas al cap, ell apuntà, disparà, i ella es va desplomar amb una bala al front.

Va ser detingut i empresonat per homicidi, però l’arribada del seu germà amb un bon feix de dòlars per a corrompre policies, jutges i buròcrates, el va alliberar dels càrrecs i de la presó. Allò el va torturar intensament tota la vida. “L’única dona que he estimat a la vida i la vaig matar”, deia quan se sentia enfonsat. L’episodi potser li va generar una psicosi que va combatre escrivint.

Ell mateix ho reconeix al pròleg de la novel·la Queer, en la qual es basa el film del mateix nom de Luca Guadagnino, protagonitzat per Daniel Craig, que fa una interpretació excel·lent de Burroughs, sense la qual l’obra passaria més desapercebuda. Tant és així, que ha estat nominada al Lleó d’Or del Festival de Venècia, i Daniel Craig a la categoria de millor actor als Globus d’Or i als premis de Cinema Europeu.

Burroughs confessa a la introducció de Queer: “Em veig forçat a la terrible conclusió que no m’hauria convertit mai en escriptor si no fos per la mort de la Joan i adonar-me de fins a quin punt aquest esdeveniment m’ha motivat i formulat la meva escriptura. Visc amb l’amenaça constant de la possessió, i la constant necessitat d’escapar-me de la possessió, del Control. La mort de la Joan em va posar en contacte amb l’invasor, l’Esperit Lleig, i em va portar a una lluita de tota la vida, en què no he tingut més remei que escriure la meva sortida.”

El film Queer no fa cap esment a l’episodi de la mort de la seva dona, que ja ha succeït, però fa molt evident les tensions vitals i creatives que viu el protagonista. Sempre a la cerca desesperada del sexe, les drogues i l’amor homosexual, Lee, l’alter ego de l’escriptor, pistola al cinyell, elegant vestit blanc i barret, recorre diàriament els carrers i els bars de Ciutat de Mèxic, com si cerqués ansiós alguna cosa que li manca, sigui l’amor o un fragment del complex món que habita en el seu imaginari alterat, fantàstic i violent.

Hi ha tequila, mescal, deliri, malsons, visions del més enllà, baralles de galls, apostes, toros, sarasses, heroïna, morfina, bisexuals, xapers, hotels de mala mort, seqüències de pel·lícules antigues en blanc i negre de gent que travessa un mirall com si fos aigua. I, també, el desamor, la pèrdua i la cerca obsessiva de noves portes d’accés a uns altres estadis de la realitat i la consciència.

Destaca un viatge a la selva per iniciar-se en l’ayahuasca i una col·locada bestial. L’endemà, quan torna a la realitat, la xamana li diu: “La porta ja és oberta i no pot tancar-se. Només no miri si té por.”

Burroughs va mirar i va travessar la porta tantes vegades com li va donar la gana, i ens va regalar teories i visions extraordinàries. Em va intrigar molt que centrés un dels seus darrers llibres en els lèmurs de Madagascar i la llegenda dels pirates llibertaris del capità Misson descobert per Daniel Defoe, fos real o fictici. El llibre és El fantasma de l’oportunitat (Males Herbes, 2018), una faula ecofilosòfica delirant, una denúncia contundent i apassionada de l’extinció dels lèmurs de Madagascar que, a la vegada, és una crítica demolidora de l’explotació dels recursos naturals i de la destrucció del món. Ho vaig explicar ací.

La seva influència enorme en el rock and roll i el punk

Qui millor ha estudiat l’impacte i les influències de l’escriptor en el món dels artistes de rock and roll i punk és el músic i crític cultural Casey Rae al llibre William S. Burroughs and the Cult of Rock ‘n’ Roll (University of Texas Press, 2019). Segons ell, “tant la radicalitat experimental de la seva prosa, com la seva insubornable vida als marges el van convertir en un símbol de l’instint que inspira l’experiència creativa del rock”. A més, la seva tècnica del cut-up dessacralitzava la paraula i l’autoria, acoblava retalls i fragments, cosa que va interessar molt els músics. David Bowie i Bob Dylan, per exemple, la van aprendre d’ell i la van practicar en les seves lletres.

Quan es va instal·lar a Nova York als setanta, ja gran, el van acollir com una estrella del rock. Organitzaren retrospectives multimèdia de la seva obra, lectures de Frank Zappa, debats amb Timothy Leary i concerts de Suicide, Philip Glass, The B-52, Debbie Harry, Laurie Anderson o Lou Reed. Més tard, faria aparicions en films de Gus Van Sant, o en videoclips d’U-2. David Bowie l’entrevistaria per a Rolling Stone.

Exposició de pintures i dibuixos a Londres

Burroughs creia que els escriptors encara no sabien què eren les paraules, que la literatura estava endarrerida en cinquanta anys respecte de la pintura i per a competir amb el cinema i les fotonovel·les els escriptors havien de desenvolupar tècniques especials capaces de provocar-li al lector el mateix efecte d’un fet violent.

La recent exposició de les seves pintures a l’October Gallery de Londres va ser un bon motiu per a explorar unes altres cares de la seva immensa personalitat creativa. Rostres del deliri i del dolor. Ell no podia suportar que la gent patís. També hi ha la seva preocupació per l’extinció dels lèmurs i el mal que l’home fa al món salvatge i la natura.

Kathelin Gray, curadora i amiga de l’artista, va dir a la inauguració: “Algú ha dit d’ell que era com un Nostradamus. Certament, ell preveia clarament la catàstrofe climàtica. També va imaginar que qualsevol podia aconseguir l’alliberament interior i exterior dels estralls que s’infligeixen al món. Per això el seu art m’importa.”