04.02.2025 - 21:40
The Washington Post · Rael Ombuor i Ed Ram
Nairobi. La guitarra ressona, les baquetes copegen un plat tremolós i el cantant de Rash brama al micròfon, tot electrificant l’aire de la nit. Després d’anys en la clandestinitat, la petita escena del rock i el heavy-metal a Kenya esclata, i bandes com Irony Destroyed, Last Year’s Tragedy o Rash miren de fer-se un lloc a les llistes d’èxits locals.
Tradicionalment, ben pocs africans han escoltat rock, diu Nick Wathi, un dels primers productors de rock al país. La seva reputació de rebel·lia i subversió es veu amb recel en una societat que valora la religió i el respecte als grans, afegeix. Però és justament això, que el va atraure: “Era la música del dimoni!”, diu rient.
Samuel Gakungu, bateria de Rash, es va iniciar en la música en un cor d’església. Explica que va arribar al rock perquè li parlava més profundament. “No hi havia estructura, no hi havia una manera correcta o incorrecta de fer les coses, només havia de ser jo mateix, sense judicis”, diu aquest venedor de cotxes de trenta-un anys. Fa onze anys, va conèixer els altres quatre membres de la banda per un amic, i plegats han creat èxits com “Darkness and Witchcraft” i “Do or Die”, que han atret una bona colla de seguidors joves i urbans, com més va més indignats amb l’autoritat.
Poques hores després d’explicar-nos la seva història, havien de pujar a l’escenari del principal festival de rock i heavy-metal de Nairobi: Undertow.

Fa deu anys, a les bandes de rock i heavy-metal a Kenya els podia passar que arribaven a concerts que s’havien anul·lat sense avisar-los. El públic era molt escàs. El tancament de l’única emissora de ràdio de rock del país, XFM, el 2019, i l’arribada de la covid el 2020 gairebé van asfixiar la presència d’aquest tipus de música. Però aleshores va arribar Undertow.
El primer concert d’Undertow, l’abril del 2022, va salvar moltes bandes en perill de desaparició oferint-los un escenari estable. Ara aquest esdeveniment trimestral, ja consolidat del tot, es fa al barri benestant de Westlands, conegut per la seva avinguda plena de clubs nocturns de neó, l’Electric Avenue. Hi han tocat la majoria de les setze bandes de rock comercial que hi ha a Kenya, segons el recompte de Wathi.
Però els músics kenyans encara tenen feines convencionals. Irony Destroyed, un grup de metalcore amb lletres combatives i baixos ressonants, és format per un advocat, un escriptor i un gestor de productes d’una empresa financera tecnològica.
Els sons trencats de Last Year’s Tragedy surten d’un estrateg publicitari, un dissenyador de producte, un gestor logístic i un periodista.

El temps d’assaig per a tots ells és escàs i valuós. En un assaig d’última hora abans de l’Undertow, el vocalista de Last Year’s Tragedy, David Mburu, Madman, caminava d’una banda a una altra d’un espai minúscul ple de cables, quasi ensopegant amb el pianista Rono Kipkulei i a punt de tombar el baixista Mahia Mutua. Un exemplar d’Anna Karènina, de Lev Tolstoi, esmorteïa els cops de bateria mentre polien “Of Villains and Heroes”, una cançó del seu primer disc, publicat l’any passat.
Irony Destroyed, per la seva banda, va haver d’afanyar-se a substituir el bateria Cyrus Kamau, que es va dislocar el braç en un accident de moto una setmana abans del concert. Kamau, amb una sola mà operativa, va haver d’entrenar el seu substitut, Larry Kim, després que tots dos acabessin la jornada laboral. “Comença amb un ascens suau, abaixa el to i torna a pujar”, li recomanava. Van assajar fins a mitjanit, quan la policia rondava pels carrers deserts i les darreres vibracions s’escampaven fins a l’únic venedor de te que quedava a l’entrada del carreró.

Algunes bandes han aconseguit d’entrar a plataformes de streaming com Spotify, que no els ha donat gaires ingressos, però sí més difusió. La cançó “47”, de Last Year’s Tragedy, ha esdevingut un himne entre la joventut kenyana, amb una lletra que denuncia els polítics del país:
“Aquests anomenats líders / Que es tanquen a les seves torres d’ivori / (Aquest cicle sense fi) / Robant i matant”, clama la banda. “Els veurem cremar tots!”
Anne Mwaura, de vint-i-nou anys, presenta el programa de rock The Fuse a Capital FM, que ja té uns tres milions d’oients en línia cada mes. Recorda l’època en què sempre sonaven les mateixes bandes, i diu que ara l’escena és molt més diversa, amb grups íntegrament femenins i bandes de rock cristià que arriben a les ones. “A Kenya el rock comença a ser un gènere per a tothom”, assegura. De fet, quan l’emissora va considerar de suspendre el programa van rebre prou missatges perquè els directius canviessin d’opinió.

El preu de les entrades de l’Undertow fa que el públic sigui, sobretot, de classe mitjana. Una entrada anticipada costa uns 1.000 xílings kenyans (menys de deu euros), i una mica més a la taquilla. Això equival a més de dos dies de salari per a molta gent.
Uns dos-cents assistents, alguns amb els ulls fortament maquillats i colls plens de tatxes, es lliuren als moviments de cap. Una tarotista llegeix mans al balcó, i una boira de fum de cigarret envolta el cambrer mentre serveix cervesa a dojo.
Margaret Nekesa, de vint-i-nou anys, i el seu marit, Dennis Mwangi, de trenta-tres, es van conèixer perquè Mwangi tenia un estudi casolà i tots dos havien estat en bandes locals. Ara tenen un fill d’un any –que s’ha quedat amb una mainadera–, però encara componen i toquen. Ja tenen set cançons del seu pròxim disc, crida Nekesa per fer-se escoltar per sobre de la música.
“Vinc d’una família molt estricta, una família militar… Havies de vestir d’una manera, d’aparèixer d’una manera concreta”, diu. “No hi havia espai per a explorar ni per a descobrir qui era. El rock em va donar tot això que em faltava.”
Les seves paraules queden ofegades quan Irony Destroyed irromp a l’escenari. Els músics, emmascarats, es llancen a tocar el seu senzill, “Najiskia Kuua Tena”, que vol dir: “Em sento amb ganes de matar una altra vegada”. Un líquid vermell sang raja de la boca de Preston Mado, Riot, vocalista convidat d’Irony Destroyed, mentre interpreten “Scholar of First Sin”, el tema més esperat del públic.
Més tard, Rash tocarà una versió de “Zombie”, de The Cranberries, un crit contra la brutalitat dels Troubles a Irlanda del Nord. Però la lletra ressona a Nairobi, on joves manifestants han estat disparats, segrestats i gasejats mentre protestaven contra la corrupció i la violència policial. Han cremat el parlament i s’han trobat cossos d’estudiants embolicats amb la bandera kenyana, surant en embassaments o traslladats pels carrers davant les càmeres. “Però veus, no sóc jo, no és la meva família”, brama el públic. “Al teu cap, al teu cap, lluiten…”

- Subscribe to The Washington Post
- Podeu llegir més reportatges del Washington Post publicats en català a VilaWeb