Cancel·lar la veritat

És molt comú confondre la inflexibilitat amb el coratge. La tenacitat ha estat sovint un atribut dels éssers que Hegel anomenà “individus històrico-mundials” (Welthistorische Menschen), personatges sobre els quals la història sembla pivotar en moments crítics. Per un miratge de la distància moral, la tossuderia pot semblar un atribut dels capdavanters del canvi històric.  D’on ve aquest prejudici a favor de la contumàcia? Per què ens sedueix més el qui aguanta impertèrrit un error que no pas el qui el reconeix i l’esmena? Per què es considera viril sostenir l’error i un signe de flaquesa retractar-se. Si l’experiència mostra que els vanitosos i els narcisistes són els qui més s’entossen en un patró desencertat, per què es valora més el presumit que es recrea en la pròpia suficiència que no pas el qui amb modèstia accepta el correctiu de la realitat? Una resposta rau en la importància evolutiva que els guies resoluts han tingut per a la supervivència del clan o la tribu. Un Moisès conduint un estol de fugitius afamats pel desert necessita proclamar una llei amb tota la convicció i severitat que és capaç d’infondre-li per a impedir que la gent es dispersi anant darrere els ídols de poblacions alienes. La tenacitat és un tret essencial dels líders militars, tant dels qui condueixen el seu poble a la victòria com dels qui l’arrosseguen al desastre, i tot sovint dels qui el porten a totes dues destinacions. Napoleó i Hitler són exemples coneguts de tothom, però l’estrateg més gran de la història, Anníbal, després d’infligir als romans la gran derrota a Cannes, també acabà perdent bous i esquelles. Quan això arriba, l’entestament sembla més una maledicció que no pas cap ventura. 

El progrés de la humanitat ve d’una altra mena de determinació: la dels cercadors de la veritat. Són individus d’una rara espècie, que no s’entesten a defensar l’opinió a peu i a cavall, sinó que fan mans i mànigues per a falsar-la, en el sentit que donà Popper a la cientificitat del coneixement. El cataclisme social en què estem immergits prové d’una tirada a conculcar la veritat que podríem batejar d’heroisme de la mentida. En aquest segle, la visió futurista d’Orwell que “el partit et demanà que rebutgessis l’evidència dels teus ulls i les teves orelles” s’ha acomplert amb escreix. A l’univers paral·lel de les xarxes socials no hi ha res a validar amb ulls i orelles, cap possibilitat de confrontar les teories conspiratives amb els fets. En l’atmosfera enrarida de la virtualitat, els internautes es desprenen del requisit de credibilitat com d’un enfarfec per a capbussar-se a lloure en la credulitat. D’aquest espai caòtic en sortí una galàxia de trolls que ha adobat el terreny per al fenomen Donald Trump. Com la gran majoria de polítics, els presidents anteriors enganyaven per a atènyer determinats objectius i procuraven tapar l’engany. La novetat amb Trump és que s’hi esplaia, mentint fins i tot innecessàriament i a la vista de tothom. Trump es rabeja en la mentida, en gaudeix sense vergonya. Esborrant la frontera entre la veritat i la mentida aboleix el sentit de realitat i desmantella l’existència de fets públics, és a dir, de veritats compartides que ningú no s’atrevia a qüestionar. El buidatge dels fonaments epistèmics de l’esfera pública era el preludi de l’atac a les institucions en una campanya de demolició de l’estat que s’estén a la constitució, clau de volta de la democràcia.

L’abisme entre l’engany ruborós i la cínica negació dels fets no l’han cavat únicament els conservadors. El radicalisme de l’esquerra liberal hi ha contribuït alegrement. Si hom vol fer-se una idea de l’ambient sufocant de les universitats americanes les darreres dècades i no té esma de repassar els nombrosos llibres i articles sobre la guerra cultural, pot llegir La taca humana, la colpidora novel·la de Philip Roth, un dels millors testimonis de la societat americana del darrer terç del segle passat.

Això que alguns anomenen “postveritat” té unes arrels, diguem-ne filosòfiques, en l’assalt postmodern a la veritat. L’escepticisme respecte del significat popularitzà l’estranya noció que tot és interpretable i tota interpretació val tant com qualsevol altra. A l’àmbit de la creació literària jugar amb els fets no té gran importància, perquè els autors sempre han tingut butlla poètica. Ara, els crítics, que no n’haurien de tenir, se la van autoatorgar afirmant que la seva feina era tan creativa com la dels autors. Que no hi havia cap diferència categòrica perquè, al cap i a la fi, tot és écriture. Tanmateix, circumscrita al cercle esnob i minoritari de la teoria literària, la pretensió resultava intranscendent. El problema aparegué quan l’écriture s’estengué a àmbits de més projecció social, com el dret i la història, en què la interpretació és secundària a l’establiment dels fets. Ara, en el clima d’irresponsabilitat generat per la idea d’una textualitat universal, per la idea que tot és text, els fets s’aprimaren perillosament. Un historiador postmodern com Hayden White, autor d’un parell de llibres valuosos per a l’anàlisi retòrica del discurs historiogràfic, tingué l’audàcia de negar l’existència dels fets. En sóc testimoni, perquè vaig sentir-li-ho en una conferència al Zentrum für Literaturforschung de Berlín l’any 1995. Referint-se sarcàsticament als historiadors que creuen en els “fets”, White donà un cop de mà a la taula per a reblar el sentit material dels “fets” conjecturats pels seus ingenus col·legues. Pensar que l’historiador pot aïllar fets en estat pur és una ingenuïtat, però predicar que són efectes del discurs i que s’han d’agafar amb pinces retòriques és obrir un portell molt gran a l’escepticisme i al nihilisme.

Si els fets són un trompe-l’oeil del discurs, efectes inestables i infinitament opinables del llenguatge, amb quin criteri distingiríem la veritat de la falsedat? El menyspreu pels fets i la liquidació del pensament liberal per la radicalitat postmoderna degradà la credibilitat dels arguments moderats amb improperis contra el “positivisme”, el “sentit comú” i “l’humanisme”. Uns altres hi afegiren la denúncia de prejudicis intrínsecs a la condició de la persona basant-se en el gènere, l’origen familiar o el color de la pell, considerats com a inductors d’ideologies opressores. La guerra cultural sense quarter i sovint sense prendre presoners adobà el terreny a una contraofensiva en què l’arma més perillosa és el menyspreu absolut no sols dels arguments sinó dels fets. La gran ironia de la campanya de supressió de l’opinió i de cancel·lació dels dissidents, coneguda com a correcció política, és que incubà una reacció en què l’autocensura és inexistent i la imatge del món pot capgirar-se en qualsevol moment amb total impunitat, perquè, com passa a la distopia d’Orwell, el compromís amb la veritat és inexistent i per tant tampoc no existeix la responsabilitat.