Cap a l’Arcàdia polinèsica

“Els capitans de vaixell han d’anar molt amb compte pel caràcter traïdor d’aquests nadius, i no han de permetre a la seva tripulació que hi desembarquin desarmats, i, en tot cas, en un nombre prou considerable. S’hi pot trobar una aigua excel·lent vora el pilar ruïnós aixecat pels nàufrags del Dormouse el 1868; i per unes quantes quincalles, de preferència guimbardes, es pot persuadir els nadius perquè tallin fusta de bona qualitat.”

Així resa un dels articles de la guia del Pacífic Sud per Alexander G. Findlay, edició del 1866, que consulten, entre altres, en plena nit d’un hivern polar del 1887, dos homes drets vora la taula del menjador d’una rústega casa de fusta vora el llac Saranac, que els seus amos, els Baker, anomenen pretensiosament cottage. L’home alt i prim que porta la veu cantant, en aquesta exploració cartogràfica, opina que la caseta no és sinó “una capellera dalt del turó”: es tracta de Robert Louis Stevenson, de trenta-vuit anys, que ja és popular a tot el món, segons que podrà comprovar en desembarcar a Nova York, després de dinou dies de navegació atlàntica, com a autor de L’illa del tresor i El cas misteriós del Dr. Jekyll i Mr. Hyde. Malalt de tuberculosi, Stevenson espera refer-se en el sanatori obert pel doctor Edward Livingstone Trudeau, quatre anys abans, en aquest racó de naturalesa encara verge dels Adirondacks. Mentrestant, a l’exterior, el riu Saranac gruny i borbolla sota el gel amuntegat al seu pas; la muntanya Pisgah, des de la llunyania, i el turó Baker, rere la casa, hi porten els embats de tots els vents del món, que fan contraure’s les parets fins a quaranta graus sota zero. El foc, encès tot el dia, no escalfa gens la casa; les mans es cremen en contacte amb les pedres, fredes com el marbre; i només sembla possible gaudir d’un cert confort al llit amb una pastilla de pedra sabonosa calenta als peus. La carn de cérvol freda cruix com el gel després d’una hora de tenir-la al forn; trossos de gel posats a l’olla no es fonen mentre l’aigua bull al seu voltant; i l’aigua es gela a la galleda de la minyona Valentine. Quina una us espera, deuen pensar els veïns, movent significativament el cap en veure que els nouvinguts no han taponat la xemeneia de la casa, però és que la família Stevenson no s’ha fet amb la gent del poble, llevat de quan surten a comprar o quan se les tenen “iradament” amb el carnisser per un “rostit dubtós”. Hi fa fred de debò, al bressol dels Ganienkehakeh, el Poble de la Pedra Foguera de la nació mohawk, membre de la Haudenosaunee o Confederació de les Sis Nacions Iroqueses. (A hores d’ara, en queden unes deu mil persones a la comunitat d’Akwesasne, situada en la confluència dels rius Arquette i St. Regis, que neixen, com el Sant Llorenç, als Adirondacks.)

L’altre home que fa l’exploració cartogràfica de l’itinerari cap als mars del Sud és un noi alt i esvelt, de vint anys, tímid aprenent d’escriptor, Lloyd Osbourne –que, en les fotografies, té una certa retirada a John Lennon. És fill de Frances Matilda Van der Grift, Fanny, una dona emprenedora d’“espatlles daurades” i “genolls bruns”, segons el seu segon marit, deu anys més jove, a qui anomenen Louis en la intimitat. És ella qui ha comprat a l’altre costat de la frontera amb el Canadà el gruixut abric de pell de búfal que embolcalla els ossos de Stevenson, un barret d’astracan i uns mocassins indis per a combatre els rigors de l’hivern i protegir la precària vitalitat de qui surt tots els dies de passeig pel petit turó rere la casa quan fa bon temps i es permet ocasionalment de patinar sobre el gelat Moody Pound “amb airoses figures i ostentosos ornaments de campió”.

Però, ¿què ha mogut aquests dos companys de vetllada a emprendre una navegació fictícia, en un vaixell fantasma, per cobrir la distància imaginada entre la realitat del clima àrtic del llac Saranac, que els assota, i l’edèn dels mars del Sud, que sembla cridar-los? Perquè Lloyd tenia mal de queixals, deixarà escrit en el seu diari la mare de Louis, Margaret Balfour, de cinquanta-vuit anys, vídua recent, menuda i rodanxona, vestida amb el sever abillament de la reina Victòria. Mamma Maggie ha vingut seguint el seu fill, amb qui se sent fortament lligada, en el periple iniciat a Londres, l’agost d’aquest any de 1887, a bord de l’S.S. Ludgate Hill, amb escala a Le Havre per carregar-hi cavalls. I, per distreure el fillastre, “Louis va plantejar un viatge en iot, i van discutir les mesures a prendre-hi, fins i tot on posar el piano al saló”.

Potser va ser així, però Lloyd ho explica d’una altra manera. L’editor S.S. McClure havia promès al seu padrastre una fortuna, garantida per endavant, si publicava mensualment una carta per a un grup de diaris sindicats al llarg d’un any de viatge, quan li plagués, pels oceans Índic o Pacífic.

I així, com tants projectes somiats amb un mapa, una guia i un full de ruta, van concebre el viatge travessant el continent americà per les Grans Planes dels Estats Units i navegant pel Pacífic fins a l’illa paradisíaca on van aixecar la casa amb un saló per al piano i on un d’ells va passar la resta dels seus dies.

“Samoa fineix amb tu, contista. Quan la mort tanca els ulls del nostre millor i més gran dels amics, sabem que el nostre propi dia és finit com a raça”, va dir un dels grans caps tribals davant el cos present de Robert Louis Stevenson.