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A la plaça de la Vila de L’Olleria, on abans hi havia una
botiga de roba, l’aparador de la biblioteca lluïa fotos
precioses d’atles que retrataven el paisatge del Pallars
Sobirà, les seus esglésietes romàniques, les cases fetes amb
pedra negra, el verd matisat dels boscos i alguns llibres pel
sòl de la vitrina d’autors en català que l’han narrat o són del
Pallars. Divendres 15 d’octubre hi hagué una xerrada
deliciosa de l’escriptor Jaume Cabré, Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes 2010, una mena de taller d’escriptura per
a explicar-nos com s'escriu una novel·la i contar-nos com
s'esbudella una narració. Fa uns mesos emeteren per TV3 un
film doble manllevat de la seua famosa novel·la ‘Les veus
del Pamano’ sobre la postguerra. Abans havia comprat
aquest llibre que encara no he llegit, però que llegiré amb
urgència perquè em va seduir amb els plecs i el rerefons en
una conferència per explicar l’ofici d’escriure...

La regidora de cultura de l’Olleria, Àgueda Micó, féu els agraïments que tocaven, en nom del públic es mostrà molt complaguda que
Jaume Cabré acceptés vindre a parlar-nos de l’escriptura i de literatura a l’Olleria, perquè aixó fa més gran aquest poble i a tots
nosaltres, i ens enriqueix perquè ens permet conéixer millor a través de la literatura i l’escriptura. Passà la paraula a Àngel Cano
Mateu, qui féu una breu introducció per a ubicar literàriament Jaume Cabré. Esmentà que fou professor a l’Institut de Vila-real, la seua
melomania, i la influència dels seus coneixements musicals que trobem en alguna de les estructures narratives de les seues novel·les.
Alguna vegada Cabré ha dit que es considera com una mena d’orquestrador de paraules. Ens digué l’Àngel Cano que potser en alguns
dels seus llibres hi ha el tema del poder, les traduccions dels seus llibres a moltes altres llengües (més de deu) i la seua gran
capacitat per a fer-nos viure les coses que ens narra; l’Àngel expressà la seua decepció per la frontera literària que sembla que s’alça
entre el País Valencià i Catalunya, perquè a les escoles i Instituts del País Valencià sovint es limiten a llegir Ferran Torrent,
Isabel-Clara Simó i poc més de la literatura catalana perquè a les Corts Valencianes i a la Conselleria d’Educació fa uns anys, en un
pacte entre els blavers d’UV i els del PP de Zaplana, es va aprovar un decret perquè l’alumnat del País Valencià fos orientat
literàriament només amb escriptors autòctons del País Valencià i el professorat s’abstinguera de fer llegir llibres d’autors catalans.
Deien que es tractva de fomentar ‘la identificació’ i la proximitat amb la llengua, però, tots sabem que es tractava del foment de
l’anticatalanisme, de l’autoodi i de fer arrelar la censura des de l’escola i per tots els mitjans. Segur que no se’ls ocorre limitar
‘provincialment’ la literatura castellana o anglesa. Pel que sembla, alguns professors fan cas d’aquest infaust decret imperdonable i
de trista memòria que ens causa vergonya aliena; per la qual cosa, -amb aquestes metàfores i paradoxes que té la vida-, Jaume Cabré
esdevé un escriptor més conegut a Hongria, França, Gran Bretanya, els Estats Units o Alemanya que al País Valencià. L’Àngel suggerí
l’extraordinària voracitat lectora de Jaume Cabré i les seues influències literàries de Mercè Rodoreda, de Gabriel García Márquez  i
dels millors escriptors de la literatura universal, potser Tolstoi, Dostoivevski, Goethe, Proust…

Jaume Cabré, després d’assenyalar que era la primera vegada que posava el peus a l’Olleria, i crec que a La Vall d’Albaida, va
manifestar que com un cowboy del far west, marcava a la seua pistola amb una ratlla cada vegada que xafava un poble ignot a tot el
país sencer, féu una marca al seu colt com si hagés matat un home, i immediatament es desmarcà de les etiquetes i digué que no era
un novel·lista temàtic, ni del poder, ni de la guerra, ni de la corrupció, ni del mal, ni tan sols era un escriptor argumentatiu. Ell
començà una història intentant agafar les paraules al vol, una rere l’altra perquè ‘les novel·les només són paraules’, com diu Maria
Barbal, d'allà del Pallars Sobirà, es tracta de posar unes paraules darrere de les altres per a construir, amb sentit i coherència, una
història que isca des de dins i que ens commoga, potser partint d’alló més etèri de tot el bastiment, del clima, del contorn, del to, de
l’estil, de les emocions intuïtives i deixar-se dur pels personatges que vas creant, que et porten, de vegades, on tu no vols… Allò que
sembla més inconsistent, més voluble, més ocult en una novel·la potser és el més important si sabem donar-li ‘versemblança’, fer
creïble allò que contes. La ‘veritat’ del novel·lista, com havia comentat amb Joan Olivares, no és ajustar-se a les dades i als fets, com
l’historiador; la veritat del novel·lista és tota una altra cosa, és donar credibilitat a allò que contes, fer-ho entretingut, amé, que tinga
ritme, que no decaiga, que es llegesca amb interés, que suscite curiositat per a acabar el llibre i resoldre adequadament les trames i
les històries per on t’endinses, que els personatges tinguen entitat, consistència i facen el pes propi, que els reconegues, que no et
caiguen a terra els personages o el que contes perquè està insuflat de vida... Tot plegat, que el que contes tinga prou ‘vivacitat’
perquè t’emociona i pot arribar a emocionar i commoure els altres de qualsevol altre lloc del món. Li agrada prescindir de les
banalitats, dels aditaments innecessaris per a anar directe a ‘l’ànima’ de l’ésser huma (tot i no ser creient, va aclarir).

Ens contà quina fou la primera idea abans d’escriure ‘Les veus del Pamano’, com es va ‘inspirar’ per a contar el que després
esdevingué el seu llibre més conegut; anava passejant per un poblet del Pallà Sobirà i veié una escola derrocada, mentre estava
acabant una altra novel·la ‘L’arbre de l’eunuc’. Ja havia escrit ‘Teranyina’ (1984), una de els primeres, i el 1991 ‘Senyoria’, on els
clixés periodistics assenyalen que tracta ‘sobre la corrupció’ perquè ixen personatges corruptes. També havia escrit ‘Viatge d'hivern’
(2000), ‘Fra Junoy o l'agonia dels sons’ (1984) i obres de reflexió literaria: ‘El sentit de la ficció’ (1999) i l'obra de teatre ‘Pluja seca’
(2001). L’escriptor, envoltat per l’entorn d’un poblet del Pallars Sobirà pensa escriure una novel·la sobre mestres, mira l’escola
derrocada i pensa que ha de delimitar el temps de la novel·la; voldria escriure una gran obra des dels romans fins a la guerra de les
galàxies, però sap que això no pot ser, que ha de tallar, com Miquel Àngel extrau de dins de la pedra el David, perquè ja hi està en
brut, només ha de retallar la matèria que li sobra a la pedra, o pensa com Bach, que deia que fer música és tan senzill que només has
de posar una nota darrere de l’altra, ell va passejant pel Pallars mentre medita sobre la delimitació del context històric d’una novel·la
sobre mestres…  I no sap encara no anirà a parar, on el portarà quan es desenvolupe la novel·la que començà al seu interior. Altres
vegades ha volgut fer una cosa i li ha n’eixit una altra, no és la primera vegada ni l'última. Una volta pensà fer una novel·la d’una
dona, bella, intel·ligent, que influirà sobre les coses que passen al món i canviarà el rumb de les coses, des de la política, tornant



bones les coses dolentes, cercant la justícia al món, alleujant les desgràcies, però aquesta dona es torna en tota una altra cosa a la
novel·la quan l’escriu, fins al punt que la gent del Pallars la reconeix com una ‘senyora’ que ara té uns cents anys, que abans
despenjava el telèfon per parlar amb Fraga o anava a Madrid per entrevistar-se amb algun un ministre. Als Pallars es conserven ben
clares les estructures socials diferenciades i les classes socials envigorides, els potentats per una banda, els pastors, els treballadors,
els seus ‘súbdits’ per l’altra; els personatges tenen entitat pròpia, han de tenir-ne, i, de vegades, se te’n van de les mans i acaben on
no t’ho esperes, sent allò que no pensaves. Però si t’has enamorat del personatge ho acceptes com si tingués vida pel seu compte,
com t'enamores d'una filla tot i que no s'acabe el menjar del tot o descure el gat que volia de ‘mascota’ i te n'hages d'encarregar tu
mateix... Escriure és una mica així, deixar-se portar pel cor i la creativitat, penses en l’escola, en els mestres, en el paisatge del
Pallars, veus passar vaques, com a ‘Estació d’Enllaç’ -on va fer de guionista- passen trens i gent. Però fins que no tens els ‘lligams’,
fins que no embastes els ancoratges adients, no pots començar a navegar, a fluir; perquè el que és important en una novel·la no és
tant que passen vaques o trens o gent, sinó que passen coses, que hi haja emocions, sentiments, històries, anècdotes, vida…

Quan aconsegueixes que aqueixa vida passe dins de tu mateix, has d’intentar contar-ho, transmetre-ho, fer-ho intel·ligible i
comunicable per als lectors i si, potser, arribar a la universalitat a partir de fets concrets, no tant de la Cinquena Avinguda de Nova
York de l’artificiositat ‘cosmopolitista’, sinó del ‘riu Pamano’ que es diu així al Pallars Sobirà, (encara que més avall desapareix el nom
i es canvia per un altre), com els noms dels vençuts resten anònims a les vores dels vorals de les carreteres, i hi ha gent que després
de més de setanta anys encara té por de parlar d’aquestes coses perquè ‘ens han ficat la por al cos’, com quan Cabré anava a
l’escoleta infantil i li parlaven en castellà i li preguntaren no sé què de la història sagrada i es quedà en blanc perquè havia de parlar
en una llengua estranya, i li posaren un zero del que està molt devanit. La por de parlar en català, com quan als carrers de Barcelona
durant la dictadura, si parlaves en català amb el teu pare o germà, de vegades miraves per si et vigilava algú, si hi havia algún policía
que et pogués denunciar per parlar al teu propi país amb la teua pròpia llengua amb la teua pròpia família. A Catalunya hi ha conflicte
lingüístic, clar, però és el problema que tenen no els castellanoparlants que poden viure perfectament sense saber un borrall de
català, sinó els catalanoparlants per poder anar per la vida traquil·lament i les dificultats que significa prendre’t un tallat sense haver
d'enutjar-te i enfrontar-te al món…

Li posà a la novel·la ‘Pamano’ perquè potser és una nom Iber, tot i que a algunes zones del Pirineus arribà l’euscara. En ‘Les veus del
Pamano’, els vius que escolten la remor de l’aigua del riu, moren després d’oir el corrent…

Va situar la novel·la a principis dels anys quaranta, el temps dels maquis, l’inici de la II Guerra Mundial, quan Irene Nemirosvky
escrigué ‘Suite francesa’; quan era jove estava fart de les novel·les de la guerra civil, Joan Sales “Incerta Glòria” i altres que escriuen
sobre la guerra com un fresc ple de testimoniatge, com Primo Levi i Paul Celan, que després se suicidaren: qui diu que que la
literatura està allunyada de la vida? Els autors vomiten sobre el que viuen i hi ha vivències molt dures que quan les
contes t’arrosseguen i t'arrabassen la vida…. Quan Jaume escrivia ‘Les veus del Pamano’, era el temps del ‘aznarato’, encara no es
parlava a penes de la recuperació, ni de la memòria ni de la histórica. Des del govern de l’Esat espanyol, amb majoria absoluta del PP,
Aznar i els seus parlaven ‘d’oblidar’, de no remoure res més de la guerra, de perdonar, fins i tot de passar pàgina. En canvi, Jaume
Cabré comença aquesta novel·la amb la frase ‘Pare, no els perdonis, que saben què fan’, que la treu de l’autor del llibre ‘La
impossibilitat del perdó’ davant la Shoa, Vladimir Andrèievitx... Qui pot perdonar? En nom del qui? Qui som nosaltres per a parlar en
nom d'altres que periren atroçment? Com es pot perdonar la barbàrie? Com fer-ho d'uns fets que no ens pertoquen? Quina autoritat
tenim per a fer això? Per què perdonar? I tanmateix, aquests interrogants, afig jo, són una constant que ressonen davant les guerres,
els exterminis, els genocidis, les barbàries, de manera incessant, com si ens demanes per la necessitat de no continuar fent bollir la
sang per fabricar més barbàries i donar peu a reproduir genocidis del passat en el futur repetint el cercle que nodreix la relació
víctima-botxí interminablement. El no oblit (el record, la memòria...) sembla clar perquè la impunitat no dicte la seua darrera paraula,
però, no sap Cabré, com Jankélévich, si podem anar més enllà de remembrar un passat irreversible.

Jaume Cabré ens indica que mentre escrivia ‘Les veus del Pamano’, altres escriptors fan novel·les amb el mateix tema que han sigut
dutes al cinema, posem per cas l’Emili Teixidor escriví ‘Pa negre’, Javier Cercas ‘Soldados de Salamina’, Manuel Rivas ‘El lápiz del
carpintero’, Bernardo Atxaga ‘El hijo del acordeonista’, ‘Girasoles ciegos’ d'Alberto Méndez, els llibres de Chaves Nogales sobre la
guerra ‘A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937)’, ‘La agonía de Francia’, etc... Al segle XX les novel·les sobre la
guerra, ens trauen de dins de la trama i t’expliquen coses del context on se situa la història. Jaume Cabré el que ha intentat amb la
novel·la ‘Les veus del Pamano’ és atrapar el lector des de l’interior de les mateixes històries, per la història mateix, sense haver
d’explicar molt més de la trama. El que l’interessa és l’estil del desenvolupament de la trama mateix; com a lector quan llegia alguna
cosa que li agradava, primer, deia que voldria haver-ho escrit ell, però ara no vol escriure el que altres ja han escrit, ara el que vol és
fer servir la mateixa técnica per trasmetre amb l’habilitat allò que els grans escriptors són capaços d’emocionar i de transmetre amb
les seues històries.

La seua novel·la sobre la guerra té el context dels anys quaranta, però, també està escrita des de la distància, des de la llunyania dels
fets, des dels inicis del segle XXI. Una mestra ubicada als nostres dies que troba uns papers d’aquella època on hi ha uns diaris que
ens conten coses de la immediata postguerra, mentre la violència feixista s’exercí amb total impunitat, i els maquis encara
s'amagaven i lluitaven per les muntanyes dels Pirineus. La generació de Cabré és una generació que naix després de la guerra, llevat
de l’Emili Teixidor que només tenia quatre anys i que és autor del possiblement millor llibre que s'ha escrit sobre la guerra; una gent
que no l’ha viscuda en directe, que li l’han contada, que la rememorada en la por, en les revenges que cuejaven, en el terror que
transmetia la dictadura per mantenir el seu poder basat en la força de les armes. Potser és una novel·la, la de Cabré, per a véncer la
por, per a superar els silencis que han imposat les veus que no han deixat parlar els vençuts durant tant de temps. Jo afig, per a
polemitzar amb la conversa del Cabré, i advertesc que potser només és un anhel, però, segurament només després d’oir totes les
veus corals de la guerra, de descobrir i soterrar els morts dignament, de donar-los un nom a cada mort, de saber la veritat dels fets i
les seues diverses interpretacions, de fer justícia, d’anul·lar les sentències que fa setanta anys assassinaren Lluís Companys per ser
president de Catalunya i tanta gent per ser ‘demòcrates’ o d’esquerres o tenir les idees religioses i pertànyer a una institució
eclesiàstica que procurava i s'afanyava perquè es donés un colp d’estat militar, etc. Trobem la maduresa suficient per a deixar de
dividir-nos en bàndols a mort, irreconciliables de per vida, per deixar de nodrir l’odi i el combat fins a la fi, ‘passem full’ en el sentit de
no conrear l’odi cerval, de desar l’odi de banda i reprendre el dilàleg encara impossible, que se superen algun dia els enfrontaments a
mort, les pulsions guerreres de destrucció i la sang vessada que encara ens assetja, ens enfronta i ens persegueix pels carrers i
places dels nostres pobles.

Potser és cert que no es poden ‘perdonar’ segons quines coses, però, ‘passar full’, en el sentit de no quedar-se ratllat en la guerra, de
no fer voltes a la sénia que alimenta els sofriments, trencar el cercle per tornar a recobrar el pols de la vida, potser siga necessari, o
potser siga convenient per a viure sense nodrir el rancor de la mort, de les morts, el passat, del present, del futur... com si la fi d’una
guerra només fos la preparació per a l’inici d’una altra, en un etern fatalisme lligat a la pulsió de la mort heideggeriana, schimittiana o
estalinista… La literatura, com la vida, ens deslliga de les determinacions, i mitjançant la creativitat i els mots salvem el temps i les



vides; ens rescatem. Cabré ens explicà que l’estiu passat es reuniren en l’escola que inspirà el relat, perquè, recordem que es
tractava de fer una novel·la sobre mestres. A la versió més gran del llibre amb tapes dures de hi ha una fotogràfia davant de l’escola
d’aquell poble als anys quaranta, demanà si coneixien, si es reconeixien i una dona molt major, amb els cabells blancs va dir,
assenyalant-se, que ella era la noia bruna de les trenes llargues, de la segona o tercera fila, que sembla una índia. Hi havia un altra
xiqueta que es deia Barbal de cognom, l’altra nina de nom Montserrat… Tot el llibre està travessat per un gat que parla, com a “Kafka
a la platja” de Murakami; un estudiant als Estats Units volia fer una tesi doctoral sobre el gat de la novel·la, que es diu Zhivago quan
tot va bé i unes altres vegades quan trenca alguna cosa, Nicolaikievich, perquè mentre escrivia l’obra el seu gat es posava damunt de
l’ordinador cercant l’escalfor que eixia del monitor (gran, dels d’abans, que ara s'han reduït tant, com els mòbils… ) Ens confessà que
estava enamorat de la seua filla petita tot i que sempre deixés una mica de menjar als plats per als déus. Ell encara té el costum de
no deixar res, d'escurar el plat perquè li ho ensenyaren després de la guerra, s’havia de sucar tot i recollir els bocins de pa que queien
al terra per menjar-se’ls, hi havia tanta gana… Jaume Cabré ha jugat amb el temps i les vides per a contar-nos a l’ànima històries
sobre una guerra que encara ens bressola, ens colpeix i, de vegades, ens gela el cor, com advertia el poeta andalús Antonio Machado
i l'expresident de la II República, Azaña, tan poc comprensiu amb Catalunya, anava recitant per les estacions de tren de Benicarló i de
França ‘Pau, pietat... ‘
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