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Jaume Cabré a I'Olleria
PLACA DE LA VILA

A la placga de la Vila de L'Olleria, on abans hi havia una
botiga de roba, I'aparador de la biblioteca lluia fotos
precioses d’atles que retrataven el paisatge del Pallars
Sobira, les seus esglésietes romaniques, les cases fetes amb
pedra negra, el verd matisat dels boscos i alguns llibres pel
sol de la vitrina d’autors en catala que I’han narrat o sén del
Pallars. Divendres 15 d’octubre hi hagué una xerrada
deliciosa de I'escriptor Jaume Cabré, Premi d’'Honor de les
Lletres Catalanes 2010, una mena de taller d'escriptura per
a explicar-nos com s'escriu una novel-la i contar-nos com
s'esbudella una narracié. Fa uns mesos emeteren per TV3 un
film doble manllevat de la seua famosa novel-la ‘Les veus
del Pamano’ sobre la postguerra. Abans havia comprat
aquest llibre que encara no he llegit, perd que llegiré amb
urgencia perque em va seduir amb els plecs i el rerefons en
una conferencia per explicar I'ofici d'escriure...

La regidora de cultura de I'Olleria, Agueda Micd, féu els agraiments que tocaven, en nom del public es mostra molt complaguda que
Jaume Cabré acceptés vindre a parlar-nos de I'escriptura i de literatura a I’Olleria, perque aixé fa més gran aquest poble i a tots
nosaltres, i ens enriqueix perqué ens permet conéixer millor a través de la literatura i I’escriptura. Passa la paraula a Angel Cano
Mateu, qui féu una breu introduccié per a ubicar literariament Jaume Cabré. Esmenta que fou professor a I'Institut de Vila-real, la seua
melomania, i la influéncia dels seus coneixements musicals que trobem en alguna de les estructures narratives de les seues novel-les.
Alguna vegada Cabré ha dit que es considera com una mena d’orquestrador de paraules. Ens digué I’Angel Cano que potser en alguns
dels seus llibres hi ha el tema del poder, les traduccions dels seus llibres a moltes altres llengilies (més de deu) i la seua gran
capacitat per a fer-nos viure les coses que ens narra; I’Angel expressa la seua decepcié per la frontera literaria que sembla que s'alca
entre el Pais Valencia i Catalunya, perqué a les escoles i Instituts del Pais Valencia sovint es limiten a llegir Ferran Torrent,
Isabel-Clara Simé i poc més de la literatura catalana perque a les Corts Valencianes i a la Conselleria d’Educacié fa uns anys, en un
pacte entre els blavers d’UV i els del PP de Zaplana, es va aprovar un decret perqué I'alumnat del Pais Valencia fos orientat
literariament només amb escriptors autoctons del Pais Valencia i el professorat s’abstinguera de fer llegir llibres d’autors catalans.
Deien que es tractva de fomentar ‘la identificacid’ i la proximitat amb la llengua, pero, tots sabem que es tractava del foment de
I’anticatalanisme, de I'autoodi i de fer arrelar la censura des de I'escola i per tots els mitjans. Segur que no se’ls ocorre limitar
‘provincialment’ la literatura castellana o anglesa. Pel que sembla, alguns professors fan cas d’aquest infaust decret imperdonable i
de trista memoria que ens causa vergonya aliena; per la qual cosa, -amb aquestes metafores i paradoxes que té la vida-, Jaume Cabré
esdevé un escriptor més conegut a Hongria, Franca, Gran Bretanya, els Estats Units o Alemanya que al Pais Valencia. L’Angel suggeri
I’extraordinaria voracitat lectora de Jaume Cabré i les seues influéncies literaries de Mercé Rodoreda, de Gabriel Garcia Marquez i
dels millors escriptors de la literatura universal, potser Tolstoi, Dostoivevski, Goethe, Proust...

Jaume Cabré, després d’'assenyalar que era la primera vegada que posava el peus a I'Olleria, i crec que a La Vall d’Albaida, va
manifestar que com un cowboy del far west, marcava a la seua pistola amb una ratlla cada vegada que xafava un poble ignot a tot el
pais sencer, féu una marca al seu colt com si hagés matat un home, i immediatament es desmarca de les etiquetes i digué que no era
un novel-lista tematic, ni del poder, ni de la guerra, ni de la corrupcié, ni del mal, ni tan sols era un escriptor argumentatiu. Ell
comenga una historia intentant agafar les paraules al vol, una rere I'altra perqué ‘les novel-les només sén paraules’, com diu Maria
Barbal, d'alla del Pallars Sobira, es tracta de posar unes paraules darrere de les altres per a construir, amb sentit i coherencia, una
historia que isca des de dins i que ens commoga, potser partint d’allé més eteri de tot el bastiment, del clima, del contorn, del to, de
I’estil, de les emocions intuitives i deixar-se dur pels personatges que vas creant, que et porten, de vegades, on tu no vols... Allo que
sembla més inconsistent, més voluble, més ocult en una novel-la potser és el més important si sabem donar-li ‘versemblanca’, fer
creible alldo que contes. La ‘veritat’ del novel-lista, com havia comentat amb Joan Olivares, no és ajustar-se a les dades i als fets, com
I’historiador; la veritat del novel-lista és tota una altra cosa, és donar credibilitat a allo que contes, fer-ho entretingut, amé, que tinga
ritme, que no decaiga, que es llegesca amb interés, que suscite curiositat per a acabar el llibre i resoldre adequadament les trames i
les histories per on t’endinses, que els personatges tinguen entitat, consistencia i facen el pes propi, que els reconegues, que no et
caiguen a terra els personages o el que contes perqué esta insuflat de vida... Tot plegat, que el que contes tinga prou ‘vivacitat’
perqué t'emociona i pot arribar a emocionar i commoure els altres de qualsevol altre lloc del mén. Li agrada prescindir de les
banalitats, dels aditaments innecessaris per a anar directe a ‘I'anima’ de I'ésser huma (tot i no ser creient, va aclarir).

Ens conta quina fou la primera idea abans d’escriure ‘Les veus del Pamano’, com es va ‘inspirar’ per a contar el que després
esdevingué el seu llibre més conegut; anava passejant per un poblet del Palla Sobira i veié una escola derrocada, mentre estava
acabant una altra novel-la ‘L'arbre de I'’eunuc’. Ja havia escrit ‘Teranyina’ (1984), una de els primeres, i el 1991 ‘Senyoria’, on els
clixés periodistics assenyalen que tracta ‘sobre la corrupcié’ perque ixen personatges corruptes. També havia escrit ‘Viatge d'hivern’
(2000), ‘Fra Junoy o I'agonia dels sons’ (1984) i obres de reflexié literaria: ‘El sentit de la ficcié’ (1999) i I'obra de teatre ‘Pluja seca’
(2001). L'escriptor, envoltat per I'entorn d’un poblet del Pallars Sobira pensa escriure una novel-la sobre mestres, mira |'escola
derrocada i pensa que ha de delimitar el temps de la novel-la; voldria escriure una gran obra des dels romans fins a la guerra de les
galaxies, perod sap que aixd no pot ser, que ha de tallar, com Miquel Angel extrau de dins de la pedra el David, perqué ja hi esta en
brut, només ha de retallar la matéria que li sobra a la pedra, o pensa com Bach, que deia que fer musica és tan senzill que només has
de posar una nota darrere de |'altra, ell va passejant pel Pallars mentre medita sobre la delimitacié del context historic d’una novel-la
sobre mestres... |1 no sap encara no anira a parar, on el portara quan es desenvolupe la novel-la que comenca al seu interior. Altres
vegades ha volgut fer una cosa i li ha n’eixit una altra, no és la primera vegada ni I'Ultima. Una volta pensa fer una novel-la d’'una
dona, bella, intel-ligent, que influira sobre les coses que passen al mén i canviara el rumb de les coses, des de la politica, tornant



bones les coses dolentes, cercant la justicia al mén, alleujant les desgracies, pero aquesta dona es torna en tota una altra cosa a la
novel:la quan I'escriu, fins al punt que la gent del Pallars la reconeix com una ‘senyora’ que ara té uns cents anys, que abans
despenjava el teléfon per parlar amb Fraga o anava a Madrid per entrevistar-se amb algun un ministre. Als Pallars es conserven ben
clares les estructures socials diferenciades i les classes socials envigorides, els potentats per una banda, els pastors, els treballadors,
els seus ‘subdits’ per I'altra; els personatges tenen entitat propia, han de tenir-ne, i, de vegades, se te’'n van de les mans i acaben on
no t'ho esperes, sent alldo que no pensaves. Pero si t'has enamorat del personatge ho acceptes com si tingués vida pel seu compte,
com t'enamores d'una filla tot i que no s'acabe el menjar del tot o descure el gat que volia de ‘mascota’ i te n'hages d'encarregar tu
mateix... Escriure és una mica aixi, deixar-se portar pel cor i la creativitat, penses en I'escola, en els mestres, en el paisatge del
Pallars, veus passar vaques, com a ‘Estacié d’Enlla¢’ -on va fer de guionista- passen trens i gent. Pero fins que no tens els ‘lligams’,
fins que no embastes els ancoratges adients, no pots comencar a navegar, a fluir; perqué el que és important en una novel-la no és
tant que passen vaques o trens o gent, siné que passen coses, que hi haja emocions, sentiments, histories, anécdotes, vida...

Quan aconsegueixes que aqueixa vida passe dins de tu mateix, has d’'intentar contar-ho, transmetre-ho, fer-ho intel-ligible i
comunicable per als lectors i si, potser, arribar a la universalitat a partir de fets concrets, no tant de la Cinquena Avinguda de Nova
York de I'artificiositat ‘cosmopolitista’, sin6 del ‘riu Pamano’ que es diu aixi al Pallars Sobira, (encara que més avall desapareix el nom
i es canvia per un altre), com els noms dels vencuts resten anonims a les vores dels vorals de les carreteres, i hi ha gent que després
de més de setanta anys encara té por de parlar d’aquestes coses perqué ‘ens han ficat la por al cos’, com quan Cabré anava a
I’escoleta infantil i li parlaven en castella i li preguntaren no sé que de la historia sagrada i es queda en blanc perqué havia de parlar
en una llengua estranya, i li posaren un zero del que esta molt devanit. La por de parlar en catala, com quan als carrers de Barcelona
durant la dictadura, si parlaves en catala amb el teu pare o germa, de vegades miraves per si et vigilava algu, si hi havia algun policia
que et pogués denunciar per parlar al teu propi pais amb la teua propia llengua amb la teua propia familia. A Catalunya hi ha conflicte
lingdistic, clar, pero és el problema que tenen no els castellanoparlants que poden viure perfectament sense saber un borrall de
catala, sind els catalanoparlants per poder anar per la vida traquil:-lament i les dificultats que significa prendre’t un tallat sense haver
d'enutjar-te i enfrontar-te al mén...

Li posa a la novel-la ‘Pamano’ perque potser és una nom lber, tot i que a algunes zones del Pirineus arriba I'euscara. En ‘Les veus del
Pamano’, els vius que escolten la remor de I'aigua del riu, moren després d’oir el corrent...

Va situar la novel-la a principis dels anys quaranta, el temps dels maquis, I'inici de la Il Guerra Mundial, quan Irene Nemirosvky
escrigué ‘Suite francesa’; quan era jove estava fart de les novel-les de la guerra civil, Joan Sales “Incerta Gloria” i altres que escriuen
sobre la guerra com un fresc ple de testimoniatge, com Primo Levi i Paul Celan, que després se suicidaren: qui diu que que la
literatura esta allunyada de la vida? Els autors vomiten sobre el que viuen i hi ha vivencies molt dures que quan les

contes t'arrosseguen i t'arrabassen la vida.... Quan Jaume escrivia ‘Les veus del Pamano’, era el temps del ‘aznarato’, encara no es
parlava a penes de la recuperacio, ni de la memoria ni de la histérica. Des del govern de I'Esat espanyol, amb majoria absoluta del PP,
Aznar i els seus parlaven ‘d’oblidar’, de no remoure res més de la guerra, de perdonar, fins i tot de passar pagina. En canvi, Jaume
Cabré comenca aquesta novel-la amb la frase ‘Pare, no els perdonis, que saben que fan’, que la treu de I'autor del llibre ‘La
impossibilitat del perdé’ davant la Shoa, Vladimir Andreievitx... Qui pot perdonar? En nom del qui? Qui som nosaltres per a parlar en
nom d'altres que periren atrocment? Com es pot perdonar la barbarie? Com fer-ho d'uns fets que no ens pertoquen? Quina autoritat
tenim per a fer aix0? Per qué perdonar? | tanmateix, aquests interrogants, afig jo, sén una constant que ressonen davant les guerres,
els exterminis, els genocidis, les barbaries, de manera incessant, com si ens demanes per la necessitat de no continuar fent bollir la
sang per fabricar més barbaries i donar peu a reproduir genocidis del passat en el futur repetint el cercle que nodreix la relacié
victima-botxi interminablement. El no oblit (el record, la memoria...) sembla clar perque la impunitat no dicte la seua darrera paraula,
pero, no sap Cabré, com Jankélévich, si podem anar més enlla de remembrar un passat irreversible.

Jaume Cabré ens indica que mentre escrivia ‘Les veus del Pamano’, altres escriptors fan novel-les amb el mateix tema que han sigut
dutes al cinema, posem per cas I'Emili Teixidor escrivi ‘Pa negre’, Javier Cercas ‘Soldados de Salamina’, Manuel Rivas ‘El l&piz del
carpintero’, Bernardo Atxaga ‘El hijo del acordeonista’, ‘Girasoles ciegos’ d'Alberto Méndez, els llibres de Chaves Nogales sobre la
guerra ‘A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de Espafa (1937)’, ‘La agonia de Francia’, etc... Al segle XX les novel-les sobre la
guerra, ens trauen de dins de la trama i t’expliquen coses del context on se situa la historia. Jaume Cabré el que ha intentat amb la
novel-la ‘Les veus del Pamano’ és atrapar el lector des de I'interior de les mateixes histories, per la historia mateix, sense haver
d’explicar molt més de la trama. El que I'interessa és I'estil del desenvolupament de la trama mateix; com a lector quan llegia alguna
cosa que li agradava, primer, deia que voldria haver-ho escrit ell, perd ara no vol escriure el que altres ja han escrit, ara el que vol és
fer servir la mateixa técnica per trasmetre amb I’habilitat allo que els grans escriptors sén capacos d’emocionar i de transmetre amb
les seues histories.

La seua novel-la sobre la guerra té el context dels anys quaranta, pero, també esta escrita des de la distancia, des de la llunyania dels
fets, des dels inicis del segle XXI. Una mestra ubicada als nostres dies que troba uns papers d’aquella época on hi ha uns diaris que
ens conten coses de la immediata postguerra, mentre la violencia feixista s'exerci amb total impunitat, i els maquis encara
s'amagaven i lluitaven per les muntanyes dels Pirineus. La generacié de Cabré és una generacié que naix després de la guerra, llevat
de I'Emili Teixidor que només tenia quatre anys i que és autor del possiblement millor llibre que s'ha escrit sobre la guerra; una gent
que no I'ha viscuda en directe, que li I’'han contada, que la rememorada en la por, en les revenges que cuejaven, en el terror que
transmetia la dictadura per mantenir el seu poder basat en la forca de les armes. Potser és una novel-la, la de Cabré, per a véncer la
por, per a superar els silencis que han imposat les veus que no han deixat parlar els vencguts durant tant de temps. Jo afig, per a
polemitzar amb la conversa del Cabré, i advertesc que potser només és un anhel, pero, segurament només després d’oir totes les
veus corals de la guerra, de descobrir i soterrar els morts dignament, de donar-los un nom a cada mort, de saber la veritat dels fets i
les seues diverses interpretacions, de fer justicia, d’anul-lar les senténcies que fa setanta anys assassinaren Lluis Companys per ser
president de Catalunya i tanta gent per ser ‘democrates’ o d’esquerres o tenir les idees religioses i pertanyer a una institucié
eclesiastica que procurava i s'afanyava perqué es donés un colp d’estat militar, etc. Trobem la maduresa suficient per a deixar de
dividir-nos en bandols a mort, irreconciliables de per vida, per deixar de nodrir I’odi i el combat fins a la fi, ‘passem full’ en el sentit de
no conrear I'odi cerval, de desar I’'odi de banda i reprendre el dilaleg encara impossible, que se superen algun dia els enfrontaments a
mort, les pulsions guerreres de destruccio i la sang vessada que encara ens assetja, ens enfronta i ens persegueix pels carrers i
places dels nostres pobles.

Potser és cert que no es poden ‘perdonar’ segons quines coses, pero, ‘passar full’, en el sentit de no quedar-se ratllat en la guerra, de
no fer voltes a la sénia que alimenta els sofriments, trencar el cercle per tornar a recobrar el pols de la vida, potser siga necessari, o
potser siga convenient per a viure sense nodrir el rancor de la mort, de les morts, el passat, del present, del futur... com si la fi d'una
guerra només fos la preparacié per a I'inici d’'una altra, en un etern fatalisme lligat a la pulsié de la mort heideggeriana, schimittiana o
estalinista... La literatura, com la vida, ens deslliga de les determinacions, i mitjancant la creativitat i els mots salvem el temps i les



vides; ens rescatem. Cabré ens explica que I'estiu passat es reuniren en |'escola que inspira el relat, perqué, recordem que es
tractava de fer una novel-la sobre mestres. A la versié més gran del llibre amb tapes dures de hi ha una fotografia davant de I’'escola
d’aquell poble als anys quaranta, demana si coneixien, si es reconeixien i una dona molt major, amb els cabells blancs va dir,
assenyalant-se, que ella era la noia bruna de les trenes llargues, de la segona o tercera fila, que sembla una india. Hi havia un altra
xiqueta que es deia Barbal de cognom, I’altra nina de nom Montserrat... Tot el llibre esta travessat per un gat que parla, com a “Kafka
a la platja” de Murakami; un estudiant als Estats Units volia fer una tesi doctoral sobre el gat de la novel-la, que es diu Zhivago quan
tot va bé i unes altres vegades quan trenca alguna cosa, Nicolaikievich, perqué mentre escrivia I'obra el seu gat es posava damunt de
I’ordinador cercant I'escalfor que eixia del monitor (gran, dels d’abans, que ara s'han reduit tant, com els mobils... ) Ens confessa que
estava enamorat de la seua filla petita tot i que sempre deixés una mica de menjar als plats per als déus. Ell encara té el costum de
no deixar res, d'escurar el plat perque li ho ensenyaren després de la guerra, s’havia de sucar tot i recollir els bocins de pa que queien
al terra per menjar-se’ls, hi havia tanta gana... Jaume Cabré ha jugat amb el temps i les vides per a contar-nos a I’anima histories
sobre una guerra que encara ens bressola, ens colpeix i, de vegades, ens gela el cor, com advertia el poeta andallis Antonio Machado
i I'expresident de la Il Republica, Azafia, tan poc comprensiu amb Catalunya, anava recitant per les estacions de tren de Benicarld i de
Franga ‘Pau, pietat...
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