Ottessa Moshfegh i l’absència d’absència

Vols escriure una novel·la de misteri. Has de llegir novel·les de misteri? Sí. Les has de llegir perquè per saber com és una novel·la de misteri n’has d’haver llegit abans, si no, com saps que vols escriure una novel·la de misteri? I és veritat que ja en deus haver llegit unes quantes abans de dir “vull escriure una novel·la de misteri”, però llavors les llegies i prou; ara les llegiràs volent escriure una novel·la de misteri i la teva lectura serà diferent. I aquesta lectura més conscient, més atenta, és necessària? Has de llegir novel·les de misteri abans de posar-t’hi, doncs? Per què? Per saber com estan fetes i anar sobre segur? També pots llegir per descartar. Vas veient tot el que ja s’ha fet i assumeixes que allò ja no ho faràs. 

“Llegir novel·les de misteri és essencial. Em sembla un consell ridícul. La pitjor cosa que podria fer una persona és omplir-se el cap amb les maneres de fer dels altres.” Això ho escriu a mitja novel·la de misteri (?) Ottessa Moshfegh, a La mort a les seves mans (traducció d’Alba Dedeu, Angle Editorial, 2021). Que és una novel·la de misteri m’ho trec de la màniga perquè aquest llibre és difícil de classificar. El que és clar és que o bé Moshfegh ha escrit sense tenir en compte les novel·les de misteri que s’havien escrit fins ara o bé les ha llegides per descartar. El que ha fet segur és escriure sense tenir present el que ha llegit, o tenint-ho present perquè hi sigui absent, i el resultat es pot dir que és esborronador, esborronador en el sentit que li dóna Mark Fisher al seu assaig The Weird and the Eerie, que es pot llegir en castellà gràcies a la traductora Núria Molines i l’editorial Alpha Decay (Lo raro y lo espeluznante): “El que és esborronador té a veure amb les qüestions metafísiques més fonamentals que es poden plantejar; preguntes relacionades amb l’existència i la no existència: ‘Per què hi ha alguna cosa quan no hi hauria d’haver res? Per què no hi ha res quan hi hauria d’haver alguna cosa?’ Els ulls cecs dels morts, els ulls fugits dels amnèsics provoquen una sensació esborronadora, de la mateixa manera que un poble abandonat o un cercle de roques.”

Moshfegh planteja un punt de partida esborronador a partir d’una absència que a poc a poc es va convertint en una absència d’absència o una presència d’absència o alguna cosa més enrevessada que s’ha de llegir perquè no es pot dir o perquè ningú no la pot dir com ho fa Moshfegh. Tot arrenca quan una dona gran que viu sola amb el seu gos en una cabana on s’acaba de traslladar després d’enviudar surt a passejar pel bosc i troba una nota: “Es deia Magda. Ningú no sabrà mai qui l’ha morta. No he estat jo. Aquí hi ha el seu cadàver.” Però no hi ha cap cadàver ni sota la nota, ni al costat, ni enlloc. A partir d’aquí, què se suposa que hem de buscar? El cadàver, l’assassí o l’autor de la nota? 

“Sortir del que és corrent, aquesta fugida més enllà dels confins d’allò que normalment considerem realitat és el que, d’alguna manera, explica l’atractiu particular que té el que és esborronador”, escriu Fisher, i ho escriu quatre anys abans de la novel·la de Moshfegh, per això ella no surt en la tria d’escriptors, músics i cineastes de què se serveix l’autor per explicar aquests dos conceptes, el de rar i el d’esborronador. Sí que hi són Lovecraft, H. G. Wells, Borges, The Fall, Tim Powers, Fassbinder, Philip K. Dick i David Lynch per explicar el primer concepte, i Daphne du Maurier, Christopher Priest, M. R. James, Eno, Nigel Kneale, Alan Garner, Margaret Atwood, Jonathan Glazer, Kubrick, Tarkovski, Nolan i Joan Linsay per al segon concepte. Ottessa Moshfegh amb La mort a les seves mans podria fer escriure a Mark Fisher un nou assaig, penso en llegir-los alhora. 

Ens esborrona la falta d’absència o la falta de presència, diu Fisher: “el que ens esborrona implica necessàriament formes d’especulació o suspens que no són un tret essencial del que és rar”, “rere totes les manifestacions esborronadores, l’enigma central és el problema de qui o què realitza l’acció”, i és sobre això que gira la novel·la de Moshfegh, sobre aquest què o qui enfocat en tres misteris: el cadàver, l’assassí i l’emissor de la nota. I qui fa aquesta indagació? Una dona gran i sola amb el seu gos i el seu dol i el bosc que té davant de la cabana. La novel·la s’escriu a partir d’aquí. 

“Sí, una escriptora necessita un cert sentit de la direcció, una mica de saviesa i coneixements sobre la novel·la que escriu. Si no és així, l’únic que fa és matar el temps, gargotejar coses per honorar el seu espai mental. A mi em semblava que fer això era força humiliant, en realitat; un indici d’arrogància i de vanitat. Però vaig pensar que la feina d’escriptora consistia, en efecte, a menystenir la importància dels miracles d’aquesta Terra, a aïllar una sola pregunta del misteri infinit de la vida i respondre-la ploriquejant”: això ho diu la dona gran que indaga a La mort a les seves mans, ho escriu Ottessa Moshfegh i ho fa dir al seu personatge, ho diu Ottessa Moshfegh i després continua llançant la Vesta Gul, la seva protagonista, de setanta-dos anys, a indagar, indagar cap enfora i cap endins, a indagar en absència i en presència, i a esborronar el lector que resisteixi aquesta narració que posa la imaginació al servei de l’angoixa i de la por o la por al servei de la imaginació i l’angoixa o el que sigui que fa que Moshfegh sigui esborronadora a la manera que diu Fisher, perquè per a ella “no hi ha res que sigui tan seriós” com la imaginació. 

“Escriure una novel·la de misteri era una tasca creativa, no era un procés planificat. Si saps com acaba la història, quin sentit té escriure-la?”: llegint La mort a les seves mans et pots arribar a creure aquesta afirmació del personatge de Vesta Gul, d’Ottessa Moshfegh, te la pots arribar a creure perquè Vesta Gul sí que no sap com acaba la novel·la però l’autora sí, l’autora ho sap i et diu que no ho sap perquè el joc d’absència i presència arriba fins a l’estil, fins a la veu, fins a tots els racons d’aquest llibre que es llegeix com qui observa com es fa una cosa per primer cop, una cosa que encara no té nom perquè primer ha d’existir i després ja la batejarem. Moshfegh inventa a partir del que no hi és, escriu a partir de llegir i descartar i escriu perquè descartis quan la llegeixis, perquè descartis que tens entre mans una novel·la de misteri, perquè això que fa ella encara no té nom, o sí: té el nom d’ella.