“És nostre o és d’ells?”

Estimat diari,

Perdona’m que no t’hagi escrit els últims trenta-cinc anys, he anat una mica enfeinada. Reprenc el fil d’aquesta bitàcola per explicar-te novetat: el 2025, lluny que anem en cotxes voladors, ha caigut el sistema elèctric peninsular.

Per tindre una vida tan ordinària, deu n’hi do les jornades històriques que m’han tocat, ja te’n posaré al dia, però avui deixa’m que salti directament a aquesta. Perquè quan se m’ha apagat l’ordinador he pensat que era d’aquells talls tan habituals que ja ni val la pena trucar, perquè sempre surt el mateix robot que et diu que en tens per tres hores mínim i que t’hi posis fulles mentrestant. M’ho sé tant de memòria que he esgotat la mica de bateria que li quedava al portàtil i encara he pogut dinar –pèsols freds–, presa d’un orgull de migrant digital que vol demostrar-se que encara sap viure com abans, que és capaç de suportar amb serenitat budista una, dues, vora tres hores de mòbil sense servei, ja, que estrany.

Hauries d’haver vist la cara dels veïns quan els he anat a demanar, emmonada, si era nostre o era d’ells. Al voltant de la ràdio estant, m’han hagut d’explicar que l’apagada no era de casa, ni tan sols del carrer, sinó que era LA GRAN APAGADA, un pet de ploms que anava del País Valencià a Portugal i d’Andorra al sud d’Espanya. Mira: de cop he sentit el bombeig d’adrenalina de veure arribat el dia, després de tantes sèries i tants col·lapses i tantes apocalipsis de ficció que deies és que és tan real, és que podria passar demà, i tot just ara està passant. Així, en present continu, que és el temps de l’era actual.

Sembla que no pugui ser, justament ahir ho comentàvem a casa: hauria de caure un meteorit, girar-se una tempesta solar o esdevenir-se un fos elèctric general perquè parés la tabarra mediàtica de la copa del Barça, aquest eclipsi informatiu que ens privava d’accedir a una actualitat de país avançat només perquè una pilota havia rodolat en un camp segat. Afortunadament, estimat diari, només ha calgut una caiguda elèctrica total i encara t’ho puc explicar. Llàstima de no poder-ho piular a les xarxes, jo ja sé de què parlo i tu no, perquè en aquest futur des d’on t’escric no t’ha passat res si no ho pots explicar a un grapat de desconeguts.

En tot cas, jo feia l’apocalipsi més tard, i del famós kit de supervivència –una altra aventura que et dec– només tenia la ràdio i cinc euros d’una venda al Wallapop. Al damunt, quan he sentit que començaven a anunciar una recuperació parcial de la normalitat, m’ha assaltat aquell desig infantil de quan es fonien els ploms i la família ens reuníem al voltant del campingàs, càlid i xiuxiuejador: que no torni la llum, que encara no torni, cinc minuts més. Aprofitant el brot d’íntima malícia, he envejat l’assalariat que a final de mes cobrarà les hores que no ha pogut treballar, i també he sentit fred de peus pels ciutadans que no han de parar esment si els expliquen les emergències en la seua llengua, i encara he pogut desitjar que avui fos el dia que l’estat espanyol faria un pet com un aglà, encara que fos abans del 2029.

He encès la ràdio. Perquè, ja ho saps, es podria acabar el món i l’últim dia igualment el passaria escoltant la ràdio. A casa tinc ràdios i piles, ràdios grosses i ràdios petites i auriculars i tot el que em cal per passar l’apocalipsi desitjada. I així he saltat al carrer, amb els auriculars camuflats dins la cabellera, aprofitant que els guàrdies anaven despistats pel caos urbà, pedala que pedalaràs, per veure com era el col·lapse de primera mà. Llavors he sabut que al barri turistificat on visc, si s’allarga massa l’agonia, no podrem pas assaltar botigues de souvenirs ni de fundes de mòbil ni d’ungles de gel, ni podrem quedar a deure als Vivari i als súpers de conveniència on ni ens coneixen ni ens entenen. I al terra de les places he vist que s’hi havia instal·lat una escampada de cosmopolites a prendre el sol, alguns amb tovallola i tot; i al costat del mercat hi ha crescut una cua llarga fins al basar de confiança, i al costat del basar els veïns han tret les cadires com si fossin a la fresca, xerrim-xerram, i al barri de més amunt em trobo una altra rotllana al voltant de la ràdio i se’m superposa en doble estèreo el mateix programa.

Estimat diari, ara faria la broma que d’aquesta en sortirem millors i que n’aprendrem tantes lliçons, però tampoc no sabries de què parlo. Vull dir que d’alguna manera hem pogut tornar a veure pel forat del pany com seria, és a dir el primer dia del col·lapse, o el començament de la fi del món, que és quan encara hi ha esperança en això que som: aquesta espècie nostra que el dia que sembla que pot petar tot surt al carrer a prendre el sol.