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Us oferim un fragment de ; .
'Pedra de tartera’, de Maria Pedra de tartera . =

Barbal, fenomen editorial a Maria Barbal .
Alemanya

(La Magrana)

'Pedra de tartera' de Maria Barbal s'ha convertit en un
fenomen editorial a Alemanya, des que la petita editorial
Transit la va publicar al marc. Només en dos mesos se'n van
vendre 30.000 exemplars. Al maig apareixia entre els vint
llibres més venuts, segons el ranquing de la revista Der
Spiegel, i I'escriptora Elke Heidenreich, conductora del
programa televisiu de llibres ' Lesen!' (‘Llegiu!'), elogiava
I'obra.

A I'octubre Maria Barbal promoura el llibre a Ravensburg, Tubinga, Colonia, Linenburg, Bad Berleburg i Frankfurt. L'autora ja ha anat
a Berlin i a Leipzig a fer-hi lectures de 'Pedra de tartera', i al novembre és possible que vagi a Hamburg.

Maria Barbal presentara el llibre durant la Fira de Frankfurt i, per encarrec de I'Institut Ramon Llull, participara en una lectura-forum. A
més, per encarrec del PEN Catala, presentara a I'escriptor amazig Salem Zenia, escriptor refugiat.

Amb 'Pedra de tartera' Maria Barbal va debutar com a escriptora, I'any 1985. La novel-la es troba al cataleg de la Magrana, si bé
Barbal és ara autora de Columna.

'‘Pedra de tartera' (la Magrana, 1985) de Maria Barbal
Llegiu-ne un fragment:

Es veia prou que a casa érem molts. | devia de sobrar

algu. Jo era la quinta de sis germans i, segons deia la
mare, havia arribat perque Déu havia volgut i s’ha d’acceptar
allo que Ell envia. La Maria, que era la primera,

feia més de mestressa que la mare mateixa, el Josep

era I'hereu i el Joan era al seminari. Els altres tres més
petits, havia sentit a dir un ramat de camins que donavem
més feina que benefici. Els temps no eren d’abundancia,
tantes boques i poca hisenda havien de fer forat

per forca. Per aix0 van decidir que jo, que era suau

de caracter i ben entenimentada, marxés per ajudar tia,

la germana de la meva mare, que ja havia desesperat de
tenir fills i de feina no li'n faltava. S’havia casat amb

un hereu molt més gran que ella, que tenia trossos, almenys
mitja dotzena de vaques, poralla i conills, a més

a més d’'un hort. Se la passaven bé, pero els feien falta
mans i companyia perqué comengaven a sentir-se grans. Aixi doncs, a tretze anys, amb el mocador de farcell al
brag, a banda i banda el pare i la Maria, vaig deixar familia,
casa, poble i muntanya. Des de I'Ermita a Pallarés

no hi ha gaires quilometres pero si que representava

un dia a peu i perdre casa meva, que em veia marxar
d’esquena i que em dolia endins més que cap altra cosa

en aquells moments, cami avall, amb I'iinic mén que
coneixia, tot junt, que s’anava quedant enrere.

En aquelles hores de caminar silenciés cap al mercat

de Montsent, on pare i la Maria aprofitarien per

comprar i deixar-me als oncles, se m’apareixien només

les coses bones que havia viscut al poble on vaig néixer

i d’on no havia sortit més que per anar a la muntanya

a aviar els animals o per escapar-me a la Festa Major

de les quatre cases que eren el poble del costat. Molta
gent i poc forment.

Recordo els tres hiverns d’anar a costura; havia estat

de les poques nenes que hi havia pogut aprendre perque

a casa ja n’hi havia de més grandetes bones per a

la feina. La sort de ser xica! La mestra ens feia fer aquella
cal-ligrafia tan rodoneta amb I'acabament de cada

lletra cap amunt i la erra amb aquell rinxol a I’esquerra
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que a mi em semblava un tirabuixé. | a estudi de fred

no en passavem gota perque donya Paquita no es deixava
véncer per |'escarransiment de les cases, i deia que

volia un bon munt de llenya cada setmana, a la sala,

que les lletres només entren amb una mica d’escalfor i que, si volien que aprenguéssim, calia «poner un poco
de buena voluntad». Perque jo el poc que sé, que quasi

tot ho vaig oblidar més endavant, ho vaig aprendre

en castella. No em sabia avenir els primers dies que

aquella senyora mestra, que no sé pas qui devia saber

d’on havia sortit, no es fes entendre quan parlava. Al

final la vam comprendre i ella també ens entenia quan
parlavem nosaltres, pero no sé per quée dissimulava com

si li fes vergonya o una mica de quimera. D'aquells hiverns
de costura me’n recordo com si fos ara. Amb la

Magdalena ens posavem sempre juntes, i quan ens feien
llegir a mi se m’escapava el riure i la Magdalena es parava.
Donya Paquita es posava bé les ulleres i es quedava

seriosa com un sergent i llavors m’agafava aquell

mal de ventre d’aguantar-se el riure i la Magdalena continuava
i notava que se m’escapava una mica de pipi a

les calces.

M’agradava anar a estudi. Era diferent de sempre,

donava la sensacié que ser nen era una mica bo. A les

cases semblaves una nosa. Si jugaves al paller, la canalla

tot ho remenavem; si t'acostaves al foc i removies entre

les cassoles amb els esmolls, posaven el crit al cel parlant

de no sé quina desgracia; i, si arreplegaves alguna

pedra o fusta per jugar, només feies batudes. Tan sols si
ajudaves a munyir, a pelar trumfes, a portar llenya, estaves
en lloc segur. Pero aixo era ser gran i després no

et tocava ni el porré ni la rosta, que tu ets massa xic. Des de la finestra de la cuina el teulat de casa Saral semblava
un campanar gran i les lloses lluien com mirallets.

La pluja havia parat i, mentre mare posava un llencol

gruixut i a damunt seu la cendra per fer la bugada, unes
gotes es despenjaven del nostre teulat i s’esbalcaven en

el vidre de la finestra. Jo mirava els reguerols que s’hi

feien i sentia mare com tornava a comencar la mateixa
historia per diferent cami. Tia hauria volgut tenir una

filla com ara tu i Déu no la hi havia concedida. | tu t'assembles
més a ella que la Maria o la Nuri. Sobretot la

cabellera panotxa, que no et pensis que tia havia estat

la més maca de les quatre germanes, que per aixo li havia
sortit aquell partit tan bo. | dels ulls també m’hi assemblava,
que sén com els de la teva padrina al cel sia,

i els de tia Encarnacié també hi retiraven molt.

Pero ja no era aix0 solament, i les mans de la mare

apariaven la llenya per encendre el foc, siné que necessitaven algu i que millor que fos un de la familia que se
n’'ajudés d’aquell bé de Déu...

No em sortia paraula i prou que hagués volgut dir,

pero, quan arribava un silenci, notava un nus al coll com

un llag que em tibava pels dos extrems, i em comengava

a fer mal fins que em pujava el primer sanglot pit

amunt i desfeia el nus, i llavors s’escapava un riu de llagrimes
amb tota la furia, perque I'Gltim que jo volia fer

en aquell moment era plorar. No calia parlar gens. Jo sabia
que si mare estava un mati feinejant tranquil-la a casa

i s’entretenia a enraonar amb jo, sense pressa, sense
tallar-me el fil de les paraules a cada instant amb: fes aixo,
haurem de buscar tal cosa, ¢ja has apariat allo davall?,

volia significar que I'ocasié era solemne. | a casa

de solemnitats se’n gastaven poques. Ella es treia el mocador
i es desfeia en explicacions que també acabaven

en llagrimes i, entre les meves primer, i les seves, el pedac
de coté blanc s’anava fent un bunyol que tenia un

to cada vegada més blavés, fins que arribava el silenci.

| els ulls baixos, amb el foc que ja comengava d’escalfar,

em donaven un encaparrament i una son irresistibles.

Quan vaig sentir que mare tornava a enraonar, ja hi

devia portar una estoneta; vaig notar que si I'escoltava

se’m tornava a nusar la gorja i, abans que tibés, vaig dir,

amb un fil de veu, que aniria a viure amb tia Encarnacio,

que quan em vindrien a buscar. Dilluns aniran a

mercat i pare i la Maria t’hi acompanyaran. La meva mare era una dona que només coneixia dues
coses: feina i estalvi. Contava la Maria que, quan havia

vingut al mén el nostre xic, el Pere, mare havia arribat

a les portes de la mort i, de dilluns a divendres, no

es va haver complit una setmana que ja no la van poder

fer estar al Ilit. Jo no recordava en aquells tretze



anys haver-la vist un moment aturada siné quan la mirava
al banc del davant a la missa de diumenge.

Quan ens llevavem ja feia una estonada que treballava

o bé havia marxat als prats amb pare i el Josep.

Quan pujavem a dormir encara aprofitava per apariar

la berena de I’endema o per endrecar coses; algun cami,
acostumada a ser I'GItima, encara passava el rosari.
D’allo que estic ben segura és que, devocio a part,

no devia arribar ni a mig misteri, perque la son devia
atrapar-la aixi com un pardal quiet al parany.

Prou que ens estimava a tots, perd quasi mai no ho demostrava. No tenia temps per a aquestes coses que,
segons ella deia, moltes de més fonamentals I’esperaven.
No coneixia el lleure, convencuda que no li pertocava,

i, quan de vella li va arribar, es fonia dia a dia a

les seves mans. Jo crec que preferia morir que descansar
en vida.

| és que de feina n’hi havia molta: besties, terra i de

set a vuit persones a taula pel cap baix. Tots ajudavem,
pero ella era qui més hi posava el coll per tirar endavant.
La dona fa la casa, deia.

Pare era més expansiu, i algunes hores enraonava

coses gruixudes que, si les pensaves en solitari, més tard,
et feien una mica de mal, pero, al costat d’aixo, sovint
ens feia festes i se’ns posava damunt dels genolls i ens
explicava alguna historia, sobretot a I'hivern, quan el

foc ens aplegava després de sopar la verdura i, quan

n’hi havia, el tallet de rosta. Recordo com reiem amb
I’aventura aquella del vell de Montenar que una nit es

va emportar uns calcotets d'una casa. Estesos vora el
foc, al damunt del banc, on s’havia assegut per escalfar-
se I’home, se li havien enganxat a la roba en algarse.

A mig cami de casa seva en aquella nit gelada, va
descobrir els calgotets pengim-penjam al seu darrere

que sobresortien aguantats pel gec. Es va aturar en sec
pel dubte de si deixar-se prendre per lladre o quedar-se
enreulat com un ocell si tornava a desfer el cami.

Pero els homes en una casa de pagés no solen rebre la part més dolenta i, mentre pare ens embadalia amb
les seves histories, mare encara sargia a llum del fogueral
uns quants mitjons, cent vegades estripats del mateix
lloc.

Altiva i segura, tia era tan estalviadora i feinera com
mare, pero, a més a més, era un geni coent fet a manar
com a Unica mestressa de casa seva.

3 agost 2007

Una noticia de VilaWeb.cat
Edici6 GENERAL
http://www.vilaweb.cat
Enllag permanent


http://www.vilaweb.cat/noticia/2502995/20070803/us-oferim-fragment-pedra-tartera-maria-barbal-fenomen-editorial-alemanya.html

	

