El pla de Mallorca, l’essència de l’illa de la mà de Caterina Karmany

Continuem la nostra sèrie estival dedicada a descobrir deu llocs curiosos dels Països Catalans que han retratat d’una manera o altra els nostres escriptors. Us proposem una descoberta singular del país a partir de la literatura, de sud a nord. Fins ara hem visitat Tabarca i L’illa de l’holandès, de Ferran Torrent; Sueca amb L’home manuscrit, de Manuel Baixauli; la Palma d’Ebre amb Primavera, estiu, etcètera, de Marta Rojals; i Arnes amb Les bruixes d’Arnes, de David Martí. Avui viatgem fins a la Mallorca interior i segurament la més desconeguda amb El temps de les magranes, de Caterina Karmany.

Ara fa poc més d’una vintena d’anys, el 2024, Baltasar Porcel (1937-2009) ho va tornar a fer, va tornar a publicar una de les seves grans novel·les i va intentar de tornar a explicar la Mallorca contemporània. El llibre en qüestió era Olympia a mitjanit, una visió perfecta per a explicar de quina manera el turisme havia canviat radicalment la Mallorca del present. Porcel és un dels casos més singulars de la literatura catalana i aquesta singularitat l’entronca amb els grans noms de la literatura universal: va ser capaç de fer pel cap baix una gran novel·la en cada una de les dècades en què va ser actiu. Els argonautes, del 1968; Cavalls cap a la fosca, del 1975; Les primaveres i les tardors, del 1986; Ulisses a alta mar, del 1997; i després la bestiesa dels 2000, amb quatre novel·les de primer ordre: El cor del senglar, del 2000; L’emperador o l’ull del vent, del 2001; Olympia a mitjanit, del 2004; i l’esclat final de Cada castell i totes les ombres, del 2008. Hi podríem afegir més novel·les i llibres de no-ficció, però aquests segur que hi serien.

Aquests darrers vint anys l’illa ha canviat encara més i ha arribat a la xifra insostenible de tretze milions anuals de visitants. Per primera vegada, ha començat a haver-hi moviments clars i continuats de rebuig als visitants i els mallorquins (alguns) han començat a dir prou i a demanar una ordenació clara del turisme. Les decepcions han estat grans en molts moments. Cal tenir en compte que la pandèmia havia de servir per a repensar el model econòmic de l’illa i que el primer que va fer el govern de Francina Armengol quan es va poder viatjar va ser anar a fer promoció turística a la fira de Londres. Ara fins i tot el govern del PP de Marga Prohens ha arribat a posar damunt la taula la necessitat d’un decreixement i hi ha hagut accions i manifestacions variades.

Lògicament, la narrativa contemporània també ha intentat d’entendre i explicar aquesta Mallorca de les darreres dues dècades en la qual el passat sempre té un pes important, i ho han fet, sobretot, narradors vinculats molt especialment amb la part forana i molt més joves que els grans escriptors illencs de la generació dels setanta o posteriors: Guillem Frontera, Carme Riera, Antoni Serra, Llorenç Capellà, Antoni Vidal Ferrando, Antònia Vicens, Maria Antònia Oliver, Miquel López Crespí i Miquel Mas Ferrà, entre molts més. Els nous narradors que expliquen la Mallorca contemporània són molt més joves: Sebastià Alzamora (1972), Pere Antoni Pons (1980), Laura Gost (1993), Llucia Ramis (1977), Melcior Comes (1980) i Caterina Karmany (1975), per exemple, la majoria nascuts a pobles de l’illa. Si ara volguéssim entendre la Mallorca actual hauríem de llegir sense cap mena de dubtes Ràbia, Contra el món, La piscina, Les possessions, Tots els mecanismes i El temps de les magranes. És clar que també ens seria imprescindible veure les obres d’Antoni Gomila, Acorar i Rostoll cremat, per entendre-ho tot i no entendre res.

La darrera que ha intentat d’explicar aquesta Mallorca contemporània, però també les dones de la seva generació, és Caterina Karmany (Sant Joan, 1975) amb El temps de les magranes, publicada per Edicions 62 l’any passat, exactament vint anys després que Olympia a mitjanit, de Porcel. En aquest llibre ens explica la història de na Margot, una fotògrafa que torna a Mallorca tot escapant d’una relació amorosa i amb un passat complex que arrenca des de la mort dels pares i la germana en un accident de trànsit, fet que implica que l’acabin criant la padrina i na Francina, la seva veïna. En tornar a l’illa, a un poble del Pla de Mallorca que anomena Sant Francesc, recupera el contacte diari amb les seves amigues, les Moixes, un grup compacte que també arrosseguen tota una corrua de problemes personals i laborals. El que no s’esperava era descobrir el passat de la seva padrina i com aquest passat l’ha convertida també en la dona que és ara i en la del futur que tot just està per encetar.

La novel·la té molts encerts: la combinació de diferents plans temporals i la suspensió i la dosificació de la informació i la intriga; una combinació molt personal dels registres lingüístics i dels usos dialectals que fa que flueixi d’una manera inusual i gens forçada, totalment versemblant; i la potència d’uns personatges femenins principals i secundaris del tot extraordinària, entre els quals destaca na Francina com a secundària i na Joanaina com a principal, juntament amb na Margot. És una novel·la amb alguns punts d’humor molt divertits, amb drama, amb història passada i història actual, amb costumisme, amb crítica social i amb girs lingüístics, i si l’haguéssim de comparar amb un plat, seria sens dubte un variat, on hi ha de tot i la mescla resultant és boníssima.

A més a més, hi ha els escenaris i com juga Karmany a disfressar alguns noms dels pobles que hi apareixen, però que tots els mallorquins poden reconèixer a la perfecció, fins i tot aquest Sant Francesc que sense cap mena de dubte amaga al darrere el seu Sant Joan natal. De fet, l’altra gran indagació de la novel·la podria ser intentar de respondre què és això del Pla de Mallorca, una àrea de 600 quilòmetres quadrats formada per pobles com ara Algaida, Ariany, Costitx, Lloret de Vistalegre, Llubí, Maria de la Salut, Montuïri, Petra, Porreres, Sant Joan, Santa Eugènia, Sencelles, Sineu i Vilafranca de Bonany, i on estan empadronades vora 43.000 persones, menys del 5% de la població de l’illa. És una zona on encara hi ha algunes possessions grans i importants projectes agrícoles, i dominada pel Puig de Randa, l’elevació més alta, a poc més de 500 metres d’altitud. I que no té mar. I això que semblaria tan fàcil de definir amb dades és impossible de copsar si se’n cerca l’ànima, el tarannà, que alguns identifiquen amb l’essència autèntica de la mallorquinitat. Karmany no és l’única que ho ha intentat d’explicar. Climent Picornell (1949) és possiblement qui més i millor n’ha captat l’essència en els seus llibres de no-ficció, però també ens hauríem de retrotreure a les Rondalles de Mossèn Alcover o al cançoner del pare Ginard i, és clar, combinar-los amb la lectura de Karmany, un tassó de palo amb sifó i una llesca de pa amb sobrassada a l’ombra d’un garrover; això sí, en una caseta amb wifi, aire condicionat i un bon cotxe, perquè arribar en aquesta Mallorca amb transport públic de vegades és una odissea, com veurem tot seguit. I amb totes les tradicions, és clar.

“Es van topar amb en Toni, que feia estona que havia arribat amb l’Andreva i ara sortia per escurar el forn de llenya. A la sala de l’entrada, de sostres alts i amb unes bigues de fusta vistes i les parets corbades, en Joan i la Catalina pastaven a sobre d’una taula rodona protegits amb uns davantals grisos. Ella tenia les mans dins un ribell de plàstic i ell li abocava els ingredients. Devora les dotze, la mescla va estar a punt. –Au, ara que reposi –va dir l’amfitrió. –És l’hora d’arremangar-nos –va afegir fent dues mamballetes enlaire. Mentre la pasta estovava, van posar els daus de xai dins una font de vidre, la xulla dins una altra, la carn de porc en una tercera i la de pollastre en un plat més petit perquè era una innovació i no tothom en voldria. Van trempar els txítxeros amb ceba i van repartir els trossos de sobrassada en tres plats.” Així van fent tots els amics les panades a la novel·la de Karmany, un d’aquests llibres que no deixen indiferent, com no us deixarà gens indiferent el Pla de Mallorca.

Com arribar-hi

Per anar a Sant Joan primer haureu d’arribar a Mallorca. Hi podeu anar en avió amb nombroses companyies aèries que comuniquen Son Sant Joan, l’aeroport de Palma, tant des de Barcelona com des de València, Alacant, i en alguns moments i èpoques des de l’any des de més aeroports, com ara la Seu d’Urgell i Reus. També hi podeu anar en vaixell amb diferents companyies, sobretot des de Barcelona i València. Una volta a Palma hi podeu anar en transport públic. Heu d’agafar el tren que surt des de l’Estació Intermodal fins a Sineu i, una volta allà, enllaçar amb l’autobús que us du fins a Sant Joan. En total, en poc més d’una hora hi podeu arribar (des de Palma). En cotxe, en uns trenta-cinc minuts, depenent del trànsit (alguns dies la sortida de Palma és molt complicada).

Visita en un dia

Continuant amb el nostre propòsit de poder veure tots els llocs que us proposem en un sol dia, us hem seleccionat alguns indrets imprescindibles de Sant Joan per aprofitar la visita.

Un que no us podeu perdre és la casa-museu dedicada al pare Rafel Ginard. En realitat, la casa depèn de la Fundació Mallorca Literària i es diu Museu de la Paraula. En la visita descobrireu la ingent tasca del pare Ginard en la recopilació del cançoner de Mallorca, i fareu un autèntic viatge a la Mallorca d’un temps gràcies a les fotografies que hi ha recollides, però també gràcies a la mateixa tipologia de la casa que podreu observar a la perfecció. Atenció, els horaris d’estiu, de dimecres a divendres de 10.00 a 14.00.

Al carrer de Consolació podreu trobar l’antiga escola de les nines. És un edifici de façana modernista que es va construir durant la República per donar formació, precisament, a les nines del municipi i els encontorns. Actualment, hi ha Correus i un centre sanitari, però l’edifici conserva l’esperit de l’època.

El centre catòlic, que al poble es coneix per Es Centro, es va edificar el 1922 i va exercir algunes de les funcions socials i populars més importants de Sant Joan, ja que una part de l’edifici fou teatre i després va ser el cinema, però un incendi el va cremar el 1978. En una altra part de l’edifici hi ha la rectoria. Fra Lluís Jaume, evangelitzador del poble, va morir màrtir a Califòrnia el 1775 i el podeu veure a la façana; bé, a ell no, sinó l’estàtua que el representa.

No podeu deixar d’anar al Santuari de Consolació. El Santuari de la Mare de Déu de Consolació, un edifici religiós situat en un pujol accessible per una llarga i ampla escala d’empedrat al terme de Sant Joan. L’escala ja és de per si un autèntic monument i una bona mostra de la construcció mallorquina. En arribar a dalt, hi ha una esplanada on es troba un gran terrat sobre una cisterna, adornat amb dos rellotges de sol. Al costat hi ha la casa coneguda per Cas Donat. Aquí se celebra la Festa del Quart Diumenge, també coneguda modernament per Es Pa i es Peix, el quart diumenge de Quaresma, en què l’Església recorda el miracle de la multiplicació dels pans i els peixos. Al Santuari de Consolació es reparteixen unes coquetes sense llevat que duen imprès en relleu els cinc pans i els dos peixos i s’anomenen “casques”. Es lliuren també els premis de poesia Verge de Consolació.

Barri des Barracar. Si heu llegit la novel·la, o quan ho feu, sabreu que el barri des Barracar hi té una importància gran, ja que aquí és on viu na Margot, a la casa de la padrina, a tocar de la casa de na Francina, la seva veïna. I si hi anau per festes, no vos podeu perdre la colla de dimonis del poble fent de les seves per Sant Joan Degollat.

El plat que no us podeu perdre

L’únic plat que surt referenciat al llibre amb pèls i senyals és el Variat. Els orígens d’aquest plat, consistent en una barreja de diferents tapes, són difusos, però diuen que tenen a veure amb la presència dels soldats americans a Mallorca o dels estrangers, que volien tastar un poc de tot i avui dia s’ha convertit en imprescindible, amb rutes i llibres especialitzats. El que no hi pot faltar: pica-pica, frit mallorquí, pilotes, amanida russa, un calamar a la romana i una croqueta. A molts de llocs també hi posen callos o llengua amb tàperes. Avui a molts llocs el pots personalitzar amb el que més t’agradi. I al Pla de Mallorca els llocs de més anomenada són a la plaça de Sineu, municipi a tocar de Sant Joan, tot i que en trobareu en molts indrets.

L’anècdota

Mossèn Alcover recull en una de les seves famoses rondalles (Rondaies mallorquines d’en Jordi d’es Recó) una que té a veure amb la rivalitat entre pobles. Es veu que el campanar de Sineu és tort perquè els santjoaners, que no en tenien, l’havien estirat amb unes cordes per emportar-se’l al seu poble. Fins que els sineuers se n’adonaren i les tallaren i per això està una mica tort.

Una altra bona anècdota del Pla de Mallorca està vinculada amb el poble de Sencelles. Joan Coromines diu que després del repartiment de l’illa es volia saber on era el centre de l’illa i que cinquanta cavallers partiren de Palma i cinquanta més d’Alcúdia. El lloc on es trobaren era Sencelles, que derivaria de cent selles, les cent selles de muntar de tots els cavallers. En realitat, Sant Joan podria ser molt més el centre geogràfic de l’illa que no pas Sencelles.