Un empordanès a Moscou

Quan el periodista Josep Pla va arribar a Moscou, el 21 de juliol de 1925, ara farà cent anys, el comte Aleksandr Ilitx Rostov, condecorat amb l’Orde de Sant Andreu, membre del Jockey Club, Mestre de Caça, feia tres anys que estava confinat a l’hotel Metropol. Tot i ser un plançó distingit de l’aristocràcia tsarista, un paràsit social, segons els bolxevics que dominaven Rússia d’ençà de la Revolució d’Octubre de 1917, el seu poema “On és ara” –i el fet que alguns membres entre els estaments superiors del Partit el consideressin, per aquesta autoria, un dels herois de la causa prerevolucionària– l’havia salvat de l’escamot d’afusellament. La condició era que no sortís més de l’establiment on s’havia allotjat el 1918, quan havia tornat al seu país, des de París. Feia exactament tres anys i dos mesos que el comte Rostov havia sortit escortat del Kremlin, i després de travessar la plaça Roja, passant per la porta de la Resurrecció fins a la plaça del teatre Bolxoi, havia arribat al Metropol, d’on no sortiria mai més. Durant vint dies, havia travessat sis països i evitat vuit batallons que lluitaven sota cinc banderes diferents, fins a arribar a Casa Folgança, la possessió familiar a Nijni Nóvgorod que tant enyorava i que no tornaria a veure mai més. Ara el seu món seria aquell hotel d’art noveau inaugurat el 1905, mentre Nicolau II enfrontava les primeres temptatives revolucionàries. Símbol de la vella classe privilegiada destronada, ara estava sota el poder dels sòviets, com tot el país.

Un viatge periodístic

Per a un periodista amb un públic fidel i una carrera literària tot just inaugurada –feia un parell de mesos que acabava de publicar Coses vistes–, l’oportunitat de viatjar a l’URSS era d’aquelles que no es podia deixar escapar. Pla havia demostrat que sabia ser on calia: tant fos a la Itàlia pre-feixista de la marxa sobre Roma o al Berlín de la crisi de Weimar o a Munic durant el putsch. “En un moment determinat, els amics de la penya de l’Ateneu de Barcelona cregueren que el diari La Publicitat havia de publicar uns articles sobre Rússia elaborats a través d’un contacte directe. La idea d’aquells senyors era que els articles havien de ser informatius, declaradament periodístics, sense engagement apriorístic, fets amb el criteri del que els anglesos volen donar a entendre quan pronuncien la frase: ‘Wait and see.’ Potser alguns cregueren que la persona que podria intentar escriure aquests papers era jo, que ja feia més de sis anys que rodava pel continent exercint la professió de periodista.”

La Revolució Russa, que havia posat fi no solament a una dinastia centenària en un imperi que fins feia quatre dies tenia al tsar com a Déu Nostre Senyor, sinó fins i tot al sistema capitalista burgès, havia commogut el món. La curiositat que despertava l’experiència soviètica era enorme, i el viatge a Rússia era a punt d’esdevenir un gènere en si mateix. Tothom es mobilitzà: la penya hi havia posat els diners per fer possible el viatge, gràcies a una subscripció oberta, la Publicitat es comprometia a publicar-ne els articles i, persuadit per Joan Estelrich, el dirigent de la Lliga, Francesc Cambó, amb els seus contactes diplomàtics i mercès a l’amistat amb el ministre francès Anatole de Monzie –ferm partidari de les relacions diplomàtiques amb la Unió Soviètica després de la guerra civil–, aconseguia els papers necessaris. A Rússia l’esperava Andreu Nin, mestre, periodista i traductor català, esdevingut un membre preeminent de la nomenclatura soviètica i el seu amfitrió al paradís de la classe treballadora. Però, a més, el viatge no el faria sol, sinó que de seguida s’hi afegirien el periodista Eugeni Xammar i la seva esposa, Amanda Fürstenwerth Goetsche, que havien estat amfitrions seus a Berlín pocs anys abans.

El Metropol, hotel històric

“El 1925, quan vaig anar a Rússia, sabia d’aquell país aproximadament el que en sap tothom: pràcticament res. De la revolució i dels anys posteriors, en sabia el que els diaris que havia llegit n’havien dit. Llavors, Lenin ja era mort. El seu cos jeia en el cenotafi –de fusta– que hom havia construït a la plaça Roja, a tocar de la porta oberta a la muralla del Kremlin. Abans de l’atemptat de què fou objecte, Lenin havia fet instaurar la Nova Política Econòmica –que semblava un afluixament del rigor i del racionalisme de la misèria”, escriu l’escriptor empordanès al pròleg del 1967 del llibre Viatge a Rússia el 1925, publicat per primera vegada per Edicions Diana, i inclòs en el volum El nord de l’Obra Completa de Destino. “El viatge de 1925 –jo tenia llavors 28 anys– fou una atzagaiada de joventut, d’una literalitat indiscutible. […] Jo vaig anar a Rússia de seguida que aquest país s’obrí al periodisme vulgar i adotzenat com sempre ha estat el meu”, sentencià, tot disculpant el fet d’haver-se deixat impressionar més o menys intensament en la seva enquesta periodística.

Mentre Pla i Xammar –i senyora– eren portats per Andreu Nin de la Seca a la Meca moscovita, el comte Rostov s’habituava a la seva petita cambra del servei a les golfes de l’hotel. Havia hagut d’abandonar la seva suite i bona part de les pertinences, però després d’aquells tres anys ja s’havia acostumat al petit espai disponible amb un llit que grinyolava, una tauleta per a escriure i els seus llibres. Ara, malgrat la condemna, l’hotel, com sempre passa en aquests grans establiments, era ben bé una ciutat en si mateixa, reflex de la seva història –i a fe de Déu que havia estat escenari de batalles durant les jornades revolucionàries– i les seves realitats, amb un exèrcit de treballadors i d’habitants, que, del director fins al més ínfim grum, representaven les dinàmiques, en aquest cas, de la nova societat sense classes.

Per sort, havia fet amistat amb Nina Kulikova, la petita filla d’un important buròcrata ucraïnès allotjat com tants altres jerarques a l’hotel, a qui explicava els secrets de les princeses tot compartint àpats al Boiarski, considerat el millor restaurant de Moscou i, segurament, de tot Rússia. Mig amagat al racó nord-est de la segona planta, amb els sostres en volta i les parets vermell fosc que recordaven el refugi d’un boiar, el Boiarski presumia de tenir la decoració més elegant, el servei més sofisticat i el xef més subtil de la ciutat, francès Emile Jukovski. Malgrat els canvis, Rostov continuarà fidel al Boiarski, observant les recomanacions –equivocades– dels cambrers i l’enginy culinari del cap de cuina, per després prendre una copa al Xalaipin, el bar americà punt de trobada de la gent més sofisticada i poderosa del nou ordre, com la gran actriu Anna Urbanova i els ingenus visitants estrangers, innocents ensarronats per la propaganda comunista.

Una trobada impossible

Quan Pla i Xammar van arribar a Moscou, la necessitat de normalitzar les relacions diplomàtiques de l’URSS amb la resta de països havia afavorit el renaixement del Metropol, que acollia els hostes més distingits i els actes de relleu internacional, com el torneig d’escacs en què el campió cubà d’origen català Capablanca perdé el títol mundial contra el rus Bogoliúbov. També s’havien pres decisions que irritaven profundament Rostov, com ara l’eliminació de les etiquetes del gran celler de l’hotel, i la distinció únicament entre el vi blanc i el negre… Ell, que estimava per sobre de tot el Châteauneuf-du-Pape! Tot i que el Metropol era un dels pocs hotels supervivents, i potser el més luxós, Pla i Xammar parlen en sengles relats del Lux, on van ser allotjats per Nin, i el Savoy, on van fer algun àpat amb el català més poderós de l’URSS –amb qui van fer un arròs familiar a la seva datxa. “L’Hotel Lux estava reservat per una categoria encara avui molt apreciada a Rússia: els delegats o membres de delegacions. Els delegats amb possibilitats d’hostatjar-se a l’Hotel Lux eren de tres categories: delegats de partits comunistes, delegats de sindicats obrers i delegats de moviment nacionalistes que els russos anomenen –o anomenaven– ‘moviments nacionals’. Nin va tenir cura que Josep Pla i jo fóssim considerats com a delegats d’un moviment ‘nacional’. L’Hotel Lux era un establiment cèntric, senzill però net, amb un personal amabilíssim que tractava tots els hostes de ‘camarades’”, escriu Xammar. Sobre el Savoy, Pla en destacarà el restaurant, que “funciona segons els costums occidentals, i es pot dir que és l’únic restaurant de Moscou d’aire capitalista”.

És una pena que els tres personatges –quatre, amb Amanda, realment i ostentosament fastiguejada per l’absència de botigues– no compartissin una vetllada de conversa espurnejant durant aquells dies de viatge. Me’ls puc imaginar en aquella gàbia d’or de Rostov, parlant en francès entre ells, compartint lectures, restaurants de París, anyades de vins –especialment Xammar i el comte, autèntics sibarites i connaisseurs– o xafarderies. Hom es pot treure aquesta espina llegint Un cavaller a Moscou (Amsterdam), celebradíssima novel·la d’Amor Towles –i, ho repeteixo, novel·la, perquè lamentablement el comte Rostov només existeix a la imaginació del seu lector i els seus captivats lectors–, que té una preciosa adaptació en forma de sèrie, produïda per Paramount, amb l’actor Ewan McGregor impecable. No costa gaire d’entrellucar en la imaginació aquella trobada, enmig de l’estada d’un empordanès al país dels soviets, ara fa cent anys exactes.