Sueca, la pàtria de l’home manuscrit

Continuem la sèrie estival dedicada a descobrir deu llocs curiosos dels Països Catalans que han retratat d’una manera o una altra els nostres escriptors. Us proposem una descoberta singular del país a partir de la literatura, de sud a nord. La setmana passada vam començar amb Tabarca i L’illa de l’holandès, de Ferran Torrent; i avui reprenem el viatge amb L’home manuscrit, de Manuel Baixauli, i Sueca; continuarem amb Primavera, estiu, etcètera, de Marta Rojals, i les Terres de l’Ebre; Les bruixes d’Arnes, de David Martí, i la Terra Alta i la Franja; El temps de les magranes, de Caterina Karmany, i l’interior de Mallorca; Soldats abandonats, de Gavino Balata i l’Alguer; Guilleries, de Ferran Garcia, i les Guilleries; Una tempesta, d’Imma Monsó, i el Pallars Sobirà; Escapa’t d’Andorra, d’Assumpta Margenat, i Andorra; i, finalment, Canigó blues, de Carles Sarrat, i el Conflent. Hem procurat que la llista inclogui obres narratives de gèneres ben variats i que abracen els darrers quaranta anys llargs de producció literària arreu del país. Esperem que vagi de gust.

Sueca és molt més que Joan Fuster, tot i que la presència de l’homenot de lletres que hi va néixer el 1922 i hi va morir el 1972 és una referència imprescindible. No l’única, és clar, però sí una de les més importants i decisives. I anar a visitar casa seva val per si sol el desplaçament fins a la ciutat, capital de la Ribera Baixa. Podríem resseguir algunes de les pàgines de l’escriptor sobre la seva terra, o també podríem analitzar què en va dir Josep Pla en les trenta mil pàgines de la seva obra completa, especialment la primera vegada que va anar a casa de Fuster, on es va plantar sense avisar i enmig d’una tempesta important, però hi ha almenys dos escriptors més de Sueca que cal conèixer i reivindicar.

El primer és Josep Palàcios (1938-2025), un escriptor extremadament singular, amb una obra complexa i molt interessant que va ser, precisament, un dels marmessors de Joan Fuster. La mort de Palàcios enguany ha motivat un redescobriment de l’autor d’Alfabet, la seva obra més coneguda, que ha tingut almenys tres versions diferents publicades, però també un gran interès per la seva figura i per la resta de la producció literària que va donar a conèixer, tot sovint en petites editorials.

El segon escriptor, el protagonista de la sèrie estival d’avui, és Manuel Baixauli (Sueca, 1963). El 2006 va guanyar el II premi Mallorca de narrativa amb L’home manuscrit, obra que va publicar l’editorial Moll l’any següent i que va ser un punt d’inflexió en la seva trajectòria. A partir d’aquí tot es va precipitar i aquests darrers vint anys Baixauli s’ha convertit en un dels escriptors més consolidats, reconeguts i reeixits del País Valencià. Curiosament, és un altre dels membres de la famosa lleva del 1963, la d’autors com Vicenç Pagès Jordà, Màrius Serra, Flàvia Company, Lluís Calvo i un llarguíssim etcètera, tots amb una trajectòria literària de primer ordre.

Per què hem triat L’home manuscrit i Sueca com a escenaris per a la continuació del nostre viatge pels Països Catalans? Doncs per molts motius. En primer lloc, perquè Sueca, la ciutat com a tal i no la seva zona costanera, no és el primer indret que apareix recomanat a les guies turístiques. Ni tampoc en aquelles pàgines que fan els rànquings dels pobles més bonics del món, malgrat que té indrets preciosos. I, per tant, si defugiu dels turistes, a Sueca en trobareu pocs. Tot i això, i ara ho analitzarem, la ciutat té llocs ben interessants que fan que pagui la pena la visita. Respecte de L’home manuscrit, l’elecció era clara: Sueca hi surt ben referenciada, però a més la novel·la és de les que paguen la pena llegir o rellegir i no ha envellit gens malament en els anys que han passat d’ençà que va ser publicada.

La novel·la ens explica la cita que té un home a punt de fer quaranta anys amb un misteriós personatge innominat. El protagonista va perdre els pares quan tenia solament quinze anys en un accident de trànsit. Era estiu i vivien a la casa a la costa. Aquesta pèrdua va fer-lo abocar a l’escriptura d’un sol llibre, inacabat i inacabable, anomenat Dietari, que ara fa temps que poleix i reescriu. Creu que la persona amb què s’ha citat el dia del seu aniversari ha fet un seguit d’intervencions a la seva vida almenys quatre vegades. Cadascuna s’ha saldat amb un text, un conte de final obert que l’escriptor ha acabat plasmant al seu dietari. En morir els pares, en lloc de decidir anar a viure amb els oncles, el nostre protagonista s’ha instal·lat al pis pairal de Sueca i en un dels moments de la seva vida ens explica com té la intenció d’entrevistar un escriptor, sense nom, però que acaba de publicar un llibre que es diu Alfabet, i que és de Sueca (es tracta, és clar, de Josep Palàcios). El protagonista el vol entrevistar per a la revista de l’institut en què col·labora i el cerca per tota la ciutat sense acabar de trobar-lo. També hi apareix profusament el cementiri suecà perquè un dels relats breus el té com a escenari principal, com també més espais de la ciutat.

Aturem-nos un moment en tres fragments del llibre. El primer, el que fa referència al cementiri:

“Una nit de tardor, algú s’enfilà pel mur posterior del cementiri de Sueca. La nit era clara, de lluna plena, la silueta negra de l’home que grimpava el mur era l’únic que s’hi movia, fins que l’home segué i reposà sobre la negror horitzontal del mur, quiet, observant la ciutat dels morts. Feia olor de xiprer. L’home es girà d’esquena al cementiri i de cara al riu Xúquer, que hi passa molt a prop, baixà i afermà un peu en el relleu d’una làpida. Des d’allà saltà dins del cementiri.”

Són molts els viatgers que gaudeixen visitant els cementiris de les ciutats, aporten molta informació sobre la societat en què han viscut anteriorment els difunts. El de Sueca és força antic i a prop del riu Xúquer, tal com ens indica Baixauli en la novel·la, i entre més difunts es pot visitar la tomba de Joan Fuster, un bon complement a la visita a casa seva.

Més endavant el protagonista ha de recórrer la ciutat cercant l’Escriptor per entrevistar-lo i després de moltes peripècies acaben donant-li l’adreça:

“Ignore molts noms de carrers del meu poble. El llibreter ha hagut d’explicar-me com s’anava al del Pou i a quina altura es trobava l’habitatge d’Escriptor. Es tracta d’un carreró cèntric, on els cotxes són aparcats damunt la vorera i els vianants transiten per on poden. Un carreró per on jo havia passat no poques vegades […]. M’he plantat davant d’un edifici ocre, sòbriament modernista: un edifici de família rica que feia cantó amb un altre carrer més angost encara.”

Precisament l’empremta del modernisme a la ciutat és un dels seus trets característics:

“L’Ateneu, un dels tres casinos de Sueca, també dit Casino Republicà, un edifici modernista excessiu, bulbiforme […]. Dins l’ampli saló de l’Ateneu, dispersos en grups, hi havia una trentena de clients, vells la major part, asseguts davant de taules d’aglomerat amb folre simulador de fusta vetejada, mobles barats amb potes de ferro negre, talment potes de mosca, que potser un dia remot estigueren de moda i que han envellit –i s’han rovellat– tan malament que ni tan sols no assoleixen categoria d’antigues.”

Sueca no és pas una ciutat que tingui dos dies. Hi ha vestigis romans i en temps de dominació àrab es va començar a plantar arròs a l’Albufera, l’espai que marca una part important de la geografia del municipi. D’aleshores ençà ha estat clau com a element econòmic de la població. Entendre l’edat mitjana de la vila i els successius canvis de senyoriu seria molt llarg, com també les guerres, pestes, i més desgràcies, compensades amb un fet realment important, a partir del 1484 van començar les obres de la séquia major per a poder regar i a partir de mitjan segle XVIII comença l’explotació seriosa de l’arròs. El 1878 hi va arribar el tren procedent de València i finalment el 17 de gener de 1899 li van atorgar el títol de ciutat. Sobre la temperatura, ja cal calçar-s’hi, a l’estiu és ben habitual arribar a màximes entre 33 graus i 36, amb la qual cosa us caldrà cercar refugi a l’ombra o visitar els seus més de 8 quilòmetres de platja i els pobles que s’hi han alçat al voltant.

Com hi podeu arribar?

Si a Tabarca solament s’hi podia anar en vaixell, arribar a Sueca és molt més senzill. Hi podeu arribar en tren de rodalia de València en tan sols trenta-cinc minuts –amb l’avantatge que sortireu des de l’estació del Nord i no de Joaquín Sorolla i podreu admirar el vestíbul de l’estació. També hi arriben diferents autobusos de València. Sueca també té una bona xarxa de carreteres i s’hi pot arribar en poc més de 5 hores si veniu de Girona, o Lleida, en unes 6 hores de Perpinyà o Andorra, 6 hores i mitja des de la Vall d’Aran o en 2 d’Elx. Si veniu de les Illes, haureu de passar forçosament per algun port o aeroport.

Visita en un dia

Tot i que es pot sojornar a Sueca, continuem la nostra proposta de visites en un dia. I en aquest cas haureu de seleccionar entre les múltiples propostes que té la ciutat. Nosaltres us proposem que no us perdeu la visita a la casa de Joan Fuster. Té una part de museu que es pot visitar i que paga la pena per a entendre el personatge, però també per a veure com eren les cases modernistes suecanes. Aquesta és del 1917, d’estil neogòtic i obra de Bonaventura Ferrando Castells.

Si sou amants de visitar les esglésies i temples dels indrets que visiteu, a Sueca teniu diferents opcions. Hi ha l’església arxiprestal de Sant Pere Apòstol, d’origen romànic, ampliada el segle XVI i posteriorment. En destaquen el campanar i les cúpules de teula blava. És bé d’interès cultural del 1982 ençà. També paga la pena l’església de l’Hospitalet, del 1743, barroca; o l’església de Nostra Senyora de Sales, neoclàssica, dissenyada per fra Luis de Cabezas, amb la cúpula decorada amb teules blaves. A l’interior hi ha algunes obres pictòriques interessants.

També us animem a descobrir algunes obres del modernisme de Sueca, com ara la residència de gent gran del Sagrat Cor, una obra que va ocupar Bonaventura Ferrando Castells del 1911 al 1919 i també d’estil neogòtic –no és per a menys si tenim en compte les seves dimensions. O podeu visitar l’Ateneu, que va fer el 1929 Joan Guardiola Martínez, amb una clara inspiració oriental. No us en deixeu perdre l’interior –encara que a la novel·la Baixauli no el deixi gaire bé–, perquè hi ha unes decoracions ben interessants. També paga la pena de veure la societat recreativa l’Agricultura, projectada per Julià Ferrando Ortells el 1936 en estil art déco. La visita a l’interior també paga molt la pena.

Hi ha més edificis modernistes interessants, però com que hem decidit que solament dedicaríem un dia a la ciutat, aquesta és la nostra selecció.

El plat que no us podeu deixar perdre

Ara ens posarem en una bardissa important, però hi ha qui diu que la paella es va inventar a Sueca. Podria ser. Certament, les proves diuen que el plat va tenir el seu origen a les zones d’arrossar de l’Albufera i, per tant, no seria impensable. Sigui com sigui, és indubtable que del 1964 ençà s’hi fa un concurs internacional de paelles, i per això no ens podem resistir a demanar-vos que la tasteu. Tampoc entrarem en debats llargs i complicats sobre els ingredients de la paella, les virtuts de la llenya de taronger com a combustible per a fer-la i tants aspectes més que ja han tractat molts autors en diferents moments –cal recordar que els valencians tot sovint acusen la resta de gent de fer “arròs amb coses”, i ben bo que és. Si voleu, Sueca pot ser un bon lloc on tastar la paella i és el plat local que us recomanem avui. Això sí, cal pensar que tothom troba que la millor és la que menja a casa seva!

L’anècdota

Havent viscut Joan Fuster a Sueca, és impossible que no hi hagi alguna anècdota que hi faci referència. En aquest cas, l’assumpte implica un altre homenot del país, l’editor Eliseu Climent, i l’explica ell mateix. Un dia anaren a veure Fuster ell i uns quants joves intel·lectuals més i estigueren a casa seva una bona estona. Al final no se sap bé si va ser Climent o algú altre de l’expedició qui va enflocar a Fuster: “Senyor Fuster, mire, és que nosaltres volem construir el nou País Valencià.” I ell va dir: “Aneu bé, xiquets, de solar no us en falta.”