Tabarca és l’illa de l’holandès?

Ha arribat l’estiu i molts de vosaltres heu començat les vacances o les teniu a tocar. Si sou dels qui ja ho teniu tot planificat, perfecte, però si encara no heu decidit on passar-les potser us animeu a descobrir amb nosaltres deu llocs curiosos dels Països Catalans que han retratat d’una manera o una altra els nostres escriptors. Us proposem una descoberta singular del país a partir de la literatura, de sud a nord. Les obres i els indrets que hem triat (alguns no són exactament el lloc, però s’hi acosten o imaginem que s’hi han inspirat) són els següents: L’illa de l’holandès, de Ferran Torrent, i l’illa de Tabarca; L’home manuscrit, de Manuel Baixauli, i Sueca; Primavera, estiu, etcètera, de Marta Rojals, i les Terres de l’Ebre; Les bruixes d’Arnes, de David Martí, i la Terra Alta i la Franja; El temps de les magranes, de Caterina Karmany, i l’interior de Mallorca; Soldats abandonats, de Gavino Balata i l’Alguer; Guilleries, de Ferran Garcia, i les Guilleries; Una tempesta, d’Imma Monsó, i el Pallars Sobirà; Escapa’t d’Andorra, d’Assumpta Margenat, i Andorra; i, finalment, Canigó blues, de Carles Sarrat, i el Conflent. Hem procurat que la llista inclogui obres narratives de gèneres ben variats i que abracen els darrers quaranta anys llargs de producció literària arreu del país. Esperem que vagi de gust.

Si no sou gaire d’anar en vaixell, haureu de prendre biodramina. Perquè a l’illa de Tabarca, o, més ben dit, Nova Tabarca, tan sols s’hi pot arribar en vaixell. I us avisem que aquest viatge no el fareu pas sols: uns tres mil turistes hi van cada dia a l’estiu, atretes per les múltiples singularitats d’aquest destí, que tot seguit us explicarem. Cal destacar que l’hem inclòs a la llista de destinacions singulars per un motiu literari de molt de pes i per un motiu geogràfic que també en té: una illa que depèn administrativament d’Alacant, que és més pròxima a Santa Pola, i que segurament molts ciutadans dels Països Catalans tindrien dificultats per a situar en un mapa. Dit tot això, sempre és molt millor visitar-la en temporada baixa o mitjana, especialment el mes d’octubre, quan l’aigua encara conserva la bona temperatura estival, encara hi fa força calor i la gentada és molta menys.

Anem a cercar les motivacions literàries. El 1999, Ferran Torrent (Sedaví, 1951) va publicar L’illa de l’holandès, una novel·la que marca un punt d’inflexió en una de les carreres més sòlides, prolífiques i reconegudes de la literatura catalana contemporània. Torrent havia destacat per les novel·les negres protagonitzades per Toni Butxana o Hèctor Barrera i també havia publicat els dos primers lliuraments de les que tenien els germans Torres d’herois: Gràcies per la propina, del 1994, i La mirada del tafur, del 1997. Just després de la novel·la que ens serveix de referència va engegar la famosa trilogia de València amb Societat limitada, Espècies protegides i Judici final.

En aquesta novel·la, ens explica l’arribada a una illa innominada, però que guarda moltes similituds amb Tabarca, de Lluís Dalmau, un escriptor i professor universitari que hi ha de fer vida desterrat. És l’any 1969 i Dalmau farà unes relacions excel·lents amb els illencs: del doctor Ferrús passant per Patrice, que regenta l’únic hotel de l’illa, tancat, i que rep una compensació del règim per a mantenir-lo. També es farà amic de Josep Martí, propietari de la benzinera, botiga de queviures i batlle; i fins i tot del guàrdia civil que el custodia, Rafel Salgado. Els habitants de l’illa es dediquen principalment a la pesca o al conreu. Les terres pertanyen en la gran majoria a un misteriós holandès que les ha arrendades al poble per un preu ínfim perquè continuïn la seva activitat agrícola.

Passa que les coses es veuen sempre diferents a terra ferma. I hi ha un regidor tecnòcrata que pensa en les possibilitats immenses que pot tenir l’illa per al turisme i ja té planificada fins i tot una urbanització que la transformi radicalment. Lògicament, les forces vives faran mans i mànigues per impedir-ho perquè, en definitiva, els illencs el que volen és viure tranquils.

De fet, aquesta és la primera descripció de l’espai geogràfic a L’illa de l’holandès: “Als matins, tots dos es desdejunaven durant una bona estona mentre veien feinejar la filera de quinze barques, amb dos homes cadascuna. Treballaven junts formant allò que els pescadors en deien la ‘companyia’. Més enllà, en punts a penes perceptibles, es veien les altres dues barques grans que no tornarien fins l’endemà. Els diaris arribaven cada dos dies, amb el vaixell que venia de la península, de manera que no tenien gaires coses a dir-se sobre l’actualitat. Dalmau parlava sovint de la seua vida, dels seus anhels; el belga de qüestions relatives als pocs més de tres-cents residents a l’illa, homes i dones, dedicats a la pesca i al conreu de la terra.”

Els habitants de l’illa innominada van fent la viu-viu i sobrevivint una mica trampejant així com poden les grans decisions que es prenen fora d’aquells pams de terra de gran bellesa amb una població que suposadament és la descendent de tot un conjunt de pirates que al segle XVI viuen una gran desfeta a l’Alger i s’hi acaben refugiant. I atenció amb alguns paral·lelismes amb la història real de Nova Tabarca. Respecte de la població, hi ha molts més habitants en la geografia de Torrent que no pas tabarquins, que el 2022 eren solament cinquanta-un, malgrat que a l’estiu tenen aquestes fluctuacions tan impressionants de visitants. Però, en canvi, la història sí que te paral·lelismes amb la dels pirates de la novel·la torrentiana, sols que amb dos segles de diferència i sense pirateria pel mig.

La qüestió és que durant el regnat de Carles III d’Espanya van arribar a l’illa una seixantena llarga de famílies italianes de l’illa de Tabarka, un bocí de terra situat a tan sols tres-cents metres de les costes africanes i a una distància immensa de Gènova, que en disposava dels drets comercials fins el 1741, quan el bei de Tunis la va conquerir definitivament. Actualment, l’illa ja no existeix com a tal, perquè s’ha fet una carretera flanquejada de platges a cada costat que l’uneix amb el continent. Aquestes famílies genoveses van arribar a Alacant, però a partir del 1768 es varen instal·lar a l’illa de Santa Pau, que a partir del 1770 es va anomenar Nova Tabarca, fins avui dia. S’hi construïren les cases i també murades, baluards i una fortalesa que encara es pot contemplar en part. Cal recordar que Carles III va tenir nombrosos interessos urbanitzadors a la Mediterrània, com palesa, per exemple, la planificació de la Ràpita. També cal dir que aquestes famílies van aprendre ben aviat el català i substituïren els dialectes italians que parlaven per la nostra llengua. De fet, l’illa és un dels espais on es parla més català de tota la contrada precisament pel seu aïllament geogràfic.

Així doncs, ja tenim una destinació singular al sarró: Nova Tabarca, l’illa que molts lectors han identificat com L’illa de l’holandès de Ferran Torrent, tot i que el novel·lista juga a amagar-ne el nom. Ara ens cal saber una mica què hi heu de fer, com arribar-hi i més informacions pràctiques.

Com podeu arribar-hi?

A Tabarca solament s’hi pot arribar en vaixell. Hi ha servei regular provinent de Santa Pola, amb diferents companyies. El trajecte dura uns vint-i-cinc minuts. Si hi aneu d’Alacant teniu una hora de camí per sobre la mar. Si us agrada navegar i disposeu de la possibilitat de disposar d’embarcació privada, també us hi podeu atansar, però vigileu i seguiu bé les indicacions, bona part de l’illa és reserva marina i no hi podeu fondejar lliurement. És recomanable de treure el passatge de la barca per internet perquè hi ha alguns descomptes i comprovar bé els horaris. Si hi aneu amb menuts, potser us pot interessar atansar-vos a Tabarca amb algunes de les barques que tenen fons de cristall i permeten d’admirar la riquesa de la fauna marina de la contrada.

Visita en un dia

L’oferta per a dormir a l’illa no és gaire abundant, tot i que hi ha algunes opcions. Per això la majoria dels visitants hi passen tan sols un dia viatjant-hi des de Santa Pola. Us proposem la combinació de cultura, natura i esbarjo. El Museu de Nova Tabarca hauria de ser una parada obligatòria, però fan reformes a la sala d’exposicions i solament podreu veure l’audiovisual. Una vegada feta aquesta primera aproximació a l’illa, aprofiteu per passejar per les murades, les restes dels baluards i els carrers i places del poble de Tabarca, i no us perdeu l’església de Sant Pere i Sant Pau.

Una bona part de l’illa està deshabitada i no hi ha construccions d’habitatge. Una excursió molt recomanada és anar fins al far. No us amoïneu, Tabarca no arriba a dos quilòmetres de longitud i uns quatre-cents metres d’amplada, per tant, tampoc no haureu de fer una gran excursió, i els desnivells no superen la vintena de metres d’alçada. Això sí, a l’estiu de ple hi fa força calor i cal portar aigua. També val la pena de visitar la torre de sant Josep, que el segle XIX va ser una presó.

Naturalment, a Nova Tabarca hi ha unes quantes bones platges, però encara és millor abandonar-ne la saturació i anar a raure a alguna de les nombroses cales que hi ha. Atenció, us recomanem molt que porteu sabates que es puguin mullar. Moltes són de roques ben esmolades i així us podeu estalviar un entrebanc. Si hi voleu passar el dia sencer convé que hàgiu portat carmanyola o entrepans. En temporada baixa no us en refieu gaire perquè no hi ha supermercats. Si us agrada fer busseig de superfície sou en un bon lloc perquè la reserva marina permet d’observar molta fauna. Compte de vegades amb el temps a la mar, sobretot si preteneu entrar en alguna de les coves marines.

El plat que no us podeu deixar perdre

Tot i que en podreu menjar en més localitats del sud, el calder de Tabarca és el plat estrella de l’illa sense cap mena de dubte. Originàriament, s’emprava el peix que no es venia, la morralla, per fer un brou amb patates i allioli casolà. L’arròs es cuinava per separat, semblant a l’arròs a banda. Actualment, s’ha sofisticat una mica i s’usa la morralla per al brou, però peixos de carn ferma, com ara el pagre, el llobarro i l’anfós, són ideals per a aquest plat, que ha de servir-se amb el peix i la patata amb allioli d’una banda i l’arròs de l’altra. Aquest àpat porta tota l’essència de la cuina de pescadors, però ara s’ha sofisticat afegint-hi més peix de tallada. Tradicionalment, el plat es cuinava en un calder de terrissa, que hi dóna nom. És un plat que representa l’essència mediterrània i que té de base la cuina de pescador.

L’anècdota

Hi ha més escriptors que han escrit sobre l’illa de Tabarca, com ara Ponç Pons, però l’illa també és famosa pel que no se’n va escriure. En un dels nombrosos viatges de Josep Pla al País Valencià l’escriptor va voler visitar-la. Era en els anys setanta i a l’hivern i hi anava acompanyat per Joan Fuster i una bona colla d’intel·lectuals valencians. Pla volia incorporar la seva visita a Tabarca en un projecte de llibre que volia escriure sobre el País Valencià i que no va executar mai. Però sí que és clar que tots els seus acompanyants acabaren farts de paella, perquè Pla era un gran afeccionat a aquest plat. En la darrera conferència que féu Joan Fuster, ja ho va explicitar: “Acompanyar el senyor Pla era complicat, demanava paella cada dia, fins i tot per a sopar.”