Elogi de la lentitud

L’anècdota que us explico a continuació és tan surrealista com verídica. Quan anava a la universitat, i d’això ja fa uns quants anys, un company de classe feia tard a una cita que tenia al centre de Barcelona, al carrer d’Avinyó. No recordo quina cita era, però era important. Per això corria, per mirar de guanyar alguns minuts. De cop, uns policies de paisà l’aturaren. Per què, els va demanar. Perquè corres, li van dir. Davant la cara de sorpresa del meu amic, van ampliar la resposta: en aquest barri, córrer et converteix automàticament en sospitós. Si corres, és que n’has feta alguna. En aquell barri i en aquella època, afegeixo jo, que un dia sortint d’un concert al Harlem em vaig trobar una persona dins el cotxe robant-me el radiocasset.

Espero que la meva aversió a córrer tingui raons més sòlides i ancestrals que aquest biaix policial, però la veritat és que no m’agraden gens les presses. Ni la gent que corre ni, sobretot, haver de córrer. Quan he de córrer, em deprimeixo. A la meva edat i corrent, quina vergonya. Espero que no em vegi ningú conegut. Ni els meus pares, que pensaran què han fet malament. Tants anys d’escola de pagament per acabar així, corrent per no fer tard. Abans que ningú no se m’enfadi, faig constar en acta que no em refereixo als qui, arribats als quaranta, surten al carrer disfressats d’atletes olímpics a mirar de rebaixar la panxeta, que és un objectiu molt noble. Llarga vida als runners (aquestes coses sempre queden millor dites en anglès), que tantes alegries donen als fisioterapeutes en general i als amos de Decathlon en concret.

No, la meva aversió va més adreçada als qui, com el meu amic de la universitat, corren contra el rellotge. I córrer, amics meus, és senyal de mala organització i que alguna cosa no acaba d’anar fina. Encara diria més, com els Dupond i Dupont: córrer és senyal de decadència. Si hem de córrer, és que no som capaços de controlar un dels dos eixos bàsics d’aquesta vida, o potser cap dels dos. Espai i temps, temps i espai. A la vida moderna, hem de saber on som i hem de saber quina hora és. Hem de saber que desplaçar-nos implica una despesa de temps, i que els imprevistos existeixen. Mentre no s’inventi el teletransport, això va així. Fins i tot els jubilats, que han d’anar a recollir els nens a l’escola. Fins i tot els milionaris, que han d’ingressar el xec abans no tanqui la finestreta. Fins i tot l’ermità, que ha d’acudir puntualment a les seves oracions.

A vegades, les raons de les presses són ben lògiques, fins i tot comprensibles. Tenim hora al metge, o a cal notari, o al taller del cotxe, i volem arribar-hi puntuals. A més de puntuals, hi arribem suats, i aleshores resulta que són ells qui ens fan esperar una estonada perquè se’ls ha acumulat la feina, o no saben programar-se l’agenda, o han entès que en el sistema capitalista el temps és or i val més fer esperar un client que tenir la cadena de producció aturada. Unes altres vegades, les raons són més dubtoses. Quan veig algú que baixa els graons de l’escala del metro de tres en tres, arriscant la vida pròpia i les alienes, i entra al vagó clavant empentes i amb la porta afaitant-li l’esquena, sempre m’apareixen dubtes sobre l’evolució real de l’espècie humana. Que la freqüència de pas del metro acostuma a ser de pocs minuts, família.

En el fons, aquest és el problema. Massa sovint, correm per inèrcia, com en aquest cas del metro o quan el semàfor dels vianants comença a fer pampallugues. De debò et ve d’aquests segons? Prefereixes arriscar-te que un il·luminat amb rodes t’escombri que no pas aprofitar per observar la bellesa d’una portalada, creuar la mirada amb un gos o pensar en el personatge del llibre que llegeixes? No, tot ha de ser ràpid, a la manera ianqui, sense pauses, no fos cas que ens adonéssim de l’estafa organitzada en què s’ha convertit el món i, de retruc, les nostres vides. Telèfon mòbil a la mà, sempre connectats, llegint correus de feina abans d’anar a dormir. Quan ens pregunten com estem, tots esbufeguem i responem que anem de bòlit i que molt estressats. I ens pensem que aquesta és la resposta correcta, pobrets de nosaltres!

Teòricament, les vacances haurien de servir per aturar durant uns dies aquest ritme de vida frenètic que ens hem autoimposat. El mot “vacances” ve del llatí i la vacatio era el temps en què un càrrec estava vacant o desocupat. Però de desocupar-nos, ai las, ja no en sabem, o ens fa por, que encara és més greu. Cal ocupar les vacances, també. De viatges, d’actes, de trobades, de visites, de concerts. Del que sigui. I córrer, sobretot córrer, que no perdéssim pas l’hàbit. Córrer per ser els primers a fer cua i pujar a l’avió. Córrer per ser els primers de baixar-ne. Córrer per anar al taulell de l’empresa de lloguer de cotxes abans no hi vagin els altres passatgers de l’avió. Córrer a la carretera per arribar a l’hotel, que els nens tenen gana. Córrer per agafar taula a aquella terrassa abans no ens la prenguin. Si cal discutir-nos amb algú, ho fem, que nosaltres l’havíem vist primer. I l’endemà, no és broma, córrer a primera hora del matí per col·locar la tovallola a sobre d’una hamaca i ocupar-la, triomfalment.

Amb aquest panorama, jo fa anys que vaig apostar per la lentitud. És una aposta arriscada, fins i tot provocadora, però necessària. És una actitud, una mentalitat, gairebé una manera de ser. Com tot, hi haurà qui no la compartirà i no l’entendrà. Cap problema. Però jo, per poc que pugui, sempre a poc a poc i bona lletra. Sobretot, les coses importants. Caminar a poc a poc. Per poder badar. Menjar a poc a poc. Per poder assaborir. Parlar a poc a poc i més aviat poc. Per poder pensar què dius i escoltar els altres. Consumir a poc a poc. Per consumir menys. Llegir a poc a poc. Per poder entendre els textos. Conduir a poc a poc. Aquesta és mentida, però tothom té les seves contradiccions. Escriure a poc a poc. Perquè no en sé més. Articles com aquest, per exemple, que ratlla perillosament el gènere de l’autoajuda. Estimar a poc a poc. Perquè ja és prou complicat per, a sobre, anar amb presses. L’objectiu final seria viure a poc a poc, és clar. Per adonar-me que sóc viu i que el viatge sembli més llarg, amb les seves aventures i coneixences. És fent el camí que ens fem rics, diu també la cançó. Tant de bo.