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TRENTA ANYS DESPRÉS. Tres dècades després de la mort del dictador, què pensa de Franco la primera
generació nascuda en democràcia? Sis joves realitzadors evoquen en una pel·lícula els silencis heretats
sobre el que va ser la llarga dictadura. Els sis directors relaten a Presència el seu diari de rodatge a la recerca
de l’ombra de Franco, que han plasmat en la producció «Entre el dictador i jo». / 2 a 9
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SUSANNA OLIVEIRA

� Entre el dictador i jo dóna veu

a la primera generació nascuda

en democràcia i es presenta com

un exercici fílmic contra l’oblit.

Aquesta pel·lícula documental

es podrà veure el proper 20 de no-

vembre –trentè aniversari de la

mort de Franco– a més d’un cen-

tenar de municipis de Catalunya.

Una iniciativa promoguda con-

juntament per la

conselleria de

Relacions

TRENTA ANYS

DESPRÉS. Què en sap
la generació post-Franco
del dictador? Què en
pensa? Sis joves directors
ho expliquen en un film.

Institucionals del govern català,

la Universitat Pompeu Fabra i

l’estudi Playtime, que ha copro-

duït el film amb TVC.

Sis joves directors (nascuts a

Catalunya, Madrid, Andalusia i

Navarra) ens acosten als seus re-

cords sobre la figura del dictador,

sovint una figura entre ombres, i

la seva presa de consciència so-

bre el que va ser el franquisme.

Tots ells van néixer després de la

mort del dictador i la seva imatge

de Franco és

una imatge

en blanc i negre quan la televisió

ja havia començat a incorporar

colors. Els més grans amb prou

feines havien iniciat la primària

quan es va produir el cop d’estat

del 23-F, i altres encara dormien

al bressol. «El franquisme era un

d’aquells temes del llibre a què ja

no arribaves; només en feies una

repassada per si entrava a la se-

lectivitat», explica Tània Balló,

directora de producció del film i,

com tots els directors, membre

d’aquesta generació que fins

passats els vint van veure Franco

Aquests sis joves directors
expliquen a Presència la seva
experiència cinematogràfica
en aquest projecte, que els ha
obligat a fer un viatge cap al
passat per rescatar de la
memòria la seva primera
imatge de Franco i la
dictadura, i la seva presa de
consciència sobre el que va
ser i el que va significar el
franquisme. La seva és la veu
de la primera generació
nascuda en democràcia. /

JUANMA RAMOS
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– TÍTOL
«Entre el dictador i

jo» (2005)

– FORMAT
Betacam digital. VO

català i castellà.

Duració 60 minuts

– PRODUCCIÓ
Marta Andreu

(producció

executiva) i Tània

Balló (direcció de

producció)

– DIRECTORS
Juan Barrero,
Raúl Cuevas,
Guillem
López,
Mònica
Rovira,
Sandra
Ruesga,
Elia
Urquiza.

F I T X Acom una figura remota, lluny de

la pròpia història personal i fami-

liar, i de la col·lectiva. Potser per

això la premissa que es va donar

als sis joves seleccionats per a

aquest projecte ha obligat molts

d’ells a iniciar una recerca minu-

ciosa entre els seus records i a

buscar respostes a preguntes que

no s’havien fet mai. «Quina va

ser la primera vegada que vaig

sentir parlar de Franco», és la

premissa que se’ls va donar per

iniciar la seva proposta cine-

matogràfica. El resultat

són sis curts de deu minuts ca-

dascun on, per exigències del

projecte, no apareix cap imatge

d’arxiu històrica.

Els directors, a Presència

Els sis joves directors (Guillem

López, Elia Urquiza, Raúl Cue-

vas, Juan Antonio Barrero, San-

dra Ruesga i Mònica Rovira) han

escrit també per a Presència el

que ha representat aquest viatge

cap al passat. A les planes se-

güents, cadascun d’ells, en pri-

mera persona, recreen la seva

proposta cinematogràfica a tra-

vés d’un diari de rodatge i ens

descobreixen algunes de les se-

qüències del seu treball. Un tast

del que es podrà veure el proper

20-N.

Els responsables del projecte

van oferir la projecció del film a

tots els municipis catalans, i es

mostren especialment satisfets

de la resposta que han obtingut

de les localitats petites i mitja-

nes. Per al pròxim dia 20 hi ha

confirmades, de moment, més

d’un centenar de projeccions ar-

reu de Catalunya. La proposta,

però, va més lluny i s’ha intentat

promoure un debat posterior a

cada municipi amb la participa-

ció dels mateixos veïns. «La idea

és que tres generacions diferents

s’impliquin en el debat: la dels

joves que encara no han arribat

als 30; la dels avis que poden

aportar la memòria de la guerra i

dels primers anys del franquis-

me, i la generació

intermèdia que va

néixer en ple fran-

quisme.»
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uan em varen proposar
participar en el projecte

Entre el Dictador i jo, em vaig
sentir espantat. Tenia la sensació
que la figura de Franco i tot el seu
univers em quedaven molt lluny,
que no tenien res a veure amb mi.
Va ser en aquest punt que vaig
pensar que aquest era el veritable
repte, aconseguir parlar d’un per-
sonatge i d’una època que per a mi
eren com una pàgina en blanc de
la memòria. Per construir la pel-
lícula vaig decidir partir de les
connexions emocionals més ínti-
mes que jo podia tenir amb el te-
ma. Em preguntava qui era Fran-
co, quin espai ocupava en el meu
imaginari personal i quina era la
relació que jo tenia amb ell. No
obstant això, la recerca del dicta-
dor no em va portar directament a
la seva figura, sinó a records per-
sonals pràcticament oblidats.

Tornar a l’any del meu naixe-
ment i el de la mort de Franco em
va permetre descobrir l’existèn-
cia d’una vella pel·lícula de Súper
8 on hi havia un retrat de la meva
família i de mi mateix que ja ha
desaparegut. Aquella família de
1975 ja no és la mateixa, s’ha de-
sintegrat, ha canviat i jo ja no sóc
aquell nadó que estava embadalit
mirant d’entendre el que passava
davant seu.

Una de les experiències inten-
ses del rodatge va ser reconstruir
els meus records escolars sobre el
dictador. Això va suposar tornar a
la meva antiga escola, el Tàber,
que actualment és un edifici en
estat ruïnós, devorat per les ver-
doses i els matolls. Tornar a l’es-
cola el dia de rodatge va ser molt
impactant perquè molts dels
meus records més llunyans estan
entre les restes de l’escola: la pis-
ta de futbol, el pati dels tarongers,
on hi havia les classes de primer
d’EGB i on ara només hi ha runa,
o la font de pedra del pati on juga-
va a cromos de petit i on vaig sen-
tir allò de: «Franco, Franco, te-

nía el culo blanco...»
Per a la filmació dels exteriors

de l’escola vam estar tot un dia,
des de primera hora del matí fins
al vespre. Tenia la necessitat de
filmar-ho tot, de documentar
aquelles runes i de rescatar-les
del seu oblit per tal de poder re-
construir amb exactitud aquells
records de l’escola que amagaven

Q

«Franco, Franco, tenía el culo blanco...»
l’ombra del dictador. Malaurada-
ment no ens va ser possible entrar
a l’escola perquè estava totalment
tapiada. Volia retratar els passa-
dissos o una de les classes on vaig
sentir per primer cop l’expressió
«Avui és el 23-F».

Per tal de recrear l’interior de
l’escola vaig anar a parar a Puig-
reig, concretament a la colònia
Can Vidal, una autèntica joia que
s’ha preservat amb el pas del
temps i on vaig descobrir una an-
tiga Escola de Dones, que no està
oberta al públic, però que era
pràcticament calcada a alguns
dels interiors de la meva antiga
escola. En certa mesura, com
m’havia passat amb els exteriors
del Tàber, estava retratant ombres
i fantasmes, espais buits i deca-
dents, però que per mi eren el tes-
timoni silenciós d’emocions i vi-
vències molt particulars.

Un altre dels records que la
pel·lícula reconstrueix és una
passejada per la platja amb el meu
avi en què em va explicar algunes
anècdotes sobre la Guerra Civil.
Per reconstruir aquest record vam
anar a filmar a la platja original on
vaig estar amb el meu avi, i on
avui, encara, es poden trobar les
restes d’un antic búnquer de la
Guerra Civil.

El meu avi va morir fa un any i
mig i no conservo cap fotografia
ni document gràfic d’aquella pas-
sejada per la platja. De sobte, vaig
recordar que el meu pare guarda-
va unes gravacions del meu avi
fetes amb una cinta de casset. La
sorpresa va ser encara més gran
quan vaig descobrir que en aques-
tes gravacions el meu avi parlava
sobre com havia aconseguit so-
breviure durant la Guerra Civil.
Reconstruir simbòlicament la
conversa entre el meu avi i jo va
ser com tornar a parlar amb ell
després de la seva mort.

El rodatge de la pel·lícula ha
estat en realitat una viatge per re-
trobar-me amb els meus propis
records. Però el més interessant,
potser, ha estat descobrir que el
dictador també formava part
d’aquestes runes físiques que he
anat filmant durant el rodatge, i
que, en el seu dia, van ser l’origen
i l’espai dels records que avui for-
men part de la meva memòria.

GUILLEM LÓPEZ

Guillem López (Barcelona,

1975) va realitzar el 1998

Al margen, un documental

seleccionat en diversos

festivals: Docs Barcelona,

European Documentary

Network (EDN), 10th

Balticum film and TV

Festival. Des del 2000

treballa com a realitzador

de promocions i

programes de televisió per

a diferents canals temàtics

de Mediapark (Canal

Natura, Canalstar, Canal

Cinematk) i Barça TV.

«Qui és Franco? Franco és

un desconegut, un rostre,

una ombra..., una imatge

que intento atrapar, però

que s’amaga soterrada

entre els espais d’alguns

dels meus records més

personals.» En aquesta

pel·lícula, Guillem López,

nascut l’any de la mort del

dictador, inicia un viatge

personal cap als seus

records més llunyans per

intentar reconstruir el seu

retrat de Franco. Uns

records que el porten a

una conversa amb el seu

avi, i als seus espais de

l’escola Tàber de

Barcelona.

Qui és Franco? Franco és
un desconegut, un rostre,
una ombra..., una imatge

que intento atrapar»

S I N O P S I

G U I L L E M  L Ó P E Z
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a primera vegada que vaig

sentir parlar de Franco no

vaig sentir parlar de Franco:

Franco se sobreentenia amb prou

feines entre les línies de les con-

verses dels més grans, als llibres

d’història de l’escola que es lle-

geixen en veu alta com una canta-

rella. La història que no em van

explicar, a més, resultava llunya-

nament intranscendent, ningú

creia ser-ne víctima, ningú es cre-

ia culpable. El franquisme sem-

bla una cosa que els ha passat a al-

tres. Pregunto sobre tot això a la

meva àvia, i a l’altre costat del te-

lèfon la meva àvia em respon:

«Per què?, per què entrar ara a re-

moure aquestes coses? No seria

millor que ho oblidéssim?, no se-

ria millor?»

L’estàtua està al centre de la

ciutat, al costat d’un ajuntament

ampli, blanquíssim, ple de volu-

tes i de cartel·les i de dibuixos i de

banderes. Uns tres metres d’alça-

da, és una estàtua eqüestre, l’últi-

ma que resisteix a tota la Penínsu-

la. Franco mira a l’infinit indefi-

nidament, sense panxa, treu pit

prenyat de medalles; amb la mà

esquerra subjecta fermament les

regnes de la pàtria, la dreta aixeca

un ceptre o un pal, segons es miri,

però Franco no mira el ceptre, si-

nó que mira a l’infinit indefinida-

ment. Al voltant de l’estàtua hi ha

sis bancs d’un blau elèctric, blau

de granota d’obrer, i al voltant

dels bancs, deu o dotze arbres se-

paren el dictador del trànsit mun-

dà. Hauria sabut, si no ho hagués

sabut, que era ell? Gairebé vint

d’anys d’estiueig a Santander i la

meva àvia sembla no saber-ho.

No li sembla bé, però tampoc ma-

lament. No li sembla i punt.

La meva àvia està contenta

que hagi vingut, no tant del per-

què. Em repeteix que ja he estat

aquí abans, però no ho recordo.

Santander és blanca i polida, re-

lluent com una casa de nines, o un

pastís de casament de set pisos.

Fa olor de nata. Les hores del dia

s’ordenen, una darrera de l’altra,

cada cosa al seu temps, una vega-

da cada una, dòcils i callades , tan

pausades que quasi és com si no

haguessin passat. Quasi. Els jar-

dins florits de fúcsia, de groc lli-

mona, blau magenta, les baranes

blanques, untuoses. El casino.

Les botigues tenen nom de cog-

L

La història que no em van explicar
nom antic, fa molts anys que són

al mateix lloc. Les nenes atapeï-

des de llaços de ras enverinen els

cignes del parc amb restes de xi-

clet de maduixa.

«Com, que mai has estat aquí?

Has hagut de ser-hi, no ho recor-

des?» No. Feia temps ja que no

veia nens vestits de diumenge,

faldilles estufades de nina, saba-

tes de xarol, camises petitones

amb tots els botons, tarda de gelat

i missa. Quina nena tan maca,

s’assembla a tu. Als desconeguts

no se’ls tracta de tu. S’ha d’anar

amb compte amb els bombons,

s’ha d’anar amb compte, són pe-

rillosos els bombons: un segon a

la boca i, després, tota la vida als

malucs. Pot ser sí que he estat

aquí abans.

Les perles són per dur a les tar-

des, no és bo al matí dur perles,

però a la tarda sí, perles i granissat

de llimona. La meva àvia s’asseu

pausada a la taula de sempre, amb

les amigues de sempre, demana el

mateix de sempre. Parlen dels

néts, del passat, de les malalties,

de la gent morta. Jo també parlo,

parlem, riem, bec orxata de xufa.

L’ombra de la tarda cau sobre les

terrasses, ja comença a refrescar, i

es fa tard.

Està maca, la meva àvia, és

maca encara i porta les mateixes

ulleres, amb forma de petxina,

grans i tornassolades, les ungles

llargues, pintades curosament,

els colors sempre combinats, ta-

lons baixos caminant lleugera-

ment pel passeig marítim, és pre-

ciosa Santander, té uns passejos

ideals Santander. M’agrada la

veu de la meva àvia. Pensa molt

abans de parlar, tot té sentit quan

ho diu ella. No s’escandalitza fà-

cilment, però mai serà protago-

nista de l’escàndol. Li agrada

veure pel·lícules. Li agrada veure

pel·lícules, però no sortir-hi. Com

a mi. Em sento una mica culpable

de ser aquí buscant alguna cosa i

no només bevent lentament la

meva orxata. La posa tan nerviosa

que tregui la càmera callada de la

bossa i, no obstant, hi accedeix:

com li diu a una néta que no. Ca-

mina lentament travessant la pla-

ça, s’asseu en un banc blau, treu el

diari, atentament es posa a llegir.

Ni un sol cop ha aixecat el cap.

ELIA URQUIZA

Elia Urquiza (Pamplona,

1980). Col·labora en

diferents mitjans i festivals

com a redactora,

coordinadora i

dissenyadora gràfica. El

2004 va finalitzar els

documentals De Carmen a

Carmen per a BTV i UAB, i

Spraysion, del qual n’ha

adquirit els drets TVE.

E L I A  U R Q U I Z A

S I N O P S I

«Seria més dramàtic ser
néta dels herois, fins i tot

dels vilans, però jo
descendeixo dels

personatges secundaris»

Elia Urquiza inicia la

recerca dels seus records

a Santander, on es manté

dreta l’última estàtua de

Franco a Espanya, i a

través de la figura de la

seva àvia: «No van ser

franquistes ni

antifranquistes. La seva

relació amb Franco no és

traumàtica, perquè Franco,

simplement, no és. La

meva àvia, vídua de militar

franquista, parla des de la

distància, com per un

telèfon molt llunyà. Seria

més dramàtic ser néta dels

herois, però jo

descendeixo dels

personatges secundaris.»
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R A Ú L  C U E V A S

Raúl Cuevas

(l’Hospitalet de

Llobregat, 1978). El

2001 dirigeix el seu

primer documental,

Família nombrosa.

Després vindrien Bell

viatge; Las cosas de

la vida son así y no

le des más vueltas a

la bicicleta. El 2005

ha realitzat Cinc

estrelles per al

programa

Taller Doc de TVC.

arcelona-Bilbao-Madrid-

Sevilla. Començo un viat-

ge buscant ciutats dormitori,

aquests barris a les perifèries de

les grans ciutats que es van cons-

truir durant el franquisme. Barris

com Bellvitge, a l’Hospitalet, el

lloc on vaig néixer i on he viscut

gairebé tota la vida.

La Paz (Barakaldo) és la pri-

mera parada del viatge: quatre pa-

nells gegants de formigó i algu-

nes torres s’aixequen davant l’au-

topista. Malgrat aquesta impres-

sió, la sorpresa és que es tracta

pràcticament d’un barri de classe

mitjana: parcs, zones verdes, ges-

pa ben cuidada... Tan tranquil

com avorrit, cada dia ens trobem

la mateixa gent als mateixos

llocs: el nen amb la samarreta de

l’Athletic jugant a futbol, l’àvia

que baixa al carrer amb la cadira,

el grup de nens a la plaça mentre

els pares els vigilen des de la ter-

rassa del bar... Ens fa la impressió

de trobar-nos tancats en un loop,

B

Els barris de Franco

com si fóssim al Dia de la Mar-

mota: al barri no passa res.

Faig preguntes sobre el passat

del barri, com era al comença-

ment durant el franquisme i com

és ara, però sembla que aquest

barri no s’hagi construït durant la

dictadura o que la dictadura no va

marcar en excés la vida del barri.

Simptomàticament, l’única reac-

ció important que provoca el nom

de Franco és la d’una senyora que

es nega a parlar-ne.

Marxem a San Blas, un barri

de Madrid antigament conegut

com a Viviendas Francisco Fran-

co. La primera impressió, un di-

marts d’estiu a les set de la tarda,

és de desolació total. Es veu trist,

vell i gris, i al carrer no trobem ni

una ànima. A poc a poc, però, co-

mença a cobrar vida, massa i tot.

El segon dia a San Blas l’atzar ens

regala en un matí dos dels millors

moments del rodatge: el primer,

quan ja donava per finalitzada

sense èxit l’entrevista a una se-

nyora, entra en acció la seva veïna

Ruma, que segons diu va aconse-

guir el pis i feina per als seus fills

gràcies a Franco. «Rosi, con

Franco hubo muchas posibilida-

des.» El segon, quan sense voler

desencadenem una discussió a la

plaça entre un home que va patir

amb Franco i una senyora que no

va patir tant. La cosa va acabar

amb insults.

Sevilla és l’última parada

d’aquesta travessia. Des de l’au-

tovia, la imatge dels deteriorats

blocs d’El Trébol no ens augura

res de bo, ni tampoc ho fan les es-

combraries que hi ha per terra, ni

els armaris tirats al mig del carrer.

Però la sorpresa en baixar del cot-

xe és que som en un barri de gent

treballadora ple de vida. Això sí,

la densitat de població a El Trébol

és espectacular: en l’espai que

ocupen els sis blocs del barri hi

deuen viure unes 4000 persones.

Tots els espais estan ocupats pels

cotxes.

Entre broma i broma, em fa la

impressió que ningú em diu el

que pensa de veritat sinó el que se

suposa que ha de dir, com si la

censura encara actués sobre les

seves consciències. I quan es trac-

ta de parlar del barri, sembla que

tothom s’hagi posat d’acord: «Es

un barrio fantástico, estupendo,

aquí se vive muy bien, no tenemos

ningún problema.» Suposo que

és normal. Per què li han d’expli-

car al primer que arriba els pro-

blemes del seu barri, si és tot el

que tenen i n’estan orgullosos?

Torno a Barcelona amb la im-

pressió que aquests barris, com

passa a Bellvitge, tenen poc a

veure amb el que eren durant el

franquisme. L’arquitectura és la

mateixa però d’alguna manera la

gent ha donat a aquests espais una

personalitat que abans no tenien.

El record de Franco, però, hi con-

tinua present.

RAÚL CUEVAS

La història que presenta

Raúl Cuevas neix de la

necessitat de conèixer

altres barris que, com

Bellvitge, el barri on va

néixer, es van construir

als anys seixanta,

durant la dictadura. És

un recorregut per

diferents ciutats

dormitori de l’Estat, a

l’Hospitalet de

Llobregat, Bilbao,

Madrid i Sevilla. «Un

record d’una Espanya

franquista i pobra, i una

vida aspra, dura i grisa

com el formigó.»

«És el record
d’una

Espanya
franquista i
pobra, i una
vida aspra,
dura i grisa

com el
formigó»

S I N O P S I
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a Sima del Elefante se la va
batejar així perquè es creia

que contenia restes d’un elefant.
Posteriorment, van resultar cor-
respondre a un rinoceront. Els os-
sos estaven cremats i es va evi-
denciar la presència de foc, d’un
foc remot que només la mà huma-
na podia haver portat fins allà. Els
experts van fer càlculs i van com-
provar que el primer avantpassat
nostre que va arribar a la zona va
dormir en aquella cova fa un mi-
lió i mig d’anys. És a dir: cinc-
cents cinquanta milions de nits
abans que aquesta nit d’octubre
en què estic escrivint.

En aquell temps –ens explica-
va el guia– l’aigua de la pluja ja
feia milers d’anys que es filtrava
sota les falgueres, perforant la pe-
dra calcària de tota la serra d’Ata-
puerca i dissenyant un capritxós
laberint de gegantines galeries
subterrànies que primer van fun-
cionar com a fonts i, després, en
buidar-se per nodrir el riu que nai-
xia a la vall, es van emplenar d’ai-
re, van quedar exposades a la
llum, i les aus, els rèptils i els ho-
mínids les van ocupar com a refu-
gi. Lentament, els sediments van
tornar a emplenar els forats i els
fòssils van romandre sepultats
fins a començaments del segle
XX, quan es va dinamitar la mun-
tanya per construir el ferrocarril.
La vessant de la muntanya des-
presa es va manifestar aleshores
com un llibre gegant d’història
que teníem l’obligació de comen-
çar a desfullar pacientment amb
l’ajuda de pinzells, raspalls i ta-
mís.

Compleixen els estrats un ri-
gorós ordre cronològic, de mane-
ra que les capes més superficials
–les que alimenten les arrels de
les alzines– corresponen a una
època més recent, i les més pro-
fundes representen el que va ser
dipositat en temps immemorial.
Tenint en compte que l’equip
d’arqueòlegs rastreja i excava a
un ritme de tres o quatre centíme-
tres per any, no resulta difícil de-
duir que la meva generació no
viurà prou temps per conèixer el
contingut de les últimes pàgines
–les més apassionants– d’aquest
llibre mastodòntic de terra ver-
mella.

Aquest estiu, vaig tenir
l’oportunitat de descobrir totes

L

El somni de la fossilització
aquestes coses amb motiu d’un
viatge que vaig fer a Burgos per
preparar el rodatge de la pel·lícu-
la. Ja havia estat allà en una altra
ocasió. L’hivern que vaig fer tret-
ze anys, el meu pare em va regalar
la meva primera càmera de vídeo
i vam anar a passar el cap de set-
mana a una casa de poble amb les
parets plenes d’animals disse-
cats. Nevava com jo no havia vist
nevar mai en la meva vida. A la
tornada, vam parar a esmorzar en
un bar de carretera i just allà, en-
mig de res, vaig trobar un vaixell
enorme.

Dotze anys després, he cone-
gut Lázaro, l’empresari que va ar-
rossegar el iot de Franco tres-
cents quilòmetres terra endins i el
va plantar al cim d’aquella mun-
tanya amb el somni de convertir-
lo en un motel de luxe. A la planta
superior, al costat del pont de co-
mandament, hi ha dues habita-
cions simètriques. Originalment,
una estava pintada de blanc i l’al-
tra, de blau. A la primera descan-
sava el caudillo i a la segona, la
seva esposa. Ambdues habita-
cions tenien una banyera de mar-
bre verd collada a terra. Vaig ca-
minar per la cabina del dictador
amb la nàusea que em produeixen
els vaixells que floten balance-
jant-se a alta mar. Em vaig acostar
a la finestra per prendre l’aire i
vaig contemplar el paisatge gro-
guenc durant una bona estona.
Vaig tardar a descobrir, allí entre
dos turons, la silueta minúscula
de la Sima del Elefante, on dor-
mia el primer avantpassat nostre
ara fa cinc-cents cinquanta mi-
lions de nits.

Vaig pensar que, si la vista hi
arribava, la distància entre el iot i
la cova no era en realitat tan gran;
que, potser, el timó rovellat i les
banyeres de marbre verd havien
iniciat ja, silenciosament, un llarg
somni cap a la fossilització; que
només una cosa –però una cosa
important– diferenciava el vai-
xell dels ossos del rinoceront:
l’evidència de les flames. Doncs
tot aquell horror de rovell conti-
nuava exposat només al pas del
temps. Al pas del temps i el lleu
escarni que li van procurant els
turistes curiosos que s’enduen
d’amagat algun cargol de record.

JUAN A. BARRERO

Juan Antonio Barrero

(Sevilla, 1980) és diplomat

en direcció

cinematogràfica a la

Brighton Film School i

s’ha especialitzat en

direcció artística i direcció

d’actors. El 2003 va

realitzar el curtmetratge

1939, seleccionat en

nombroses mostres i

festivals. Participa com a

ajudant de direcció en el

documental Diario

argentino de Guadalupe

Pérez.

J U A N  A .  B A R R E R O

S I N O P S I

«Quant de temps costa
desmantellar per sempre el
dormitori d’un dictador? El

de Franco ha iniciat ja el
somni cap a la fossilització»

Fa uns anys, un empresari

va arrossegar el iot de

Franco, l’Azor, 300

quilòmetres terra endins

per portar-lo fins al cim

d’una muntanya i

reconvertir-lo en un motel

de luxe, a Burgos. Juan

Antonio Barrero, que havia

topat per primera vegada

amb el vaixell terra endins

fa dotze anys, ha tornat a

visitar l’Azor. Des de les

velles dependències del

dictador es divisa ara la

gran Sima del Elefante

d’Atapuerca, on s’han

descobert les restes de

l’homínid més antic

d’Europa.
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SANDRA RUESGA

Sandra Ruesga

(Madrid, 1975) ha

treballat com a

ajudant de direcció

en diversos

curtmetratges i

programes de

televisió. El 2003 va

realitzar el curt

documental

Caricaturas per a

IORTV i ha codirigit

el llargmetratge

documental 200 km.

odar aquest curtmetratge

va estar a punt de conver-

tir-se en un malson. De fet, en al-

gun punt del camí em vaig plante-

jar convertir la història en un ma-

king off sobre les dificultats per

rodar, alguna cosa així com a Lost

in la Mancha els directors narren

les desventures de Terry Gilliam

a l’hora de rodar la seva nonada

pel·lícula El caballero de la

Mancha.

A l’inici d’aquest projecte

pretenia explicar la meva presa de

consciència política, ja de molt

gran (amb 23 anys!), al Valle de

los Caídos. Per a la meva família

la tomba de Franco no era res més

que un lloc turístic i, com a tal, jo

l’he visitat moltes vegades. Fins i

tot quan era petita anàvem a bere-

nar algun diumenge a les pinedes

que hi ha al recinte, com tantes al-

tres famílies madrilenyes. Així

que fins que no vaig portar-hi

d’excursió un meu amic alemany,

que es va escandalitzar que tot

R

Visita turística

allò tan sols existís, no vaig co-

mençar a plantejar-me qui havia

estat realment Franco.

En adonar-me que anys des-

prés tot en aquell lloc continuava

tal com jo ho recordava, vaig de-

cidir rodar dins del recinte del Va-

lle de los Caídos l’activitat turísti-

ca que s’hi desenvolupava, aliena

a la sinistra simbologia del gran-

diós mausoleu. El problema prin-

cipal va sorgir quan faltava me-

nys d’una setmana per començar

el rodatge. Des de Patrimonio Na-

cional van començar a arribar res-

triccions dia rere dia. El que en un

principi havien de ser set dies de

rodatge s’anaven retallant a cinc,

després a dos... Dos dies abans

del rodatge, l’última oferta va ser

de mig matí. Cada dia que passa-

va per al compte enrere jo anava

modificant els plans de rodatge

en funció de les noves condi-

cions. I per fi, el dia abans de co-

mençar el rodatge, vam rebre el

contracte amb les lleonines con-

dicions d’aquest nostre Patrimo-

nio Nacional. Entre altres coses

havíem de pagar una milionària

assegurança de responsabilitat ci-

vil, impossible de gestionar (en-

cara que haguéssim aconseguit

tan ingent suma) quan faltava no-

més un dia per al rodatge.

Definitivament, no podríem

rodar a dins del Valle de los Caí-

dos. Vam parar un parell de dies

per buscar un pla B. Vaig pensar a

rodar la història sense mostrar el

Valle de los Caídos, centrant-me

en la vida quotidiana al voltant

d’aquest lloc. Vaig estar dos dies

intensos buscant localitzacions.

El que hi ha més a prop del Valle

de los Caídos és un enorme càm-

ping on estiuegen molts madrile-

nys des de fa quasi 30 anys. Em va

semblar interessant retratar la vi-

da diària despreocupada dels

estiuejants a escassos quilòme-

tres de la tomba de Franco. Com

que hi havia força pressió per co-

mençar a rodar, ens van llençar al

buit i vam estar dos dies al càm-

ping buscant personatges i situa-

cions que funcionessin. Però en

un càmping de 3.000 persones ai-

xò no és fàcil, així que vam deci-

dir un cop més aturar el rodatge.

Després de replantejar-me la

història de nou durant unes set-

manes, vaig decidir tornar a la

idea original i rodar dins el Valle

de los Caídos. Això sí, sense mos-

trar res del recinte i sense cridar

l’atenció. Per això necessitàvem

una càmera i un dispositiu d’àu-

dio relativament discrets. Vam

seguir un grup de turistes acom-

panyats per una guia. Després de

resoldre totes les noves dificultats

tècniques i tàctiques, per fi, un

mes després, vam aconseguir

acabar el rodatge amb èxit.

Irònicament, res del que vam

rodar s’ha inclòs en el muntatge

final. Però aquesta ja és una altra

història.

SANDRA RUESGA

Trenta anys després de

la mort del dictador, la

seva tomba encara

continua sent un destí

turístic. Al Valle de los

Caídos va ser on per

primer cop Sandra

Ruesga va tenir

consciència de qui

havia estat Franco.

Aleshores tenia 23

anys. Abans, però,

havia visitat el recinte

moltes altres vegades,

sense que res l’hagués

fet qüestionar-se la

figura del dictador: «Al

Valle de los Caídos

–diu Sandra– vaig

descobrir que he

heretat una història

falsejada a força de

silencis.»

«Al Valle de
los Caídos

vaig
descobrir que

he heretat
una història
falsejada a
força de
silencis»

S I N O P S I
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avia sentit que a l’avi l’ha-
vien fet alcalde durant el

franquisme, però no en sabia gai-
re res. A casa poques vegades es
parlava del passat i en el silenci
s’amagava por, dolor i patiment.
Ara em disposaria a acostar-me
de nou al paisatge familiar i pre-
guntar.

10 d’agost, Barcelona-Man-
lleu. A Barcelona fa un dia de xa-
fogor. L’asfalt crema. Turistes
amunt i avall. Carrers en obres.
Sorolls. Presses i poca paciència.
A mitja tarda els quatre membres
de l’equip de rodatge sortim de la
ciutat. Deixar-la enrere és pren-
dre consciència de l’inici del viat-
ge. Llarg silenci durant el trajec-
te. Ja som ficats a la cova de la re-
cerca. Arribem a la Rierola, una
masia al mig del camp. Aquí ens
allotjarem durant el rodatge. El
paisatge és del tot pla. El cel està
enfurismat i presagia pluja. La fa-
mília de la casa ens rep amable-
ment. Pujo a l’habitació, l’espai
que em farà d’embolcall en
aquests dies. Els sostres són alts i
el mobiliari, antic. Els finestrals
són de fusta i se sent el vent com
fa trontollar els vidres. A fora,
grills, oques, gallines, gats i gos
es fan sentir.

Per a mi aquest viatge és, en
certa manera, un retorn. En
aquest paisatge vaig néixer i créi-
xer. M’és conegut, l’he viscut,
l’estimo, hi tinc arrels, hi tinc nu-
sos i lligams. És el paisatge d’on
vinc, un paisatge que, d’entrada,
retrobo. No obstant això, aquest
cop hi arribo amb una nova mira-
da, amb un objectiu ben diferent.
Ara hi vinc de recerca, a explorar,
a interrogar, a buscar respostes.
Ara pren un nou sentit. Ara em
capbusso pels seus laberints per-
seguint ombres i ressons que va-
gin portant a la superfície les pe-
ces d’un trencaclosques que in-
tento compondre. Un trencaclos-
ques que, ordenat, és revelador
d’una memòria personal i històri-
ca. Les peces se’m presenten es-
campades i em toca anar pas a pas
per no perdre-les. El compromís
pres és doble: personal (hi impli-
co la família) i fílmic (l’objectiu,
element instigador del viatge). El
risc és gran i cal ser molt acurat en
tot moment.

El meu camp de batalla és el
silenci. El silenci entorn unes cir-

H

Els silencis heretats
cumstàncies personals i històri-
ques. Per què encara avui el silen-
ci? Què hi ha darrere el silenci?,
por?, dolor? Estic decidida a in-
terrogar la família sobre aquest
silenci viscut. Alhora, però, em
qüestiono a mi mateixa: en certa
manera em sento una invasora.
Per què he vingut a afectar vides
quotidianes, a entrar en els seus
espais íntims amb la intenció de
trobar respostes sobre quelcom
incòmode i silenciat, i els imposo
una càmera?

La trobada amb en Josep Ma-
ria és un dels primers esglaons.
En l’àmbit familiar hauria de ser
el més fàcil: ambdós som fills de
la democràcia i les distàncies en-
tre nosaltres són curtes. No obs-
tant això, s’apunten problemes i
dificultats. «Per què t’entestes a
preguntar a la família?», em de-
mana; «Si has de parlar de Fran-
co, per què no demanes a gent que
vulgui dir coses, a gent que sàpi-
ga...?» El que havia de fer-me de
còmplice d’entrada no està gaire
d’acord amb la direcció que he
pres per a la peça. Caram. Final-
ment accepta col·laborar amb mi.

Sóc molt més conscient que
estic fent un camí a la intempèrie,
on hi ha sotracs i pedres que fan
trontollar, on l’atzar pot filtrar-se
en qualsevol moment i reconduir
la direcció presa. Dubtes, insegu-
retat, patiment. L’equip voldria
més concreció de l’itinerari.
L’equip voldria un pla de rodatge.
La Mònica pot preveure però no-
més té la certesa del pas imme-
diat. La manera com en surti i el
que en tregui donaran la clau per
cercar la peça següent. La Mònica
busca. Franco, Franco, Franco.
Com un fantasma que la perse-
gueix. Preguntes. Respostes? El
fantasma, invisible en el paisatge,
un espectre del passat, es fa pre-
sent. El rodatge acaba sent un re-
corregut entre murs. Murs de co-
municació. Murs de silencis.
Murs de respostes.

19 d’agost del 2005. Manlleu-
Barcelona. L’entrada a la ciutat és
tranquil·la. M’acomiado dels
companys d’equip. Deu dies des-
prés d’haver tancat la porta de ca-
sa, ara la torno a obrir. Aparent-
ment tot està igual. Per dins, tot
està remogut.

MÒNICA ROVIRA

Mònica Rovira (les Masies

de Voltregà, 1978).

Dirigeix el seu primer

curtmetratge

cinematogràfic, El secreto

de mamá, becada per

realitzar els seus estudis a

la FAMU, Escola de

Cinematografia de Praga.

El 2003 dirigeix Dolç

amarg com a projecte de

final de carrera i obté

matrícula d’honor.

Col·labora en el projecte

col·lectiu Panorama i ha

participat en el nou

projecte de Marc Recha.

M Ò N I C A  R O V I R A

S I N O P S I

«El fantasma se
m’apareix. Comença a

empaitar-me, em sacseja.
Ara a mi, que quan vaig
néixer ell ja no hi era»

Aquesta és la història d’un

viatge al paisatge físic i

humà de la infantesa i

l’adolescència. Una recerca

que afecta vides

quotidianes. Un viatge que

persegueix, des de l’avui,

el passat. Mònica Rovira

es trasllada a la seva

Osona natal i pregunta i

busca respostes entre els

seus.


