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Lluís Llach, el Camp Nou i una fam de
trenta anys

El 6 de juliol de 1985, avui fa
trenta anys, Lluís Llach cantava al
Camp Nou. Recordar aquest
aniversari pot semblar una mica
superflu ja que fet i fet la seva
celebració va tenir lloc el 29 de juny
del 2013, dia del ‘Concert per la
llibertat’ organitzat per Òmnium
Cultural també al Camp Nou.
Tanmateix, l’aniversari s’escau avui
i, doncs, avui no és un dia qualsevol.

Catalunya, estiu del 1985. Jordi Pujol
encara no ha arribat a la meitat del
seu segon mandat; fa pocs mesos
que Salvador Espriu ha deixat de
mirar aquesta terra; Joan Margarit
posa el punt final a ‘Mar d’hivern’,
que al desembre següent guanyarà
el premi Carles Riba; per les
carreteres floreix el cartell ‘Hem fet
el cim’ pagat per Caixa de
Barcelona per celebrar que un grup
d’alpinistes catalans, liderats per
Òscar Cadiach, ha aconseguit
d’arribar a dalt de l’Everest; aquí
com gairebé arreu del món es
cantusseja ‘We Are The World’. I jo,
amb vint-i-dos anys acabats de fer,
vaig al Camp Nou a escoltar Lluís
Llach.

I enmig d'aquella borrasca
vaig comprendre que la gent

que tenia al voltant meu no
era un públic sinó un poble.

Evidentment, parlar del fet que anés
a aquest concert, amb unes cent mil
persones i escaig més, pot semblar
un simple exercici de narcisisme. Si
en parlo, però, és perquè crec que
és bo i necessari de recordar que no
va ser només un concert, va ser un
esdeveniment polític, cultural,
emocional i intel·lectual de gran
magnitud. I perquè em pregunto
quantes persones van sortir d’aquell
concert canviades, com jo vaig sortir-
ne canviat. Estiu del 1985: res no
semblava més fora de l’abast del
catalans que la independència del
seu país, però diria que aquell
concert va ser com la primera
macromanifestació catalanista
després de la restauració de la
democràcia, com un antecedent
llunyà però al capdavall evident de
tot allò que ha anat passant en
aquest tros de segle XXI. Si més no,
jo, en aquells anys, tan ignorant de
tantes coses de la vida política i
cultural de Catalunya, vaig viure
aquell concert com un punt de no-
retorn; em pregunto quant hauria
trigat a evolucionar amb relació a
Catalunya si no hagués aconseguit
comprar l’últim bitllet de l’últim
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autocar que sortia de Catalunya
Nord cap al Camp Nou.

Era molt ignorant i anar a escoltar
Lluís Llach a Barcelona era un acte
de fan, de fan i prou. Però tot i ser
tan ignorant recordo nítidament com
ben aviat, abans mateix que
comencés el concert, vaig copsar
que aquella nit Lluís Llach era un
pretext per a explicar una història del
qual ell era, tan sols, el nom més
conegut. No era Lluís Llach al Camp
Nou, era Catalunya al Camp Nou,
els Països Catalans al Camp Nou.
Una borrasca indescriptible i, per mi,
imprevisible al Camp Nou.

Avui fa trenta anys justos que
se'm va obrir la fam. Espero
poder començar a sadollar-la
ben aviat.

I enmig d’aquella borrasca vaig
comprendre que la gent que tenia al
voltant meu no era un públic sinó un
poble i, en el xoc amorós i tel·lúric
d’aquella nit, se’m va imposar
l’evidència que un poble capaç de
reivindicar-se d’aquella manera
havia de ser un poble lliure. El 6 de
juliol de 1985 vaig entrar al Camp
Nou com a jove catalanista i vaig
sortir-ne com a jove independentista.
Estic segur que no vaig ser l’únic
que va viure aquest canvi, i és un
fenomen que amb tota certesa s’ha
anat repetint els Onze de Setembre
d’aquests darrers anys, i que es
repetirà a la propera Diada. La fam
de llibertat, sobretot quan és joiosa i
emotiva, és encomanadissa. Pel que
fa a mi, avui fa trenta anys justos
que se’m va obrir la fam. Espero
poder començar a sadollar-la ben
aviat.
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