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Joan Fuster, amb totes les lletres

Amb motiu dels vint-i-cinc anys de la seva mort, us oferim un retrat de I'escriptor en
forma de diccionari
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\] oan Fuster i Ortells se’n va anar amb el solstici d’estiu del 1992. Avui fa vint-i-cinc anys. En

tenia seixanta-nou, i ens deixava, com a llegat, desenes d'obres en queé va plasmar el seu
pensament. | molt més. Pare intel-lectual dels Paisos Catalans i un dels assagistes més importants
del segle passat, va influir en la seva generacid i totes les que I'han succeit. Brillant, lGcid, ironic,
agut... Els adjectius elogiosos, que ell tant defugia, podrien allargar aquesta introduccio linies i més
linies. Per a retratar aquell home alt amb la cigarreta sota el bigoti, hem optat per una formula que ell
també va fer servir en una de les seves obres més destacades: el diccionari. Us convidem a passejar



pel mon de Joan Fuster, de la a a la ve doble. (Les citacions han estat extretes d’articles,
llibres, entrevistes i cartes.)

aforismes

Conreador d’aforismes, que va aplegar en diversos llibres, Fuster trobava en aquest genere la millor
manera de condensar el pensament i I'assaig. | n’ha esdevingut un dels maxims referents. «He
defugit tant com he pogut la imprudencia de convertir I'aforisme en mer exercici d’enginy, i cada
anotacié pense que té un fons de gravetat experimentada. Hi ha una part de joc, només aquella que
hi era necessaria. [...] La retorica aforistica és concisa, esmolada, aparentment apodictica,
sentenciosa, sense matisos. L’estructura del génere té un caracter d’enunciat taxatiu, rotund,
retallat, que forca a dir les coses amb una rapidesa expeditiva i amb un accent radical ben poc
susceptibles de conduir les paraules a una funcié conceptual impecable. [...] A mi m'interessen els
petits assaigs, el treball sobre el pensament concis, la frase curta i, si pot ser, aguda i suggeridora.»

Alfaro, Andreu

Son infinites, les vegades que Alfaro va dibuixar Fuster i en va fer escultures. Plegats, van publicar,
el 1959, Un moén per a infants (primer llibre de lectura). Amics des de ben aviat i per a tota la vida,
Fuster va influir enormement en el pensament de I'escultor, i va ser-li una mena de pare espiritual i
ideologic.

amor
«Hi ha jornades, poques, pero glorioses, en la nostra vida, que semblen fetes a posta per a temptar-
nos a la il-lusio, a certes il-lusions secretament, incorregiblement necessitades. Per exemple: si us
trobeu amb I'amor quan ja no I'esperaveu, quan ja no us pensaveu esperar-lo.»

L’amor va ser un dels fils conductors de la poesia de Fuster, perd no Unicament. També va tractar-lo
en texts d’assaig, en uns quants aforismes, i és la primera entrada del seu Diccionari per a ociosos,
on analitza la idea d’amor romantic creada pels trobadors: «La igualtat €s, a hores d’ara,
relativament tangible, entre homes i dones. I, en aquest punt, ['amor’ comenca a ser impossible.
Perqué ["amor’ —'cortes’, ‘romantic’— pressuposava el marginalisme de la dona. [...] La nostra

epoca jubila I"'amor’. Ha arribat I'hora d’inventar un altre amor. Un amor —el de dema— que,
probablement, no tolerara un don Joan ni una Julieta, una Bovary ni un Otel-lo, un Werther ni una
Beatrice...»

articulista

Joan Fuster va escriure centenars d’articles en tota mena de diaris i revistes i sobre tots els temes
imaginables. Ho considerava una faceta més del seu ofici d’escriptor, la que li assegurava un jornal,
atés que era I'inica font d’ingressos estables que tenia. Va col-laborar, per exemple, a Serra d’Or,
Destino, La Nostra Revista, Levante, El Correo Catalan, Tele/Exprés i La Vanguardia. Sobre
aquestes darreres col-laboracions, va deixar escrit: «No visc dels llibres, sin6 del senyor comte de
Godd (Déu protegeixi els seus negocis!), a canvi de la proletaria operacié setmanal de l'article...»

assaig

«La meua vocacié era i és l'assaig; perd no compensa economicament siné en la forma menor de
l'article... per aixd he hagut de confeccionar pamflets quan ha convingut, quan veia que ningd més
no els escrivia. D’aci Nosaltres, els valencians, posem per cas. Pero el jo més jo sén volums com
Diccionari per a ociosos, Consells, proverbis i insolencies —que el completava—, els dietaris...»

L'assaig i la critica literaria son el génere principal de I'obra fusteriana, amb més de mig centenar
de llibres. «<Només hi ha una espécie d’assaig que entre nosaltres ha tingut i té una certa vida:
I'assaig ‘literari’, literatura sobre literatura, critica i estudi, meitat i meitat. Carles Riba en fou un
mestre; Serrahima, Tasis, Diaz-Plaja i, avui, Triadu, Castellet, Molas, i algi més, s’hi dediquen amb
una admirable sagacitat. [...] Els meus assaigs son la mena de literatura que m’agradaria de fer,



sense interrupcio: coses com el Diccionari per a ociosos i el Causar-se d’esperar... Dubto que aixo
interesse la gent. Ho troben frivol, o bé massa complicat, no ho sé. El public prefereix els pamflets i
els devocionaris: no I'assaig, ni tan sols la novel-la.»

foto©Prats i Camps

Barcelona

L'any 1954, a trenta-un anys, Joan Fuster va visitar Barcelona per primera vegada. A I'andana,
'esperaven Miquel Arimany, Rafael Tasis i Antoni Ribera. Ho havia organitzat, des de I'exili,
I'escriptor i periodista Viceng Riera Llorca, amb la complicitat de I'editor de Barcino, Josep Maria de
Casacuberta. Durant una setmana, el van passejar per molts indrets: «L’endema comencaren a fer-
me fer turisme. A desgrat de la meua escassa afeccid per aquestes coses, he hagut de veure una
pila de monuments barcelonins. Casacuberta em féu de guia a la Biblioteca de Catalunya. [...]
Realment, I'acte de ca I'lglésies em commogué. Hi era Puig i Cadafalch, Carles Riba i Clementina
Arderiu, Lopez-Pico i una serie de noms coneguts. N’hi havia de joves i de vells, de I'un color i de
I'altre. La primera sorpresa d’un valencia és veure com tota aquesta gent, que divergeix en tantes
coses, sap ‘conviure’, almenys durant unes hores. A Valéencia aixo és gairebé impossible.»

La del 54 seria tan sols la primera estada a Barcelona, amb qué va establir vincles durant tota la
vida. Fuster va tenir, principalment, tres amfitrions: I'arquitecte Oriol Folch, en un primer moment;
meés endavant, Joaguim Maluquer, amb qui va arribar a fer vida de familia, juntament amb la dona i
els dos fills petits, i a sentir-se com a casa. | més tard, sense abandonar la forta relacié6 amb
Maluquer, va anar prenent presencia en la vida de Fuster Max Cahner, impulsor d’Edicions 62. Pero
va refusar sempre d’instal-lar-se a viure a Barcelona, malgrat que li van proposar de dirigir la Revista
de Catalunya. Volia continuar vivint a Sueca. A mes, es va queixar reiterades vegades que
Barcelona no exercia de capital cultural dels Paisos Catalans. En aquest sentit, en algun moment
s’havia mostrat decebut: «Potser €s que no existeix Barcelona ni Valéncia ni res.»

bombes

Joan Fuster va ser victima de la intransigencia del blaverisme i del sector espanyolista valencia, que
va tenir-lo en el punt de mira des de la publicacié dels seus primers escrits sobre valencianisme i
Paisos Catalans. Els fets més greus van ser els dos atemptats que va rebre a casa seva. El primer,
el novembre del 1978; el segon, d’efectes més greus, el setembre de 1981, quan van fer-hi esclatar
dues bombes. Després d’aquell atac, Fuster ja no va tornar a ser el mateix. «<Aquest atemptat ha
estat molt més violent que el primer. En esclatar una bomba estavem parlant Jaume Pérez
Montaner, Vicent Salvador i jo, varem sortir tots tres al carrer... Llavors ens varen dir que hi havia una
altra bomba [...] I'havien deixat en una finestra. Si ens quedem una estona més al carrer, on hi havia
poca llum [...] no ho expliqguem. Una cosa aixi ha d’estar calculada.» «Crec que m’han cremat en
més d’una falla. Els uns alimenten uns prejudicis, els altres s’'inventen un enemic i, pam, ja tenen el
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culpable de tot. Per cert, encara deuen riure aquells que em foteren les bombes, perqué no els han
enganxat mai, que jo sapiga.» El blaverisme, que també va atemptar contra la casa de Manuel
Sanchis Guarner, ha continuat atacant amb pintades la casa de Fuster un cop mort, i fins i tot va
profanar-ne la tomba.

Canco, Nova

«La ‘canc¢@’, finalment, ha trencat els prejudicis ancestrals, i una transfusio de fonetiques i de léxic,
de Salses a Guardamar i de Fraga a Mag, ha pogut consumar-se positivament gracies als cantants i
als seus discos. Aix0 no ho sabran valorar mai els satrapes de la politica i de la cultura ‘oficials’
satrapes o sapastres. Pero ja es fotran. Aquells ‘Paisos Catalans’ de qué ningu vol sentir parlar
tltimament no sdn més que aixo: I'Ovidi que canta la seva arrel d’Alcoi. O la Maria del Mar. | tots
els altres.»

classics

«Si la cultura, acceptada com un patrimoni, i si el classic, consagrat com a valor innegable, continua
tenint sentit, és, en definitiva, per la seva permanencia en l'ordre de les vigéncies actuals. Alcap i a
la fi, tots distingim clarament el que és ‘arqueologia’ i el que no ho és. Una obra literaria de fa cinc,
deu, vint 0 més segles, pot conservar, més 0 menys integres, els seus al-licients, i aixo la redimeix
de qualsevol titlla d’ancianitat. El classic no és classic per ser antic, sin0 perque segueix sent
‘modern’, ‘actual’.» Bon llegidor i coneixedor dels classics, va dedicar estudis als grans autors del
pais, entre els quals, Isabel de Villena, sant Vicent Ferrer i Ausias Marc.

Colometa

Explica la tradicié que Josep Pla es va negar a considerar premiable una novel-la xamb nom de
sardana», i Colometa es va quedar sense el premi Sant Jordi. Era I'any 1960. Pero en aquell jurat hi
havia també Joan Fuster, que havia defensat sense exit la novel-la. N’havia quedat impressionat i va
fer-la llegir a Joan Triadu i a Joan Sales. L’editor va escriure una carta que ja ha esdevingut objecte-
moment mitic, va encetar una intensa relacio literaria amb I'autora, va aconseguir canviar el titol de
la novel-la i Mercé Rodoreda va triomfar amb La placa del Diamant. La critica de Joan Fuster a
Destino, I'any 1962, era explicita: «Quant a I'idioma, i també quant a I'estil —naturalitat emotiva—, la
il-lacio dels fets i les observacions, I'0Optica general de la protagonista, Merce Rodoreda ha
aconseguit una afinada equacio entre el proposit i els mitjans: aixo és el que, en art, rep el nom de
perfeccio. No caldra indicar que a aixo ha aplicat tota la seva pericia i tota la seva intel-ligencia
d’escriptora. Poques obres tenim a la literatura catalana com aquesta, que aparentin tanta
espontaneitat i alhora responguin a un treball literari tan subtil.»

contradiccions
«Doneu-me un bon contradictor i seré capac de construir les més excelses teories.»

«Les meues contradiccions son les meues esperances.»

conviccions
«No tingueu més conviccions gue les decididament imprescindibles.»

«Tota conviccid —conviccid seriosa— se us convertira en prejudici per a les conviccions ulteriors.
Penseu-hi. Cada conviccié que adquiriu és un prejudici més que acumuleu. | ja sabeu que vol dir un
prejudici: un vici d’origen. Si sou zelosos de la vostra llibertat intel-lectual, si aspireu a conservar la
‘disponibilitat permanent’ que n’és el pressuposit, heu d’esfor¢ar-vos per ser homes d’escasses
conviccions. El fanatic és un convencut: un individu que esta convencut de tot, que té moltes
conviccions. No crec que el fanatisme siga una perspectiva gaire amable. La prudéncia, virtut
cardinal, aconsella evitar aquestes exasperacions mentals i morals. | al capdavall, per a circular per
la vida, no calen massa conviccions. N’hi basten tres o quatre. Només.»



‘Criatura dolcissima’

Fuster també va conrear la poesia. Com tants altres escriptors, va ser fent versos, que va comencgar.
| versos hi havia a Verbo, la primera revista que va fundar, de jove, dedicada a la poesia, i que va
dirigir durant deu anys. Tot i que és una faceta potser més desconeguda, va publicar set llibres de
poesia, a més de dedicar-hi uns quants estudis i antologies. Com en tants altres casos, també en
aquest, la musicacio d’alguns dels seus poemes ha ajudat a difondre’ls. Es el cas de ‘Criatura
dolcissima’, que va popularitzar Lluis Llach.

cultura

«Només es pot fer cultura a I'hora del café: vull dir, després d’haver dinat. Un home mitjanament
mort de gana, ¢ s’interessaria pel problema de I'analogia entis, per les particularitats prosodiques del
Dante, per la teoria dels quanta, ni tan sols pel concepte de plusvalua?»

«Corregir i augmentar: aixo és la cultura.»

«Al capdavall, els reductes minoritaris de la ‘cultura’, a la llarga acaben revertint en una eficacia
multitudinaria positiva.»

descredit de la realitat, El

Publicat el 1955, aquest és el primer assaig de Fuster després d’haver escrit poemes i un llibret
editat a Mexic sobre la poesia catalana fins a la Renaixenga. El descredit de la realitat, «mirades
breus als diferents moments de la historia de I'art amb el desig d’entendre les relacions entre les
tendencies de la pintura occidental i la realitat», va causar sensacio quan sorti. Més d’'un es
demanava com podia ser que un autor desconegut que amb prou feines havia posat els peus fora de
Sueca tingués tots aquells coneixements d'art .

Ell mateix anotava aquesta observacio a I'agenda: «Done per acabat el text d'El descréedit de la
realitat. No em satisfa massa, perdo em sembla relativament potable, dit siga sense vanitat. Veurem si
els agrada, als editors; un d’aquests dies I'enviaré a Mallorca. Tant de bo hi hagués una mica de
sorteta i pogués publicar-se encara enguany.» Els editors a qui fa referéncia sén Francesc de Borja i
Moll, amb la complicitat i col-laboracié de Manuel Sanchis Guarner. Fuster va tornar a dubtar de la
seva obra pocs mesos més tard: «El meu escrit m’ha semblat prou fluix: supose que, en aguesta
impressio, deu influir-hi bastant la materialitat de les proves, que m’inclina a I'escepticisme i a la
melangia. Ja m’ha passat aix0 altres vegades; després, quan el llibre ja ha pres la seua forma
definitiva, m’ha paregut meés decent. Sembla que Moll té interées a llancar rapidament al mercat
aguest Descredit (que veurem de qui és, si de la realitat o de mi).»
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JOAN FUSTER

DICCIONARI

eidicions 62

Diccionari per a ociosos

«Que el lector no s’ho prengui malament. Al capdavall, tampoc no sera cap mentida. Perque quan
llegiria, siné en una estona d’oci? D’altra banda, encara que els escriptors professionals afirmin que
la literatura té unes finalitats excelses i transcendents, no hi ha dubte que també en té una altra de
vulgar i efectiva: la d’omplir els ocis d’uns hipotétics lectors. Almenys, la mena de literatura que jo
cultivo —literatura subalterna, marginal, d’anar per casa— no pot arrogar-se aspiracions de particular
petulancia. Son ‘assaigs’: poca cosa.»

escriure
«Només diem —i escrivim— llocs comuns: altrament no ens entendriem.»

«Escriure —fer literatura— €s tot aixd que vostés diuen i, de més a més, una forma de venjanca.»
«Escriure és recordar o, en tot cas, inventar records.»
«| morir deu ser deixar d'escriure.»

esceptic

«Jo sbc, des del punt de vista filosofic, un esceptic; tot i que amb conviccions davant la vida... Potser
el meu escepticisme sigui en el fons una conviccié. En definitiva, crec que dir escepticisme és
equivalent a proclamar un sentit critic davant els problemes en general.»

«L’escepticisme implica una actitud critica, amb una indubtable preocupacio per la problematica
viva, del moment, que, en conseqiiéncia, porta a desemmascarar els mites i, si €s possible, a la
destruccio d’aquests. No significa, doncs, el desentendre’s de les realitats i dels problemes, ans al
contrari.»

Estellés, Vicent Andrés

«La poesia de I'Estellés no és una poesia deprimida o negra. Com que no s’origina en fetitxismes
ideologics, sin6 en la modestia de viure, rutinaria, cruelment addicta a la biologia més insignificant i
més indispensable, no ha de ser ni pessimista ni optimista: ‘és’ a seques. El sexe, la fam i la mort
esdevenen, en aquest context no gens ampul-16s, I'entrellat de la ‘vida’, i tot hi és al seu lloc, la
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merda o el semen, i 'afecte més innocent, i l'alegria, i el difunt que tots serem un dia o altre, i un
plat de calent, i una canc¢é perque si, i jugar al truc o escriure versos, ja que ‘escriure versos’ forma
part de la vida. En un pam de mén, i en un pam d’idioma —també ‘amb un pam de llengua’, de
cansament o d’insult—, la poesia s’hi agrumolla, i s’al¢ca.»

Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés i Manuel Sanchis Guarner: els anomenaven ‘la santissima
trinitat’. Tres amics, tres autors compromesos, tres ments privilegiades.

Espriu, Salvador
«Admire molt I'obra de Salvador Espriu, entre altres raons més serioses, perqué ha intercalat una
mica de semitisme enmig d’una literatura de tantes pretensions hel-léniques com la catalana.»

esquerra
«El nacionalisme, al Pais Valencia, ara és d’esquerra. Havia de ser-ho fatalment, i amb una
involucio curiosa, que implica, alhora, que ser d’esquerra, una esquerra auténtica, ha de ser
nacionalitaria.»

«El Pais Valencia sera d’esquerres o no sera.»

«Potser I'esquerra, d’extrem a extrem dels Paisos Catalans, no podia ser sind aixd. Una bestiesa.
La dreta, en canvi, si que sabia on anar. La dreta, entre nosaltres, sempre ha estat més ‘il-lustrada’
gue I'esquerra. Com és natural, ai! La idea d’una ‘tradicio nacional’, que hauria d’haver estat la
base teorica de I'esquerra, fou assumida per la dreta.»

exili

Fuster no va trigar gaire a entrar en contacte amb escriptors i intel-lectuals exiliats per la guerra de
1936-1939, i aviat va comencar a col-laborar amb la premsa de I'exili, basicament de Mexic: a la
Nostra Revista i a Pont Blau. Un dels primers articles que va publicar a la Nostra Revista, ‘Valencia
en la integracié de Catalunya’, deixava clar el seu parer i punt de vista respecte del pais: «Mentre el
problema de Valencia no sera considerat pels catalans estrictes com un problema llur, i com un
problema rigorosament nacional —des dels punts de mira economic, politic i cultural—, el catalanisme
no deixara d’ésser un moviment fracassat en potencia.»

existencialisme

«| també caldria dir alguna cosa sobre el pols moral de 'home europeu després dels darrers
trangols. No parlarem del solatge de ressentiment que va acumulant-se pertot. | I'existencialisme
—que ha deixat d’ésser aquella mera mena d’hermeneutica de I'angoixa que semblava, chez
Heidegger, per convertir-se en un monstruds sibaritisme de I'angoixa—, I'existencialisme, flor
indefugible de la nostra conjuntura, és prova suficient del grau de dissolucié —de desesperament, de
consciencia de derrota intima— a qué hem arribat.»

fusterians

En una carta a Josep Pla, Fuster diu: «No voldria morir-me sense haver deixat en funcionament i ‘en
forma’ al Pais Valencia uns quants equips d’intel-lectuals i de no intel-lectuals capagos de remoure
—0 almenys d’intentar-ho— agquesta societat en perpétua somnoléncia digestiva...» Aquests equips
d’intel-lectuals i de no intel-lectuals van ser i s6n encara una realitat que ha complert la funcié de
remoure la societat. La llista de fusterians és interminable i sempre inacabada.

Gramsci, Antonio

«Avui, tot cristo es diu marxista, i ben sovint sense tenir ni puta idea de la maniobra. Hi ha molta gent
gue s’apunta a un dels molts partits autodenominats marxistes, amb la mateixa innocéncia amb que
la meua mare s’apuntava a la confraria de la mare de Déu del Carme o a la de sant Antoni de

Padua. | pitjor encara, una quantitat alarmant d’intel-lectuals, en el sentit gramscia de la paraula, que



s’afirmen marxistes, i resulta que no han de ser idealistes, filosoficament parlant, ni han entés aixo
de la dialéctica, i que veuen la lluita de classes com un tebeo historic... No, ser marxista no és facil.
Jo només sOc marxistoide, marxistofil o relativament marxia... De tots els vostres ‘classics’, el qui he
trobat més convincent i practicable és Antonio Gramsci. L’aficié a Gramsci em ve de Raimon, que
me’l va descobrir. Gramsci €s una mina...»

hereu i marmessors

Fuster va deixar el seu patrimoni en mans d’un Unic hereu, Josep Palacios. Amic des de petits,
deixeble fidel de tota la vida, vei sempre present, Palacios apareix a gairebé totes les trobades,
terttlies i reunions a prop de Fuster. Palacios va ocupar-se de les traduccions al castella d’algunes
obres del seu amic. El dia que Josep Pla es va plantar a la casa de Fuster sense avisar, va trobar els
dos companys escoltant Vivaldi, mentre a fora queia una pluja inclement.

A banda de I'hereu Palacios, Fuster va posar el seu llegat en mans de tres marmessors: Max
Cahner, Joaquim Maluquer i Eliseu Climent. Per a la missio de fer complir i d’executar les seves
darreres voluntats, Fuster va designar tres homes d’acci6 i molta obra. Cahner i Maluquer havien
estat els seus amfitrions a Barcelona i impulsors primerencs de la seva tasca intel-lectual i literaria.
Climent era un dels deixebles més enfeinats de la generacié que Fuster apadrinava i convidava a
crear estructures i pais.

humanisme

«La seva concepcio de I'home i dels vincles socials és desmentida o defraudada pels fets de cada
dia. Els ‘humanistes’ no la desemparen ni la rectifiquen, pero. Hi tenen fe, encara. Pensen que hi
ha un modul de ‘dignitat humana’, una axiologia i un desideratum de confort intel-lectual —els seus—,
gue haurien de ser preservats, costi el que costi, enmig de la convulsié de ‘formes de vida’ a qué
assistim. | pensen que caldria preservar-los per damunt de tot, perque hi veuen la definitiva
encarnacio d'un ‘ideal’ també definitiu.»

«La ‘moral’ que avui es desintegra —la cultura moribunda en qué vivim— no pot oblidar ni ocultar-se
la seva condicié de ‘mortal’. La coneguda frase de Paul Valéry seria, aci, una citacio escaient.
Tanmateix, ens mostrem refractaris —i els ‘humanistes’ professionals més que ningu— a reconeixer-
nos ‘civilitzacio’ transitoria i perible. O, tot i ser testimonis de la seva agonia, voldriem evitar-la.
Solament que el ‘progrés’ hi alga un obstacle invencible: o millor encara, milita en contra. Entre
‘progrés’ i ‘moral’ acarats en una disjuntiva tan pelada, els ‘humanismes’ —els ‘humanistes’— no
saben qué fer-hi. Simulen ignorar la necessitat d’'una tria.»

ironia
Un dels trets distintiu de I'expressié fusteriana. Pero, més que no pas fer-ne reflexio i teoria, Fuster
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n’era un practicant frequient. Combinava la ironia amb una certa mala jeia. Era tan reconeguda, la
seva capacitat ironica, que el 2016 es va fer una jornada a Sueca, organitzada conjuntament per
'ajuntament i la Catedra Joan Fuster de la Universitat de Valéncia, dedicada precisament a

aixo: Joan Fuster i la ironia. En va sortir un llibre amb el mateix nom que reuneix I'aportacio dels cinc
participants. Segons aquesta obra, en el conjunt de I'extensa produccié de Fuster, la ironia «esdevé
un element important en la seua actitud personal, un instrument per a la critica social i una estrategia
per a cridar I'atencidé i captivar els lectors».

Dos aforismes de Fuster que hi fan referéncia:
«Contra el bé i contra el mal —contra les pretensions de I'un i de I'altre— només tenim una defensa:
la ironia.»

«La ironia necessita complices.»

Literatura catalana contemporania

En I'extensa bibliografia de Fuster, també hi ha lloc i temps per a aquest repas de la historia de les
lletres de casa nostra i les figures més destacades, sense eludir el context social, politic i linguistic
de cada moment. Una obra d’encarrec, dels possibles errors de la qual s’excusava al proleg,
sempre modest i ‘sensible al ridicul’. De la solapa de la sisena edicié: «La curiositat universal de
Joan Fuster, la plenitud de la seva consciéncia catalana, la seva personalissima acuitat, el seu
humanisme fan d’aquesta historia de la literatura catalana contemporania un document
especialment clarificador d’'una etapa de la nostra cultura que només disposava de treballs parcials
0 monografics.»

llegir

«Llegir no és fugir. Encara que hi hagi molts que no cerquin en la lectura siné el succedani honorable
d’un estupefaent, llegir és tot el contrari d’embriagar-se o d’ensopir-se. Es llegeix per

comprendre’s un mateix, per comprendre els altres, per comprendre el nostre temps. | fins i tot per
comprendre el passat, el qual, en Ultima instancia, és també passat ‘nostre’, passat d"avui’.

Acudim a I'obra literaria a la recerca de noves o millors dades, d’opinions, de coratge, respecte al
mon gque ens envolta, respecte al mon de que som part. | el que no sigui aixo, sera perdre el temps;
és a dir, perdre el nostre temps.»

Fuster va deixar, en morir, una biblioteca amb vint-i-cinc mil llibres. «Els llibres no supleixen la vida,
pero la vida tampoc no supleix els llibres.»

«S0c un gran treballador i, com que l'afirmacio és una veritat literal, no vull que me la neguin, i
I'dnica cosa que lamento és que la necessitat de guanyar-se la vida a forga d’escriure em deixi ara
tan poc temps per a llegir. Llegir és I'inica cosa que m’ha divertit sempre.»
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Historiador de la llengua, saben com sabia quina importancia tenia en el vincle entre els territoris
dels Paisos Catalans, va escriure’n un bon nombre d’articles i en parlava quan li ho demanaven en
les entrevistes.

«Estic convencgut que I'ensenyament del catala a I'escola és important i donara fruits. Primer, cal
aprendre que el catala és una llengua normal i hem de perdre-li la por. Per aqui es comenca. Pero
vull dir que séc esceptic també amb aixo. Crec que tots els estats intenten alfabetitzar per a
desalfabetitzar tan rapidament com puguin, amb l'objectiu que la gent abandoni aviat el costum de
llegir. I hi ha un altre perill, que ja passa a Barcelona: els nens poden acabar sabent escriure i llegir
perfectament el catala, pero parlant en castella al carrer, als seus llocs de reunio.»

«Es obvi que, actualment, una llengua no pot sobreviure sense la protesi de I'oficialitat i del gran
negoci.»

«S’escriu en la llengua que es posseeix: el fragment de la llengua que es posseeix. | escriure és
pensar, sentir, calcular.»

També es va preocupar pel model de llengua literaria, i ell mateix va seguir diversos corrents en el
curs dels anys: durant temps, va optar per un model unitarista i escrivia en ‘barceloni’. Més tard, es
va decantar per un model policéntric i per les formes dialectals classiques. Pero no se sentia comode
ni amb I'un model ni amb I'altre, i va acabar assumint una mena d’eclecticisme, sovint geografic:
segons on es publicaven els seus texts o0 a qui s’adrecava, seguia un model o un altre.

Marc, Ausias

«Fatig0s i fort, aspre i subtil, és el llenguatge —I'estil- d’Ausias March, i no podia ser altrament», va
deixar escrit sobre el gran poeta del Segle d’Or en I'antologia que va dedicar-li. També li va escriure
un poema, ‘Homenatge a Ausias March’ (podeu escoltar-lo recitat per Ovidi Montllor), del llibre Terra
en la boca, que comenca aixi:

«Home torbat, cor d’entranyes materies,
introduit en el dol i en la faula,

curs de desigs, acoblat a I'argila,

foc sobre foc, dolords, boca eterna!»

marxisme

«JO no seria mai capag de sentir-me marxista cent per cent. Pero hi ha moltes coses del pensament
marxista, tan clares i tan utils, sigui com a instrument de comprensio del moén i de la societat, i també
com a instrument d’acci6 politica, que no diré que les hagi fetes meves d’'una manera gaire ferma,
pero si que les he assumides bastant. En definitiva, jo crec que soc un liberal.»

«El senyor Marx escrivia a la llum d’un gresol. Per tant, des d’aleshores, han passat moltes coses al
mon. [...] Aquest marxisme dels llibres del senyor Marx ha quedat a les mans d’'una mena
d’escolastica que I'ha mantingut com a dogma. D’altra banda, segurament hi deu haver hagut un
cert marxisme independent d’aquesta diguem-ne ortodoxia que podia i hauria d’haver-se entés
més. Per0 aquest marxisme heterodox no tenia els canals de difusié que eren la militancia i la
propaganda dels partits comunistes. [...] Hi ha una altra cosa, que és plenament marxista,
precisament: no es pot separar la teoria de la praxi. | el fet €s que ja no existeix proletariat. No és
gue no hi haja proletaris —que n’hi ha, per descomptat, com també hi ha burgesos, o capitalistes,
millor dit. Pero les classes diguem-ne treballadores ja no tenen el sentit reivindicatiu que se’ls
suposava. [...] El Manifest és un llibret molt il-lustratiu. Convé que la gent se’l mire i que, després,
adopte I'actitud que vulga.»

Montaigne, Michel de
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«Els meus amics coneixen la devocié que professo a Michel de Montaigne, tan sols compartida —en
el meu afrancesament fatal- pel meu afecte a Rabelais i les admiracions esporadiques pels
‘moralistes’ i els ‘llibertins’.» «Montaigne és un autor que sempre m’ha encantat i del qual, de tant
en tant, encara obric els Essais i en llegesc alguna cosa. Hi trobes un espectacle intel-lectual molt
interessant.»

Joan Gari explica una metafora prou bonica: quan es va morir Joan Fuster, a la tauleta de nit van
trobar-hi els llibres de Montaigne: la seva ultima lectura.

nacionalisme

«Ben mirat, pocs pobles d’Europa estaven en condicions d’esdevenir nacionalistes com ho estava
el nostre, abans que el ‘nacionalisme’ sorgis com una doctrina i una decisié a principis del Vuit-
cents. En aquest punt, ens avancem a tothom.»

«Tot ‘nacionalisme’ és aixo: lamentacio i reivindicacio.»

«Som molts els homes del moén —i, ai!, a la mateixa Europa i tot— que ens sentim nacionalistes perque
els altres no ens permeten deixar de ser-ho...»

«En el fons de tot ‘patriotisme’, sigui de la ‘patria’ que sigui, hi ha una suspicacia vigilant, erigida
enfront de les ‘patries’ veines: no hi hauria ‘patriotes’ si no haguessin d’encarar-se amb uns
‘patriotes’ rivals. Pero potser I'is que fem del mot ‘nacionalisme’ ens permet de pensar que €s
una forma de ‘patriotisme’ una mica especial: un ‘patriotisme’ vexat i, per aixdo mateix, mes
agressiu.»

«En realitat, un nacionalisme només es crispa i s’arbora enfront d’un altre nacionalisme, que
'amenaca. O millor: una nacié només té necessitat —de vegades necessitat biologica, d’instint de
conservacio— d’exaltar-se en nacionalisme, quan es veu en perill davant les ambicions d’una altra
nacio.»

«Tot ‘nacionalisme’ és ‘nacionalitis’: una inflamacio de ser allo que un és, en determinades
reclamacions.»

«Cada ‘nacionalisme’ en segrega meés: més ‘nacionalismes’ erigats de replica...»

«Tot funcionaria millor si ells —'ells’- renunciassen a ser ‘nacionalistes’, i no ens obligassen a ser
‘nacionalistes’ als altres... Una il-lusié passatgera, ai!...»



JoanFuster ELS
VALENCIANS

Nosaltres, els valencians
«ElNosaltres el vaig fer en mes i mig o dos. Allo va ser una d’aquelles coses del Max [Cahner]. Max
€s un personatge impertinent que sempre m’estava burxant: ‘Has d’escriure un llibre, has
d’escriure un llibre, has...” “Te I'escriuré, pero deixa’'m tranquil.” Em vaig posar a la maquina, i vaig
anar posant en solfa totes les coses sobre les quals havia reflexionat els darrers anys.»

Un dels estudiosos de I'obra de Fuster, Jaume Pérez Montaner, ha dit que la significacio
de Nosaltres, els valencians ha estat tan remarcable que es pot parlar d’'un abans i un després
d’aquesta obra en qualsevol referencia a la cultura i la consciencia nacional del Pais Valencia.

Fuster va parlar-ne aixi al proleg de la segona edicié, tan sols dos anys després de la primera:
«Aquest llibre s’ha venut bé, fonamentalment, perque el nostre public —valencia i no valencia— el
necessitava. Necessitavem, necessitem llibres, escrits per algu o altre, tant se val, on d’'una vegada i
sense ambages, quedin replantejats uns quants dels problemes basics que ens afecten en el nostre
desti de col-lectivitat diferenciada. Ens urgeixen molts examens de consciéncia —de consciéncia
nacional—-: un d’ells, concretament, des de I'angle valencia, era el més urgent i urgidor de tots.
Almenys, jo, com a valencia, ho creia aixi. La curiositat suscitada pel meu paper demostra que no
era jo I'linic a pensar-ho.»

Paisos Catalans

El terme ‘Paisos Catalans’ apareix documentat per primera vegada el 1876 a I'obra Historia del
Derecho en Catalufia, Mallorca y Valencia. Cédigo de las Costumbres de Tortosa, | de I'historiador
Benvingut Oliver i Esteller, nascut a Catarroja. També el fa servir Josep Narcis Roca i Farreras I'any
1886 en un article a la revista L’Arc de Sant Marti. Pero és Joan Fuster qui el popularitza uns quants
decennis més tard als assaigs Nosaltres, els valencians i Questio de noms, publicats ambdés el
1962.

A Questio de noms diu: «La historia i les estructures socioeconomiques ens han marcat, fins avui,
amb un ‘caracter’ local lleugerament distint. La ‘unitat’ que som abraca i tolera una pluralitat
perceptible. Es ldgic que el nom que pretenem imposar?nos reflecteixi aquesta pluralitat alhora que
afirmi i afermi la nostra unitat. Per aixo Paisos Catalans és el terme més oportu que hi podriem
trobar. Estic persuadit que no sols és el més oportu: crec que és I'lnic que, en les nostres
circumstancies actuals, pot servir?nos.»

Pla, Josep
«Vaig obrir la porta i em vaig trobar amb un senyor d’uns seixanta anys, ben conservat, amb boina i
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gavardina, que, sota la pluja, em mirava encuriosit. Jo no el coneixia personalment, pero el vaig
reconeixer de seguida, és clar. Passada la primera sorpresa, i després de les salutacions de rigor,
em va apressar: ‘Anem a dinar, anem a dinar, senyor Fuster.” ‘Anem, pero deixa que avise els
pares.” També hi era Palacios. Fetes les presentacions, marxarem a dinar en un bar del cant6
d’aquest mateix carrer on servien menjars...»

«Vam ser amics durant molts anys. Ens véiem sovint perqué o bé ell venia cap aci, a Sueca o a
Valencia, o bé jo anava a Barcelona o fins i tot al mas de Llofriu, on m’instal-lava un parell de dies.
Més d’un parell de dies, no, perqué ja se sap: hoste i peix menut, al tercer dia put.»

«Era un home als antipodes del meu pensament ideologic i, per tant, sempre teniem tema de qué
discutir. EIl em deia que jo era un comunistoide, pero és que ell era excessivament conservador.»

placa de Bous

«Venim a Castelld, el 1982, a ratificar el sentit unitari, d’irreductible catalanitat, que inspira les
Normes. Venim a Castell6 a proclamar en veu ben alta que, contra les maniobres hostils al nostre
idioma que hi ha en marxa, el poble valencia conscient al¢cara la resistencia més decisiva i més clara.
[...] Aci, ha de quedar clar que el valencia, el catala que parlem al Pais Valencia, és encara una
llengua postergada, o pitjor, perseguida. Ens la volen acorralar al reducte folkloric. | no. Aci hem
acudit a manifestar-nos per la unitat de la llengua.»

El discurs de Joan Fuster a la placa de Bous de Castelld, el 25 d’abril de 1982, encara ressona. Un
discurs que acabava amb unes paraules que han esdevingut lema: «O ens recobrem en la nostra
unitat o serem destruits com a poble. O ara o mai!»

L’acte commemorava els cinquanta anys de les Normes de Castelld, amb quée se certificava la unitat
de la llengua i 'adopcié de la normativa de Pompeu Fabra i el IEC. Perd també va esdevenir un
homenatge a Joan Fuster, que pocs mesos abans havia sofert I'atemptat amb bomba a la porta de
casa.

Raimon

«A tots ens sembla que també descobriem una clara energia possible, vinguda del fons de la terra o
d’un oblidat rac6 del temps. Raimon cantava perque si, i no ho sabia. Nosaltres, en canvi,
sorpresos, hi trobavem l'idioma que es rejovenia, més familiar que mai, vibrat en inflexions noves i
elastigues. No estavem acostumats a escoltar aquesta mena de cancons en la llengua de cada dia.»
Ho escrivia Fuster el 1983 en el primer disc de Raimon. D’aquella actuacié a Casa Pedro, a
Valéncia, en nasqué una amistat que dura tota la vida. Tot just el 1964, Fuster publicava el llibre
Raimon, sobre el fenomen xativi que ja despuntava. «Sera Raimon fins que quedara afonic, i el
sobreviuran els discos.»

Riba, Carles

«El dia que va morir Riba vam perdre el respecte a la literatura d’aquest pais; tothom va poder
comencar a dir tonteries. Mentre Riba vivia, la gent es cuidava molt de dir-ne, perque podien arribar
a les seues orelles. Tots li teniem un gran respecte. Era un home que ho sabia tot. Era allo que en
diuen un humanista.»

Roig, Montserrat

Fuster va beneir la ploma de Roig amb el proleg que li va escriure a la primera obra, el recull de
relats Molta roba i poc sabé... i tan neta que la volen. «La ‘personalitat literaria’ de Montserrat Roig,
ara com ara, ve emmarcada per aquestes proclivitats. Feminista? Posem-hi: dona. Catalanista?
Diguem-ne: catalana. Marxista? Com la majoria dels marxistes del pais: aproximativament. | sumant-
ho tot, el ‘fenomen Montserrat Roig’, arrelat en una vocacié i en una decisié admirables, té un perfil



insolit. O no tan insolit, i és igual. Ella fa la seva feina, escriu, i nosaltres la llegim. Montserrat Roig
esta condemnada a ser, fins que es jubili 0 es mori, una ‘escriptora’.»

Russell, Bertrand

«Un autor que m’ha interessat tota la vida. Bertrand Russell no és un escriptor, siné un desinfectant.
Qualsevol llibre seu que ha caigut a les meues mans, de seguida I'he llegit. M’he quedat, és clar, a
la frontera de la seua filosofia, que és més dificil de deglutir.»
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Sueca

Carrer de Sant Josep, numero 10. Una finca de tres plantes i facana neogotica heretada per la
familia. Fuster hi va viure tota la vida, des d’infant fins a la mort. Si mai va pensar a anar-se’n, ho va
descartar; no Gnicament per raons economiques, sind també perqué hi tenia els pares grans i malalts
i tot un mon particular, en aquella casa. «El que passa de les portes de casa cap a fora, m’ha influit
tant com jo he volgut que m’influis. Es clar, jo visc aci i aci tinc els amics, i faig la vida de qualsevol
vei del poble. Perd quan tanque la porta, aquesta casa és el meu mon.»

Els ultims anys, explicava aixi la rutina a Sueca: «Faig una vida bastant retirada. Em llevo tard, i vaig
a dormir també tard, molt tard. Practicament, no surto de casa: una escapada a correus, 0 a prendre
un café, o a comprar tabac: aixo és tot. Em passo les hores llegint i escrivint. De tant en tant, uns
amics o altres, del poble o forasters, vénen a visitar-me, i parlem de coses. Algun vespre, si em trobo
massa fatigat, vaig al cinema o poso discos a la gramola... Musics italians del XVII i del XVIIl, que
tenen una virtut sedativa extraordinaria. Les tardes del dilluns pujo a Valéencia, i aprofito I'ocasié per
a agregar-me una estona a una vella i innocent tertulia... Un programa gris i monoton, 0i?»

tertulies

Fuster fou un gran afeccionat a la tertulia. En feia a qualsevol lloc on s’estava. A casa, a Valencia el
dilluns, a Barcelona quan hi anava de visita... Home de cultura fonda i de verb esmolat, tenia
I'habilitat de captar I'atencio dels seus companys tot prenent el cafe o la copa i fumant cigarretes.
Els pelegrinatges de deixebles assedegats de mestre eren habituals, a casa seva. Pero ell va
participar durant anys en algunes tertulies més organitzades i estables amb figures com ara Vicent
Ventura, Josep Espasa, Miquel Tarradell, Ernest Martinez Ferrando, Josep Iborra, Josep Lluis
Bausset i Josep Garcia Richart, entre més. Segons Garcia Richart, altim supervivent de la mitica
reunio i finat aviat fara dos anys, l'itinerari de la tertulia de Fuster va ser: 'Hogar Juvenil, el Café
Noel —ja desaparegut—, la casa de Vicent Ventura —primer, al carrer de Tres Forques, i després, a
'avinguda de Suécia— i la casa de Fuster a Sueca. Unes tertulies que «es van fer sempre el dilluns
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fins que es va establir de fer-les a Sueca, que es van traslladar al dissabte.»

transicio

Potser I'entrada hauria de ser: ‘transicio, el desencis de’. Joan Fuster va ser un dels desencantats i
decebuts amb I'anomenada transicié democratica espanyola. Va ser durament critic amb els
moviments politics d’aquell moment i amb la resposta de la gent. «Tots s6n uns i els mateixos.» «La
constitucié i I'estatut, com a textos pornografics, en conec de millors.» «Ens enganyavem a nosaltres
mateixos.» Quan, décades més tard, el periodista Toni Molla li va demanar per aquella contundencia
gue Fuster no semblava recordar, va respondre: «Tot aixo va lligat al moment i 'autoengany que va
representar viure, en directe i en persona, aixo que tu dius la transicio politica. Estavem massa
obsessionats amb el que passava a determinat nivell i no miravem que la gent —que les masses—
continuaven, efectivament, sense interessar-se per res, com sempre.»

Unamuno, Miguel de

«Miguel de Unamuno és un autor que sempre he llegit perqué parlava d’una série de questions que
et fan pensar i et fan prendre posicions: a favor o en contra. Li vaig dedicar algun paper i tot. Jo he
estat practicament sempre en contra de tot el que deia Unamuno, pero m’he llegit tot el que ha
produit i ha caigut en les meues mans.» Aquest ‘paper’ que diu que li va dedicar és el llibre Contra
Unamuno i tots els altres: refutacions ironiques i impertinents a Unamuno i tots els qui hi compartien
I'ideari del nacionalisme espanyol.

Valenciai la universitat

Joan Fuster va hostatjar-se a Valéncia mentre estudiava dret a la universitat. S’estava en una
pensio del carrer de la Mar, on va coneixer Josep Lluis Bausset —que va anomenar-la pensi6
‘clorofil-la’ perqué sembla que nomeés hi havia verdures i la carn, més aviat, hi escassejava.
D’aquella estada va néixer una amistat entre tots dos homes que dura tota la vida. Van ser uns
anys, els d'universitari, de descobrir la ciutat i també de provatures i descobriments literaris. De fer
coneixences i establir relacions de les que duren i influeixen. Acabats els estudis, va exercir la
professié durant uns quants anys, pero de seguida ho va deixar estar per a posar-se a escriure. Tot i
gue va tornar-se a instal-lar a Sueca, va adoptar la rutina d’anar a Valencia cada dilluns: hi passava
el dia fent encarrecs, veient-se amb gent, assistint a tertlies. També, ben sovint, atenia estudiants
universitaris que aprofitaven la seva estada a Valéncia per anar-lo a veure i parlar-hi. Decades més
tard, va reprendre la relacio amb el mon académic. El 1981, la Universitat va dedicar-li un acte
d’homenatge, en el qual Fuster va dir: «No puc oblidar que séc ‘fill' de la Universitat de Valencia,
gue en les velles aules de I'Alma Mater Valentina vaig fer els meus estudis més ben o més mal
aprofitats, que les parets d’aquest edifici han estat testimoni de les meues primeres experiencies
valides.» El 1983 va incorporar-se a la UV com a professor no numerari; i el 1986 va ocupar-hi la
catedra d’historia social de la llengua catalana. L’any seguent va jubilar-se com a professor emerit.
El 23 de novembre de 1992, el dia que hauria fet setanta anys, la UV va celebrar una cerimonia
postuma en la qual va lliurar la Medalla d’Or de la Universitat a Joan Fuster; un acte en memoria de
I'escriptor que avui es pot trobar en forma de

Ventura, Vicent

Un altre dels grans amics de Fuster, amb qui compartia tertulies i pensaments politics. Periodista i
referent politic, fundador del PSPV i UPV, valencianista i incansable lluitador per la democracia.
Fuster li tenia gran estima i va comptar amb ell per al proleg de Notes d’'un desficiés. Anys abans, en
una carta a Josep Pla, Fuster en deia: «Vicent Ventura és un home intel-ligent, periodista habil i
espavilat, que té una gran clientela de lectors. Actualment treballa també per a una poderosa
societat mercantil, d’exportadors de taronja precisament, cosa que el situa en condicions per a
parlar dels problemes economics amb coneixent de causa. Ventura podria polaritzar un altre sector
social decisiu: les classes mitjanes, el poble.»

Vicens Vives, Jaume
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L’historiador gironi va influir de manera determinant en el pensament de Fuster, i també en la seva
obra. Diuen que, sense Noticia de Catalunya (que en un primer moment havia de titular-se
Nosaltres, els catalans), Fuster no hauria escrit Nosaltres, els valencians. El sueca va participar en
un numero especial de Serra d’Or d’homenatge a Vicens Vives, el 1960. En aquell article,
reclamava la catalanitat dels valencians, en referéncia a un dels ultims articles de Vicens Vives,
‘Preséncia valenciana’.

whisky
«Bec amb una certa, o incerta, discrecid, segons les llunes. | fumo molt: fumar i beure sén formes de
companyia per a un solitari.»
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