blancs. Des del mar, que no es veia, perd que només era uns
centenars de metres més avall, se sentia un murmuri regular.
Feia olor de bosc i aigua salada.

El pare va deixar les maletes, va treure la clau i va obrir la
porta. A dins hi havia un passadis, una cuina, un menjador amb
una estufa de llenya, un bany i un safareig junts, i al segon pis,
tres habitacions. Les parets no estaven aillades, la cuina era sen-
zilla. Ni teléfon, ni rentavaixelles, ni rentadora, ni televisor.

—Doncs ja hi som —va dir el pare, i va portar les maletes a
I’habitacié mentre I'Yngve corria de finestra en finestra mirant
enfora i la mare aparcava el cotxet amb el nen adormit al porxo,
a Ialtre costat de la porta.

Naturalment, jo no recordo res d’aquella época. Es del tot im-
possible que m’identifiqui amb el nad6 a qui els meus pares
feien fotografies, és tan dificil que gairebé sembla incorrecte
utilitzar la paraula jo per referir-me a allo que esta estirat sobre
el canviador, per exemple, de pell anormalment vermella, amb
els bracos i les cames estesos i la cara retor¢ada en un crit del
qual ningt recorda la causa, o sobre una estora a terra, vestit
amb un pijama blanc, encara amb la cara vermella, uns ulls
grans, foscos, una mica estrabics. ¢Es aquell ésser el mateix que
esta aqui assegut a Malmo escrivint? I aquest ésser que esta
aqui assegut a Malmo escrivint, de quaranta anys, en un dia
ennuvolat de setembre en una habitaci6é plena del soroll del
transit de fora i el vent de tardor que udola a través del sistema
de ventilacié antic, ¢és el mateix que el vell gris i marcit que
d’aqui quaranta anys potser estara assegut, tremolant i bave-
jant, en una residéncia en alguna banda dels boscos de Suécia?
Per no parlar del cos que algun dia estara estirat en una llitera
al diposit de cadavers. Encara en diran Karl Ove. (I no és de fet
increible que un simple nom comprengui tot aixo? ;Comprén
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el fetus a la panxa, el nad6 al canviador, 'home de quaranta
anys darrere I'ordinador, el vell a la cadira, el cadaver a la llite-
ra? (No seria més natural operar amb diferents noms, ja que la
seva identitat i autopercepcié se separen fins aquest punt?
(Que el fetus es digués Jens Ove, per exemple, i el nadd Nils
Ove, i el nen d’entre cinc i deu anys Per Ove, el noi dels deu als
dotze anys Geir Ove, dels tretze als disset Kurt Ove, dels disset
als vint-i-tres John Ove, dels vint-i-tres als trenta-dos Tor Ove,
dels trenta-dos als quaranta-sis Karl Ove i etcétera, etcétera?
Aleshores el nom representaria la peculiaritat de cada edat, el
segon nom representaria la continuitat, i el cognom, la per-
tinenca familiar.

No, no recordo res d’aquesta e¢poca, ni tan sols sé en quina
casa viviem, encara que el pare me la va ensenyar una vegada.
Tot el que sé d’aquella época ho he tret del que m’han explicat
els meus pares, i de les fotografies que he vist. Aquell hivern la
neu es va acumular fins a uns quants metres d’altura, com pot
passar a Serlandet, i el cami cap a la casa era un congost estret.
Per alla ve I'Yngve empenyent un cotxet amb mi a dins, alla se’l
veu sobre els seus esquis curts, somrient al fotograf. A dins de
casa, assenyalant-me i rient, o jo dret, tot sol, aguantant-me al
llit de barrots. Li deia «Aua», va ser la meva primera paraula.
Ell també era I'inic que entenia el que jo deia, segons m’han
explicat, i ho traduia a la mare i al pare. També sé que I'Yngve
anava tocant els timbres de les cases veines preguntant si hi vi-
via algun nen. L'avia sempre explicava aquella historia. ¢Que
hi viu algun nen, aqui?», deia ella fent veu infantil, i reia. I sé
que vaig caure per les escales, i que vaig tenir una mena de xoc,
vaig deixar de respirar, se’'m va posar la cara blava i vaig tenir
espasmes, la mare va correr amb mi als bracos fins a la casa
més propera que tenia telefon. Es pensava que era un atac
d’epilépsia, pero no ho era, no era res. I també sé que el pare
estava a gust fent de mestre, que era un pedagog competent, i
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que un d’aquells anys va anar amb la seva classe d’excursi6 per
la muntanya. Hi ha fotografies d’aquell dia, se’l veu jove i con-
tent en totes, envoltat d’adolescents vestits a I’estil informal ti-
pic de principis dels anys setanta. Jerseis de punt, pantalons
amples, botes d’aigua. Duien els cabells llargs, no tan llargs i
crepats com als seixanta sin6 llargs i flonjos caient-los sobre les
suaus cares adolescents. La mare va dir una vegada que segu-
rament no havia estat mai tan content com en aquella época.
I també hi ha fotografies de I'avia per part del pare, de I'Yngve
i meves —dues de les quals fetes davant d'un llac gelat, tant
I'Yngve com jo anavem vestits amb jaquetes grans de llana, fe-
tes per I'avia, la meva groc mostassa i marr6— i dues més fetes
a la terrassa de casa seva a Kristiansand, en una ella té la galta
enganxada a la meva, és a la tardor, el cel és blau, el sol esta
baix, estem mirant la ciutat, dec tenir uns dos o tres anys.
Algt pot pensar que aquestes fotografies representen algu-
na mena de records, que sén reminiscéncies, pero el ¢jo» de
que parteixen normalment els records no hi és, ila pregunta és,
evidentment, quin sentit tenen, aleshores. He vist incompta-
bles fotografies de la mateixa época de les families dels amics i
les parelles, i sobn completament iguals. Els mateixos colors, la
mateixa roba, les mateixes habitacions, les mateixes activitats.
Pero no relaciono res amb aquestes fotos, no tenen significat
per a mi, i aix0 encara és més clar quan miro fotografies de
generacions anteriors; només sén un grup de persones, vesti-
des amb roba estrafolaria, fent alguna cosa que per a mi és in-
escrutable. Es 'época, el que retratem, no les persones, elles
no es poden atrapar. Ni tan sols les persones del meu cercle
més proxim. (Qui era aquella dona que estava posant davant la
cuina del pis de Theresesgate, amb un vestit blau cel, un genoll
contra 'altre i els panxells separats, en una postura tipica dels
anys seixanta? ;La dels cabells crepats? (Els ulls blaus i el som-
riure suau, que era tan suau que gairebé no era ni un somriure?
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{La que tenia agafada la nansa de la cafetera cromada amb ta-
padora vermella? Si, ella era la meva mare, la mare en persona,
pero ;qui era? ;En qué pensava? ;Com veia la seva vida, la que
havia viscut fins aleshores, i la que I'esperava? Aixo només ho
sap ella, i d’aixo la fotografia no en diu res. Una dona estranya
en una habitacié estranya, aixo és tot. I 'home que al cap de
deu anys esta assegut en el pendent d'una muntanya bevent
café directament de la mateixa cafetera amb la tapa vermella,
ja que no s’ha recordat d’agafar tasses de café abans de marxar,
(qui era, ell? (El de la barba negra retallada i els cabells negres i
espessos? ;El dels llavis delicats i els ulls alegres? Ah, si, era el
meu pare, era el pare en persona. Perd qui era ell per a si ma-
teix, en aquell moment, com en tots els altres moments, ja no
ho sap ningu. I és aixi amb totes aquestes fotografies, també
amb les fotografies on surto jo. Estan totalment buides, ["inic
sentit que se’n pot treure és el que li ha donat el temps. De to-
tes maneres, aquestes fotografies sén una part de mi i de la
meva historia més intima, com les fotografies dels altres ho s6n
de la seva. Plenes de significat, buides de significat, plenes de
significat, buides de significat, és 'ona que passa per la nostra
vida i conforma la seva tensié basica. Tot el que recordo dels
primers sis anys de la meva vida i tot el que hi ha de fotografies
i objectes d’aquella época ho absorbeixo, sén una part impor-
tant de la meva identitat, omplen la periferia d’aquest jo», que
d’altra manera seria buit i sense records, de sentit i continuitat.
A partir de totes aquestes peces i fragments m’he construit un
Karl Ove, un Yngve, una mare i un pare, una casa a Hove i una
casa a Tybakken, els avis paterns, els avis materns, un veinat i
un munt de nens.

Aquesta construccié incompleta, com feta de barracons, és
el que jo anomeno la meva infancia.
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