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blancs. Des del mar, que no es veia, però que només era uns 
centenars de metres més avall, se sentia un murmuri regular. 
Feia olor de bosc i aigua salada.

El pare va deixar les maletes, va treure la clau i va obrir la 
porta. A dins hi havia un passadís, una cuina, un menjador amb 
una estufa de llenya, un bany i un safareig junts, i al segon pis, 
tres habitacions. Les parets no estaven aïllades, la cuina era sen­
zilla. Ni telèfon, ni rentavaixelles, ni rentadora, ni televisor.

–Doncs ja hi som –va dir el pare, i va portar les maletes a 
l’habitació mentre l’Yngve corria de finestra en finestra mirant 
enfora i la mare aparcava el cotxet amb el nen adormit al porxo, 
a l’altre costat de la porta.

Naturalment, jo no recordo res d’aquella època. És del tot im­
possible que m’identifiqui amb el nadó a qui els meus pares 
feien fotografies, és tan difícil que gairebé sembla incorrecte 
utilitzar la paraula jo per referir-me a allò que està estirat sobre 
el canviador, per exemple, de pell anormalment vermella, amb 
els braços i les cames estesos i la cara retorçada en un crit del 
qual ningú recorda la causa, o sobre una estora a terra, vestit 
amb un pijama blanc, encara amb la cara vermella, uns ulls 
grans, foscos, una mica estràbics. ¿És aquell ésser el mateix que 
està aquí assegut a Malmö escrivint? I aquest ésser que està 
aquí assegut a Malmö escrivint, de quaranta anys, en un dia 
ennuvolat de setembre en una habitació plena del soroll del 
trànsit de fora i el vent de tardor que udola a través del sistema 
de ventilació antic, ¿és el mateix que el vell gris i marcit que 
d’aquí quaranta anys potser estarà assegut, tremolant i bave­
jant, en una residència en alguna banda dels boscos de Suècia? 
Per no parlar del cos que algun dia estarà estirat en una llitera 
al dipòsit de cadàvers. Encara en diran Karl Ove. ¿I no és de fet 
increïble que un simple nom comprengui tot això? ¿Comprèn 

L'illa de la infantesa.indd   12 19/04/15   22:01



13

el fetus a la panxa, el nadó al canviador, l’home de quaranta 
anys darrere l’ordinador, el vell a la cadira, el cadàver a la llite­
ra? ¿No seria més natural operar amb diferents noms, ja que la 
seva identitat i autopercepció se separen fins aquest punt? 
¿Que el fetus es digués Jens Ove, per exemple, i el nadó Nils 
Ove, i el nen d’entre cinc i deu anys Per Ove, el noi dels deu als 
dotze anys Geir Ove, dels tretze als disset Kurt Ove, dels disset 
als vint-i-tres John Ove, dels vint-i-tres als trenta-dos Tor Ove, 
dels trenta-dos als quaranta-sis Karl Ove i etcètera, etcètera? 
Aleshores el nom representaria la peculiaritat de cada edat, el 
segon nom representaria la continuïtat, i el cognom, la per­
tinença familiar.

No, no recordo res d’aquesta època, ni tan sols sé en quina 
casa vivíem, encara que el pare me la va ensenyar una vegada. 
Tot el que sé d’aquella època ho he tret del que m’han explicat 
els meus pares, i de les fotografies que he vist. Aquell hivern la 
neu es va acumular fins a uns quants metres d’altura, com pot 
passar a Sørlandet, i el camí cap a la casa era un congost estret. 
Per allà ve l’Yngve empenyent un cotxet amb mi a dins, allà se’l 
veu sobre els seus esquís curts, somrient al fotògraf. A dins de 
casa, assenyalant-me i rient, o jo dret, tot sol, aguantant-me al 
llit de barrots. Li deia «Aua», va ser la meva primera paraula. 
Ell també era l’únic que entenia el que jo deia, segons m’han 
explicat, i ho traduïa a la mare i al pare. També sé que l’Yngve 
anava tocant els timbres de les cases veïnes preguntant si hi vi­
via algun nen. L’àvia sempre explicava aquella història. «¿Que 
hi viu algun nen, aquí?», deia ella fent veu infantil, i reia. I sé 
que vaig caure per les escales, i que vaig tenir una mena de xoc, 
vaig deixar de respirar, se’m va posar la cara blava i vaig tenir 
espasmes, la mare va córrer amb mi als braços fins a la casa 
més propera que tenia telèfon. Es pensava que era un atac 
d’epilèpsia, però no ho era, no era res. I també sé que el pare 
estava a gust fent de mestre, que era un pedagog competent, i 
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que un d’aquells anys va anar amb la seva classe d’excursió per 
la muntanya. Hi ha fotografies d’aquell dia, se’l veu jove i con­
tent en totes, envoltat d’adolescents vestits a l’estil informal tí­
pic de principis dels anys setanta. Jerseis de punt, pantalons 
amples, botes d’aigua. Duien els cabells llargs, no tan llargs i 
crepats com als seixanta sinó llargs i flonjos caient-los sobre les 
suaus cares adolescents. La mare va dir una vegada que segu­
rament no havia estat mai tan content com en aquella època. 
I també hi ha fotografies de l’àvia per part del pare, de l’Yngve 
i meves –dues de les quals fetes davant d’un llac gelat, tant 
l’Yngve com jo anàvem vestits amb jaquetes grans de llana, fe­
tes per l’àvia, la meva groc mostassa i marró– i dues més fetes 
a la terrassa de casa seva a Kristiansand, en una ella té la galta 
enganxada a la meva, és a la tardor, el cel és blau, el sol està 
baix, estem mirant la ciutat, dec tenir uns dos o tres anys.

Algú pot pensar que aquestes fotografies representen algu­
na mena de records, que són reminiscències, però el «jo» de 
què parteixen normalment els records no hi és, i la pregunta és, 
evidentment, quin sentit tenen, aleshores. He vist incompta­
bles fotografies de la mateixa època de les famílies dels amics i 
les parelles, i són completament iguals. Els mateixos colors, la 
mateixa roba, les mateixes habitacions, les mateixes activitats. 
Però no relaciono res amb aquestes fotos, no tenen significat 
per a mi, i això encara és més clar quan miro fotografies de 
generacions anteriors; només són un grup de persones, vesti­
des amb roba estrafolària, fent alguna cosa que per a mi és in­
escrutable. És l’època, el que retratem, no les persones, elles 
no es poden atrapar. Ni tan sols les persones del meu cercle 
més pròxim. ¿Qui era aquella dona que estava posant davant la 
cuina del pis de Theresesgate, amb un vestit blau cel, un genoll 
contra l’altre i els panxells separats, en una postura típica dels 
anys seixanta? ¿La dels cabells crepats? ¿Els ulls blaus i el som­
riure suau, que era tan suau que gairebé no era ni un somriure? 
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¿La que tenia agafada la nansa de la cafetera cromada amb ta­
padora vermella? Sí, ella era la meva mare, la mare en persona, 
però ¿qui era? ¿En què pensava? ¿Com veia la seva vida, la que 
havia viscut fins aleshores, i la que l’esperava? Això només ho 
sap ella, i d’això la fotografia no en diu res. Una dona estranya 
en una habitació estranya, això és tot. I l’home que al cap de 
deu anys està assegut en el pendent d’una muntanya bevent 
cafè directament de la mateixa cafetera amb la tapa vermella, 
ja que no s’ha recordat d’agafar tasses de cafè abans de marxar, 
¿qui era, ell? ¿El de la barba negra retallada i els cabells negres i 
espessos? ¿El dels llavis delicats i els ulls alegres? Ah, sí, era el 
meu pare, era el pare en persona. Però qui era ell per a si ma­
teix, en aquell moment, com en tots els altres moments, ja no 
ho sap ningú. I és així amb totes aquestes fotografies, també 
amb les fotografies on surto jo. Estan totalment buides, l’únic 
sentit que se’n pot treure és el que li ha donat el temps. De to­
tes maneres, aquestes fotografies són una part de mi i de la 
meva història més íntima, com les fotografies dels altres ho són 
de la seva. Plenes de significat, buides de significat, plenes de 
significat, buides de significat, és l’ona que passa per la nostra 
vida i conforma la seva tensió bàsica. Tot el que recordo dels 
primers sis anys de la meva vida i tot el que hi ha de fotografies 
i objectes d’aquella època ho absorbeixo, són una part impor­
tant de la meva identitat, omplen la perifèria d’aquest «jo», que 
d’altra manera seria buit i sense records, de sentit i continuïtat. 
A partir de totes aquestes peces i fragments m’he construït un 
Karl Ove, un Yngve, una mare i un pare, una casa a Hove i una 
casa a Tybakken, els avis paterns, els avis materns, un veïnat i 
un munt de nens.

Aquesta construcció incompleta, com feta de barracons, és 
el que jo anomeno la meva infància.
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