
A tres quarts de quatre, havia dit Michel Arc. Però l’estació encara era 

calorosa i segur que a l’estiu les migdiades duraven més en aquelles contrades 

que en altres bandes. Les migdiades del senyor Andesmas eren iguals, sempre 

per prescripció mèdica, a l’estiu, a l’hivern, estrictes. Per això, va haver de 

recordar-se de les migdiades dels altres, becaines de dissabte, profundes, sota 

els arbres de les places del poble, amoroses, de vegades, a les cambres. 

 

—Li vull parlar de construir una terrassa —li havia explicat a Michel Arc—. 

Una terrassa que dominaria la vall, el poble i el mar. A l’altra banda de la casa, 

una terrassa no hi faria cap servei, però en aquest costat és imprescindible. 

Encara que estic disposat a gratar-me la butxaca perquè aquesta terrassa sigui 

bonica, gran i sòlida, voldria per principi, és clar, i segur que se’n fa el càrrec, 

senyor Arc, un pressupost. Vist que és un desig de la meva filla, Valérie, estic 

disposat a sacrificar-hi una bona picossada. Però, de tota manera, el pressupost 

continua sent indispensable, ja m’entén. 

 

Michel Arc ho entenia. 

 

La Valérie comprarà l’estany a la vora del qual ha descansat el gos. Entesos. 

 

Al bosc no hi ha cap més construcció que aquesta casa que el vell acaba 

d’adquirir. Aquesta, amb els patis, ocupa tota la superfície de la part més alta de 

les feixes que, de bot en bot, van esglaonant el pendent del turó fins a la plana, el 

poble i la mar avui encalmada. 

 

Fa un any que el senyor Andesmas viu en aquest poble, d’ençà que va 

aconseguir aquesta edat prou avançada per tenir un motiu per deixar de 

treballar i esperar, distret, la mort. És el primer cop que veu la casa que ha 

comprat a Valérie. 

 

Quan el lilà florirà, amor meu 

Quan el lilà florirà per sempre 

 



A la vall, algú la va cantar. Potser s’acabava la migdiada? Sí, potser s’acabava. 

Segurament el cant venia del poble. ¿De quin altre indret hauria pogut venir? 

Entre aquell poble i la casa que l’home acabava de comprar per a la seva filla, 

Valérie, no s’hi alçava, en efecte, cap altra construcció. 

 

La teva, tan sols la teva. I la sort d’aquesta, com que et pertany, ara és 

diferent de la de qualsevol altra, d’una altra qualsevol que hagués pogut produir, 

així mateix, al lloc on hi ha la teva, aquest accident blanc de calç viva a la pineda. 

 

—Vaig comprar aquesta casa —li havia explicat a Michel Arc—, sobretot 

perquè és única. Al voltant, fixi-s’hi, el bosc, només bosc. Bosc, pertot arreu. 

 

El camí deixava de ser transitable a cent metres de la casa. El senyor 

Andesmas havia arribat amb cotxe fins aquell punt, on deixava de ser-ho, una 

clapa de terreny aplanat on els automòbils podien girar cua. Valérie l’hi havia 

dut, i se n’havia tornat. No havia baixat del vehicle, ni havia pujat fins a la casa, 

no semblava tenir-ne ganes. Havia aconsellat al pare d’esperar Michel Arc, i 

després ella mateixa, a poqueta nit, quan comencés a refrescar —no li havia dit 

l’hora—, vindria a buscar-lo. 

Feia alguns dies tots dos havien parlat d’aquell camí i de la possibilitat que 

tenien d’apropiar-se’l del tot fins a l’estany, de fer-lo privat als altres, als que no 

són amics de Valérie. En la calor del camí la noia havia cantussejat: 

 

Quan el lilà florirà, amor meu 

 

Ara estava assegut en aquella butaca de vímet mal falcada, que havia trobat 

en una cambra de la casa. En la calor, amb energia, com si la calor no hi fos, 

havia cantussejat: 

 

Quan el lilà 

 

Havia arribat amb penes i treballs a la plataforma, caminant com ella li ho 

havia aconsellat, amb prudència, amb un pas regular. Ella hauria cantat igual en 

la frescor d’un vespre o d’una nit, en altres verals, lluny. O no hauria cantat? 



 

florirà per sempre 

 

Mentre pujava, encara l’havia sentida. I tot seguit el motor d’un cotxe li havia 

matxucat el cant. S’havia tornat feble, esmorteït, i després encara n’hi havien 

arribat algunes escorrialles, i després, res, res més. Un cop arribat a la plata-

forma, ja no se sentia res més d’ella ni del cant. S’havia fet molt llarg. 

 

florirà per sempre 

 

Mentre pujava, encara l’havia sentida. I tot seguit el motor d’un cotxe li havia 

matxucat el cant. S’havia tornat feble, esmorteït, i després encara n’hi havien 

arribat algunes escorrialles, i després, res, res més. Un cop arribat a la plata-

forma, ja no se sentia res més d’ella ni del cant. S’havia fet molt llarg. I llarg 

també, encabir aquell cos a la butaca de vímet. Quan ho ‘via aconseguit, no se 

sentia res, re de re, de la Valérie, ni del seu cant, ni de l’espetec del motor de 

l’automòbil. 

A l’entorn del senyor Andesmas el bosc s’alça immòbil, també al voltant de la 

casa, també pertot el turó. Entre els arbres hi ha bardisses espesses on 

s’embullen tots els sorolls i fins i tot els cants de Valérie Andesmas, la seva 

criatura. 

 

Sí, no anava errat. Era el poble que es llevava de la becaina. De dissabte a 

dissabte, s’escolava l’estiu. Melodies ballables s’enfilaven fins a la plataforma, de 

vegades barrejades. Era el repòs del cap de setmana dels treballadors. Ell ja no 

treballava. D’altres havien de descansar de fabulosos treballs. Uns altres tot just 

començaven aleshores, tot just aleshores. El senyor Andesmas els esperava, 

n’esperava la bona voluntat. 

 

Una munió de gent va travessar el rectangle blanc de la plaça. L’home tan sols 

veia una part d’aquell rectangle. No va sentir un desig prou viu de veure’l tot 

sencer per arribar a aixecar-se i fer les deu passes que el separaven del barranc, 

on, des d’allà, hagués pogut veure’l, i veure, també, darrere la filera de bancs 

verds, encara buits per culpa de la calor, l’auto negre de Valérie. 



 

Ballaven. 

 

La dansa es va interrompre. 

Darrere el senyor Andesmas, al marge tranquil d’aquell estany recobert del 

tot de llentilles d’aigua, aixoplugat per arbres enormes, ¿jugava algun marrec, 

en aquella hora, a agafar granotes i a infringir-los amb tota innocència tortures 

lentes que el feien riure pels descosits? El vell pensava sovint en la jovenalla 

d’aquell estany, des que havia vist passar el gos que hi devia beure cada dia, i 

d’ençà que havia decidit no deixar que hi accedís ningú, llevat de Valérie, la seva 

criatura. 

 

Un reguitzell de cruixits molt breus, secs, el rodejaren tot d’una. Una ràfega 

de vent passava pel bosc. 

 

—Ja hi som —va pronunciar en veu alta—. Ja hi som... 

 


