
El pis dóna a la Rambla, per un costat. Per l’altre, al riu Onyar. És llarg i estret. Hi ha 
tres habitacions. La dels pares, amb una porta que no es pot tancar, té sortida al 
balcó. Els altres finestrons són els de la sala d’estar. Després del rebedor, a 
l’esquerra, hi ha la meva habitació, que també és la del meu germà i la de l’àvia 
Flora. Tocant el menjador, que dóna al riu, hi ha la tercera, sense finestres, on dorm 
la meva germana. La cuina és minúscula i amb un ordre estricte que imposa la mare, 
tot i que l’àvia, quan hi entra, el desfà. De la necessitat en fa virtut. També amb 
vistes al riu, un quarto de bany que és alhora plat de dutxa, amb un desguàs al terra. 
Al mig del passadís, el lavabo.

Ara sóc a la sala d’estar. Al forat que formen el batent de la dreta i la paret, juguem 
a bàsquet. És el que podríem dir la cistella. Cada vegada que encistellem, tanquem 
la porta per recollir la pilota. Després, tornem a obrir-la perquè torni a haver-hi un 
forat. Convertim aquesta sala —que no s’hauria de dir sala— en un estadi. També hi 
juguem a futbol. Una de les porteries és la finestra del balcó de la Rambla. L’altra, el 
marc de la porta que no tanca bé. Per no trencar els vidres i perquè la pilota no surti 
i baixi fins al carrer, obrim els finestrons, recollim en un costat les cortines i 
tanquem la persiana sense abaixar els llistons.

Tot i això, un dia, un xut impacta contra els vidres i els trenca, i la pilota, de color 
vermell, una imitació de pell, va a parar a la Rambla. A més, sempre perillen dos 
testos de porcellana que voldrien ser francesos, florals i recargolats.

Hi fem partits memorables, tot esquivant el sofà granat i descolorit i una butaca del 
mateix estil, de roba, amb un estampat com de petxines, d’un color més intens. El 
sofà i la butaca tenen braços amples i acaben amb una decoració de fusta tornejada, 
en espiral, de perfil cantellut. En aquesta sala també hi corro amb un tricicle i és on 
arriben els Reis d’Orient i on fem cagar el tió. També m’hi esberlo el cap. En una 
acció d’un dels partits, sense control, rellisco i xoco contra la fusta tornejada. De 
fet, miro de fer equilibrisme dalt de la pilota vermella que hem guanyat a les Fires. I 
rellisco i caic. La ferida és important i em surt sang de la part de darrere del cap. 
Correm a urgències, a la clínica del doctor Muñoz. Hi entro i em demanen si sóc 
valent. No ho sóc, però dic que sí. Em cusen la ferida sense anestèsia: quatre punts. 
Al cap d’uns dies hi tornem i me’ls treuen. És una circumstància que explicaré tota la 
vida, aquesta topada amb el sofà. Quan em palpi el clatell, encara hi trobaré la 
memòria abonyegada dels punts.


