Al

SENYORETA, VEIG QUE AQUESTA PEL-LICULA LI AGRADA

Era una tarda d’octubre de 1987. Ella tenia un dia horriblement trist. I no havia de fer res,
aquella tarda. Una combinaci6 perillosa. Va decidir dirigir-se al lloc on pensava que podia trobar el
Cometa. Estava convenguda que hi seria: era un home de costums regulars, tot i que d’una
regularitat gens maniatica que es podia trencar per qualsevol motiu més interessant. La regularitat
d’ella, en canvi, era irrompible. Precisament perque aquell dia, de forma molt inusual, no tenia cap
activitat regular, va decidir-se per aquesta accio en ella insolita. Anar a observar el Cometa. Podia
ser una accio arriscada, de les que et canvien la vida. Per a ella no era facil apropar-s’hi. Gairebé no
es coneixien. Les trobades anteriors, practicament inexistents, segurament no eren significatives per
a ell. Per a ella, en canvi, res no era anodi. Cap paraula, cap mirada: tot era objecte d’interpretacio.
Era, simplement, un dels seus entreteniments preferits. Pensava en ell des de feia un temps, perod
mai no parlaven. Una trobada efimera a la primavera anterior («;la senyora vol una tassa de te?») li
havia donat la mesura de la seva delicadesa. Des de llavors, s’havien vist a la feina, s’havien
saludat, res més.

I ara volia mesurar altres coses. Mesurar la capacitat de seduccid del Cometa i del seu entorn
sobre la seva anima devastada. Per aixo aquella tarda havia adoptat la ferma resolucié d’entrar en
aquell lloc per sortir-ne transformada. Sortir-ne transformada o no sortir-ne. Mai no havia entrat a
un lloc (ni tan sols a la universitat) amb un projecte tan ambicios. Al capdavall, no era més que un
bar. Tot i que, per ser exactes, era molt més que un bar. N’havia sentit a parlar moltes vegades 1 hi
anava amb curiositat acumulada. Era un local especial, tenia magia, 1 tot feia pressentir que estava
destinat a entrar, com a minim, a la galeria dels mites locals. Pagar o no pagar la copa que t’hi
prenies era un fet irrellevant, perque els dos homes singulars que el portaven (a la ruina, pero també
a la llegenda) no paraven esment en qiiestions de diners i podien, per exemple, fer venir un music de
Nova Orleans o de Filad¢lfia, pagar-li el bitllet i I’estada en un hotel de luxe, i tenir aquell dia el
local buit per falta de promocid 1 d’olfacte comercial, que no corria per les seves venes en la
mateixa proporcié amb que ho feien la sensibilitat i la tendresa. De manera que alla no pagava
gairebé ningu, tret del Cometa, que per la seva estranya relacié amb els diners, es veia impulsat a
pagar sempre i a la més minima ocasio, a desfer-se dels diners sota qualsevol pretext, com si fossin
un mocador contaminat, un material perillés que has d’apartar com més lluny millor. Situat al casc
antic, prop del monestir d’un poble antic, el lloc tenia les parets de pedra que reflectien una llum
difusa i calida, I’atmosfera conventual que fa la sensualitat més intensa, i 1’aspecte de casa de pages
que fa ’amor més terrenal i salvatge. Durant una llarga (segurament, en termes de negoci, massa
llarga) etapa, només els iniciats en coneixien 1’existéncia, de manera que mai no era ple, cosa que
contribuia a fer-lo encara més agradable.

Aquella tarda, quan va arribar-hi, devia estar tancat, perd com la Lot no sabia res d’horaris
de bars que obren a les vuit de la tarda, va acabar d’obrir la portalada entreoberta i es va colar a
dintre. Hi havia tres persones. En el paper de barman, el Philippe eixugava gots amb les seves mans
agils 1 aristocratiques, els ulls felins i bellissims perduts a 1’horitz6. En el paper d’amo, el Miquel.
Rondinant amb el seu posat canalla i tendre, proferia mecagundéus i intentava encendre una estufa
de llenya. En el paper de client, assegut a la barra, el Cometa. Quan ella va entrar, el va veure
d’esquena, estava fent un signe al barman, que va deixar d’eixugar gots i va posar, segurament per
enesima vegada, el so estripat d’un saxo que semblava esforcar-se per arrencar cada nota de les
entranyes profundes de la terra. Era (ella no ho sabia encara) la versi6 de Loverman que Charlie
Parker va estar a punt de no gravar perque no arribava a ’estudi, 1 quan va arribar (o més ben dit, el
van fer arribar), anava tan col-locat que semblava impossible que pogués fer la feina, pero va
aconseguir acabar la cangd a batzegades, com bé es pot escoltar. Era tan estranya que mentre la
gravava ningd no pensava que es pogués donar per bona. Era més que estranya, era pertorbadora. I
aixi, no sols va sortir al mercat sind que es va convertir en una versio de referéncia en la historia del
beebop.



Pero de versions de Loverman la Lot no en sabia res. L’nica cosa que sabia era que algu
tocava dintre les parets de pedra com si s’asfixiés. A ella també 1i faltava aire quan volia obrir la
boca per dirigir-se a I’home de la barra, per aixo no deia res, es limitava a mirar-lo, cosa que podia
fer sense problema perque ell estava absort en la musica, concentrat en les notes, a les quals de
sobte enviava petons apassionats, i a continuacio tornava a la seva copa 1 al seu cigarret amb un
posat melancolic. I quan les notes deixaven de sonar demanava que de nou recomencés la peca. I el
barman repetia I’operacio.

Ni tan sols s’havia girat quan ella havia entrat. No obstant, el que feia de barman I’havia
informat de la presencia de la noia. Llavors, ell la va saludar amb cortesia (una cortesia tan extrema
que a la Lot sempre 1i semblava un mecanisme per controlar la insoléncia salvatge que de vegades
havia observat en ell) i va continuar perdut en les notes. Ella es va apropar i va seure a la barra, a
una certa distancia respectuosa, per no trencar una solitud que potser ell desitjava. No havien pas
quedat. Es coneixien de la feina. A la feina, en aquells temps, també era un personatge a estones, per
tant tamb¢ se n’hauria pogut enamorar a la feina. Perd davant d’aquella barra i amb les notes de
Loverman de fons, en el moén de referents cinematografics en que la generaci6 de la Lot havia estat
educada, era molt més personatge, sense cap dubte. Es a dir, molt més novel-lable. La qual cosa
equival a dir que per a ella era molt més real, o per explicar-ho millor, més vivid, a causa de la
intensitat amb qué els personatges ens marquen si els comparem amb les persones.

El Cometa s’hi enterrava sovint, a les profunditats d’aquell bar conventual. Quan no era a la
barra seia en un esglad de pedra d’un racé fosc, i des d’alla la seva preséncia fumejant i solitaria
contemplava en silenci no se sap que. Quan ell es va cansar de Loverman, va sonar A love supreme
una vegada 1, tot seguit, durant uns instants, la musica va parar. Llavors va dir al que feia de
barman: «Posa una cangé per a aquesta donay». «Dona» no devia dir-ho, ni parlar-ne, en un tipus de
frase com aquesta no ho hauria dit mai. Hauria dit «damay, o «senyoray, 1 aixi ho devia fer també
aquell dia. I el seu amic va posar Sophisticated Lady. Segurament el seu amic va pensar que aquella
cancd no podia fallar, fos el que fos el que no havia de fallar 1 fos quina fos la relacié del seu amic 1
client amb aquella nouvinguda. Aquella era una cang6 coneguda, infal-lible en la veu de la Billie
Holiday, una can¢é d’aquelles que no per haver-la sentit moltes vegades perden la seva intensitat
brutal, d’aquelles que només algi amb la sensibilitat musical d’un centpeus pot aconseguir ignorar.



