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Meine sehr
verehrten
Damen und
Herren,

da ich noch nie eine Rede gehalten habe (und auch nicht weif3, ob ich es kénnte]),
werde ich Ihnen heute eine Geschichte erzahlen.

In der Geschichte geht es um einen Schriftsteller (einen Schriftsteller, der immer
rasend schnell spricht), dem man eines Tages antragt, die offizielle Eréffnungsrede
auf der Frankfurter Buchmesse zu halten.

Das ereignet sich in dem Jahr, in dem die katalanische Kultur Ehrengast der
Buchmesse ist. Sagen wir, zum Beispiel im Jahr 2007. Bevor er die Einladung
annimmt, versinkt unser Autor — ein Katalane, und deshalb ein gebranntes

Kind — in Zweifeln. Er Gberlegt: . Und jetzt? Was soll ich machen? Nehme

ich die Einladung an? Schlage ich sie aus? Lasse ich mir eine liebenswiirdige
Entschuldigung einfallen? Was werden die Leute denken, wenn ich die Einladung
annehme? Was, wenn ich sie ausschlage?

Ich weif3 nicht, wie es in anderen Landern ist, aber ich versichere lhnen, bei

uns machen sich die Leute Uber alles und jedes Gedanken und ziehen standig
irgendwelche Schlisse. Erzahlt man zum Beispiel, dass der Schneider einen eines
Tages beim Mafinehmen gefragt hat, ,Sind Sie Links- oder Rechtstrager?” und die
Antwort lautet, rechts (oder auch links), denken sich die Leute ihren Teil. Genauso
wenn man in den Obstladen geht und Apfel kauft. Oder Apfelsinen.



Egal, was man tut, ob man Apfel oder Apfelsinen kauft, ob man Rechts- oder
Linkstrager ist, zu allem machen sie sich ihre Gedanken. Die Leute sind wirklich
scharfsinnig und spiiren standig irgendetwas auf, sogar Stadte, die auf keiner Karte
verzeichnet sind. Bewegt man sich einen Schritt vorwarts, ware man besser stehen
geblieben. Bleibt man stehen, hatte man besser einen Schritt vorwarts gemacht.

Doch unser Autor glaubt, er muss sich nicht dafiir entschuldigen, dass er sich als
Teil der Kultur fuhlt, die in dem fraglichen Jahr nach Frankfurt geladen ist; und so
beschlief3t er zuzusagen. Denn in dem Jahr, in dem die Kultur der Tirkei, von Vietnam
oder der N'gndunga Ehrengast der Buchmesse ist, wiirde man ihn natirlich nicht
um die offizielle Eréffnungsrede bitten. So sagt er also ja und setzt sich sogleich an
einen Tisch, nimmt einen Kuli, ein Heft und Uberlegt, was er sagen konnte.

Ein bisschen verdutzt ist er aber doch, denn im Laufe der Jahrhunderte war

das Schicksal nicht gerade auf der Seite der katalanischen Literatur. Im Prinzip
sollten Sprachen und Literaturen nie Opfer geopolitischer Strategien sein, aber sie
sind es, und zwar in keinem geringen Ausmaf3. Deshalb verwundert es ihn, dass
man bei einer Inszenierung zu Ehren der Verlagsbranche, wie es die Frankfurter
Buchmesse ist, beschlossen hat, eine so zersplitterte Literatur einzuladen,

die sich auf verschiedene Staaten verteilt, aber deren Sprache in keinem der
Staaten wirklich Amtsprache ist (obwohl es eineinhalb gibt, die es immer
behaupten, zumindest so lange, wie diese Behauptung die Touristen, Skilaufer und
Gasflaschenlieferanten nicht stort).

Aus diesem Grund hat er Zweifel, was die Einladung nach Frankfurt betrifft. Zeigt
sich die Welt auf einmal grof3zligig? Trotz der Vielen, die seine Kultur auf ewig an
der Peripherie sehen wollen? Er erinnert sich auch an ein anderes literarisches
Groflereignis — ndrdlicher und bei weitem pompdser — vor wenig mehr als einem
Jahrhundert (1904), als die Jury Frederic Mistral den Nobelpreis fiir Literatur
verliehen hat. Frederic Mistral war kein Katalane. Er war Okzitane. Doch der
Vergleich ist sinnvoll — nicht nur weil Katalanen und Okzitanen sich manchmal
sehr nahe stehen — sondern weil die Puristen des Nationalstaates wegen der
Preisverleihung so verdrgert waren (,Soyez propre, parlez francais”), dass eine
Literatur ohne Staat niemals wieder einen Nobelpreis erhalten hat.

Doch abgesehen davon, dass der Held unserer Erzahlung etwas verdutzt ist, hat er
auch einen Sinn fir Gerechtigkeit. Vielleicht ist ,Gerechtigkeit” nicht der richtige
Ausdruck. Aber etwas Ahnliches. Selbst wenn, wie bereits gesagt, die politischen
Wechselfalle uns nicht gerade verwohnt haben, ist die katalanische Kultur doch
eindeutig eine der Grundfesten der europaischen Kultur. Keine Kultur ohne
eigenen Staat in diesem Europa (das wir, wie es jetzt heifit, gemeinsam aufbauen)
hat eine so solide, vielfaltige und traditionsreiche Literatur wie die katalanische.

Soll er all dies in die Rede einflieBen lassen? Vielleicht sollte er mit dem Ursprung



anfangen, um zu erklaren, warum die katalanische Literatur im Europa des
Mittelalters einen der oberen Radnge einnimmt, mit Ramon Llull (Raymundus
Lullus, Raimundo Lulio, Raymond Llull, Raymond Lully: wie es Ihnen gefallt).
Ramon Llull war Philosoph, Erzahler und Dichter. Er kam aus Mallorca, jenem
Mallorca, das heutzutage fiir die Deutschen ein weiteres Bundesland geworden
ist, vor allem fir Alte und Touristen. Er wurde geboren lange, bevor das Leben
an dieser Kiste unter das Diktat der ,.tour operators”, der Billigflieger und der
.Balearisierung” geriet, Jahrhunderte vor der Ankunft von Boris Becker und
Claudia Schiffer. Mitten im 13. Jahrhundert strukturierte Ramon Llull eine streng
gegliederte, wohlgeformte Sprache. Es ist dieselbe klangvolle, verderbte Sprache,
in der wir immer noch sprechen und schreiben.

Doch der Schriftsteller hat noch mehr Fragen. Da die Rede ja in Frankfurt
gehalten wird, sollte er sie dann mit Fakten anreichern, die fir die Menschen

aus dem deutschsprachigen Raum interessant sind? Sollte er den Erzherzog
Ludwig Salvator von Osterreich-Toskana erwihnen, S'Arxiduc, wie er bei uns
genannt wird? Sollte er die Herren Damm und Moritz nennen, Bierbrauer aus
deutschen Landen, deren Marken wir Katalanen noch heute trinken? Wiirde er es
tun, wirde man ihn sicher als trivial bezeichnen, was ihn noch zusatzlich reizt. Er
konnte dann auch noch von Herrn Otto Zutz sprechen, einem gro3en Augenarzt
— mit deutschem und spanischem Abschluss — und dem Namensgeber einer
berihmten Diskothek in Barcelona. Zu seinen Lebzeiten hat er zur Verbesserung
der Sehfahigkeit von manch einem Einwohner der Stadt beigetragen. Dazu gehort
zum Beispiel die Familie des Dichters Carles Riba, was man einem Text seines
Enkels — Pau Riba, auch Dichter und zudem Sanger — entnehmen kann, der in
dem Begleitheft seiner CD ,Dioptria” zu lesen ist.

Er weif3 auch nicht, ob er die groften Literaten in der Geschichte seines Landes
nennen soll: Bernat Metge, JV Foix, Narcis Oller, Anselm Turmeda, Joan Brossa,
Joanot Martorell, Llorenc Villalonga, Jordi de Sant Jordi, Jaume Roig, Josep
Carner, Jacint Verdaguer, Isabel de Villena, Josep Maria de Sagarra, Angel
Guimera, Santiago Rusinol, Joan Maragall, Eugeni d'Ors, Josep Pla, Joan Sales,
Mercé Rodoreda ... Und wenn ja, soll er sie dann einfach so aufzdhlen oder besser
chronologisch ordnen?

Oder ist es vielleicht besser, gar keinen zu erwahnen?

Kénnte die Aufzahlung all dieser Schriftsteller und Schriftstellerinnen (die den
meisten Literaturkennern auf der Frankfurter Buchmesse unbekannt sein werden)
die Zuhorer nicht langweilen, weil sie eine Litanei von Namen horen, die ihnen
wenig bis nichts sagen? Werden sie dann nicht auf die Uhr schauen und denken:
.Was will dieser Mann!“? Aus diesem Grund beschlief3t er, auf die Namen zu
verzichten (auch wenn er sie eigentlich beim Rasonnieren ber seine Zweifel
schon aufgezahlt hat). AuBerdem hat er gehdrt, es gebe auf der Buchmesse



eine Ausstellung genau zu diesem Thema. Doch, seien wir mal ehrlich, wie viele
Teilnehmer dieser Eroffnungszeremonie werden anschlieend mit mehr als einem
protokollarischen Interesse diese Ausstellung anschauen? Seien wir ehrlich

und optimistisch: sehr wenige. Obwohl es sich um eine Buchmesse handelt, und
von daher die am wenigsten bekannten Autoren am meisten Neugier auf neuen
Lesestoff wecken mussten, zumindest bei denjenigen, die an der Entdeckung

von literarischen Wundern interessiert sind und nicht nur einfach dem gerade
angesagten kommerziellen Tamtam folgen wollen.

Doch je mehr er dariiber nachdenkt, desto weniger weif3 er, wie die Rede
aussehen soll. Viele Leute haben von der Welt eine Vorstellung, die durch die
aktuellen kulturpolitischen Krafteverhaltnisse gepragt ist, vielleicht konnte er
daran anknipfen und erzahlen, dass nachdem das Lateinische bereits in die
verschiedenen Vulgarsprachen zerstickelt war, der erste volkerrechtliche Vertrag
in Europa das katalanische ,Consolat de Mar” war, durch das die rechtlichen
Beziehungen auf dem Mittelmeer geregelt wurden, vielleicht auch noch, dass
einige der ersten europaischen Abhandlungen der Medizin, Ernahrungslehre,
Philosophie, Chirurgie oder Gastronomie auf katalanisch geschrieben wurden.

Aber sind so viele Fakten liberhaupt sinnvoll? Was haben seine Kollegen vor ihm
bei der Eroffnung der Frankfurter Buchmesse gesagt? Der Schriftsteller sucht
ein paar frilhere Eroffnungsreden heraus und liest sie. Fast immer wird in den
Reden die eigene Kultur hochgelobt, und er erkennt, dass fir die, die nicht zu der
hochgelobten Kultur gehoren, diese Reden wie ein Fluss sind, der unbeachtet an
ihnen vorbeirauscht.

Sie sind abgefasst im Stil der Rede des Cellisten Pau Casals vor den Vereinten
Nationen in New York wahrend der Franco-Diktatur. Diese Rede hatte die
Katalanen genauso stark berihrt, wie sie die Ubrigen Einwohner des Planeten
ungerdihrt lief3: .| am a Catalan. Today, a province of Spain. But what has been
Catalonia?...”: .Ich bin Katalane. Katalonien ist heute eine Provinz in Spanien, aber
was war Katalonien friiher? Katalonien war die grof3te Nation der Welt. Ich werde
Ihnen erklaren warum. Katalonien hatte das erste Parlament, lange vor England.
Katalonien hatte die ersten Vereinten Nationen ...”

Er sieht auch, dass frihere Schriftsteller ihre Eroffnungsrede mit Gedichten
ausgeschmickt haben. Vielleicht sollte er das auch tun. Zum Beispiel den
Zungenbrecher, den der grofie Salvador Dali (in einer genialen Parodie auf die
Militarsprache) eines Tages rezitiert hat, so als wére es die exquisiteste Dichtung
der Welt:

.Polli Chick, so spatzig, glatzig, krdtzekratzig, lederlatzig
und goldschnappschnappig,
bekam sechs Kiiken, so spatz, glatz, krdtzekratz, lederlatz



und goldschnappschnapp.
Wére Chick nicht selbst so spatzig, glatzig, krdtzekratzig,
lederlatzig und goldschnappschnappig,
war'n auch die Kiiken nicht so spatz, glatz, kratzekratz, lederlatz
und goldschnappschnapp.”
(Ubersetzt von Harald Bronstering)

Wenn die Rede Teil eines Rituals ist und das wirklich Wichtige, wie bei jedem
Ritual, die Form, das Protokoll, das Jackett, die Krawatte (oder die Abwesenheit
der Krawatte), ist es dann nicht unwichtig, was eigentlich gesagt wird? Ist es

bei einer religiosen Zeremonie in einer toten Sprache (wie zum Beispiel bei

einer Messe in Latein) von Bedeutung, dass ein Teil der Glaubigen den Text nicht
versteht? Oder noch weitergehend: Soll man liberhaupt etwas Konkretes sagen?
Politiker sind meisterhafte Jongleure, und deshalb konnen ihre Reden als Beispiel
dienen: sie sind gespickt mit lauter Jokern, die sie, um ihr Verantwortungsbewuss
tsein zur Schau zu stellen, ganz geschickt im richtigen Moment ziehen, auch wenn
es eigentlich nur hohle Worte sind: Buchstaben, die zu Silben, zu Wortern werden,
um die Form zu wahren.

Carles Santos, dieser geniale Musiker, nahm vor Jahren ein wunderbares Stick auf,
eine Mischung aus Liebeserklarungen und politischen Reden. Er ersetzt in dem
Text alle Leerstellen und Versprechungen mit dem Wort ,Sargantaneta” (auf deutsch:
.Kleine Eidechse”) und stellt zudem noch Gbertriebene Eigenschaftswor ter davor.
(.Sargantaneta” - ,Sagrantaneta” ist der Name seines Fischerbootes.] Ware also
vielleicht ein Text voller Joker, voller ,Sagrantanetes” die ideale Rede fiir einen
Anlass wie die Ero6ffnung der Buchmesse? So abstrakt und nichtssagend, dass
man sie problemlos fir jeden Anlass benutzen konnte: Literatur, Sport, Jagd,
Philatelie. Genauso geeignet fiir die Vorstellung eines neuen Gedichtbandes wie
zur Einweihung einer Eisenbahnlinie. So mehrdeutig, dass sie eigentlich nur noch
Rhythmus ist — Rhythmus, Rhythmus! — aber im Grunde nichts aussagt: gar nichts.

Der Schriftsteller, der immer rasend schnell spricht (und dem man eines Tages
antragt, die offizielle Eréffnungsrede auf der Frankfurter Buchmesse zu halten),
fragt sich, ob er all das sagen soll oder nicht. Er fragt sich auch — wenn er es denn
sagt — ob ihm die Zuhdrer Uberhaupt richtig zuhéren wiirden. Er fragt sich auch

— falls sie ihm zuhoren — ob sie verstehen wiirden, was er meint. Im Prinzip, denkt
er, konnte er auch irgendetwas anderes sagen, ohne dass sich im Grunde etwas
andern wirde, solange er ansonsten das Protokoll einhalt, vor allem bei der Redezeit.
Und eins weif} er sicher: wenn die Redezeit vorbei ist — das vereinbarte Maximum sind
finfzehn Minuten — wird er auf die Uhr schauen [er schaut auf die Uhr] und sagen:

— Das ist alles. Vielen Dank. Guten Abend.






Senyores
| senyors,

Com que de discursos no n’he fet mai (i no sé si en sabria) els explicaré un conte.

El conte va d'un escriptor (un escriptor que sempre parla molt de pressa) a qui, un dia,
li proposen de fer el protocol-lari discurs inicial de la Fira del Llibre de Frankfurt.

Aixo passa l'any que la cultura catalana n'és la convidada. Un any que pot ser, per
exemple, el 2007. Abans d’acceptar U'encarrec, Uescriptor en qiiestié —catala i,

per tant, gat escaldat— dubta. Pensa: “l ara ;queé faig? ;Accepto la invitacié? ;No
Uaccepto? ;La declino amb alguna excusa amable? Si l'accepto, ;qué en pensara la
gent? Si no l'accepto, ;qué en pensara també la gent?”

No sé com van les coses a d'altres paisos, pero els asseguro que al meu la gent
té tendéncia a pensar moltes coses, i a treure moltes conclusions. Si un dia
expliques que, quan vas a cal sastre, l'home, mentre et pren les mides, pregunta:
“¢Cap a quina banda carrega voste?”, i tu contestes que carregues cap a la dreta
(o que carregues cap a l'esquerra), la gent treu conclusions. Si vas a la fruiteria i
demanes pomes treu conclusions. Si demanes taronges també en treu.

Facis una cosa o facis l'altra —carreguis cap a la dreta o cap a l'esquerra, compris
pomes o taronges— la gent té un alt nivell de clarividéncia. La gent és molt
perspicac i sempre dedueix coses, fins i tot ciutats que no sén a cap mapa. Si



fas un pas endavant, malament per no haver-te quedat quiet. Si et quedes quiet,
malament per no haver avancat.

Pero passa que l'escriptor en qiiestié creu que no ha de demanar perdé a ningu
per sentir-se part de la cultura que aquell any han convidat a Frankfurt; de manera
que decideix acceptar. Es evident que no l'hi proposaran pas —fer el protocol-lari
discurs inicial— l'any que la cultura convidada a la Fira de Frankfurt sigui la

turca, la vietnamesa o la n'gndunga. Aixi, doncs, diu que si, que el fara, i tot seguit
s'asseu a una taula, agafa un boligraf i una llibreta i comenca a rumiar queé hi

ha de dir.

Una mica, se sent perplex. Al llarg dels temps, la bonanca de la historia no ha
estat al costat de la literatura catalana. Les llengles i les literatures no haurien de
rebre mai el castig de les estratégies geopolitiques, pero el reben, i ben fort. Per
aixo el sorpren que un muntatge com aquest —la Fira de Frankfurt, dedicada a la
gran gloria de la indUstria editorial— hagi decidit convidar una cultura amb una
literatura desestructurada, repartida entre diversos Estats en cap dels quals és
llengua realment oficial (encara que n’hi hagi un i mig que ho proclamin sempre i
quan aquesta proclamacio no molesti els turistes, els esquiadors o els repartidors
de buta).

Per aixo té dubtes a proposit de la invitacié a Frankfurt. ; De cop i volta el mon

s’ha tornat magnanim amb ells, quan n’hi ha tants que els volen perpéetuament
periferics? Recorda, a més, que, en un altre muntatge literari —més nordic i
bastant més pompds—, ara fa poc més d’un segle (el 1904) el jurat del premi Nobel
de literatura va premiar Frederic Mistral. Frederic Mistral no era catala. Era occita.
Pero la referencia serveix —no sols perque alguns catalans i alguns occitans se
senten a prop— sin6 perque el premi va molestar tant els puristes de la Nacié-
Estat ("Soyez propre, parlez francais!”) que —mai més a la vida— cap literatura
sense Estat ha tornat a tenir un premi Nobel.

A més de la sensacio de perplexitat, el personatge del nostre conte té una sensacio
de justicia. Potser “justicia” no és la paraula exacta. Alguna cosa semblant. Tot i
que —com s'ha dit— als catalans els avatars politics ens han anat d'una manera
que no convida a gaire alegries, la literatura catalana és, clarament, una de les
pedres fundacionals de la cultura europea. Cap literatura sense Estat d'aquesta
Europa (que ara diuen que construim entre tots), no ha estat ni és tan solida, tan
ddctil i tan continuada.

¢Ha d’explicar tot aix0, en el discurs? Potser podria comencar dient que la poténcia
inicial que va fer que la literatura catalana tingués lloc preferent a Europa durant
UEdat Mitjana neix de Ramon Llull [Raymundus Lullus, Raimundo Lulio, Raymond
Llull, Raymond Lully: com els agradi més). Ramon Llull era filosof, narrador



i poeta. Era mallorqui, d’aquesta Mallorca avui esdevinguda un ‘Bundesland’
geriatricoturistic alemany. Nascut molt abans que els ‘tour operators’, els avions
de baix cost i la ‘balearitzacid’ dictessin les normes de vida d’aquelles costes,
centennis abans de l'arribada de Boris Becker i de Claudia Schiffer, en ple segle
XIII Ramon Llull va estructurar una llengua travada i rigorosa, la mateixa llengua
en la que, de manera vibrant i corrompuda, encara parlem i escrivim ara.

Pero Uescriptor té altres dubtes. Ja que ha de parlar a Frankfurt, ;ho hauria
d’amanir amb detalls que poguessin interessar els germanoparlants? Hauria
d’esmentar UArxiduc Lluis Salvador d’Austria-Toscana, S'Arxiduc? ;Hauria
d’esmentar el senyor Damm i el senyor Moritz, cervesers de terres germaniques
fundadors d'algunes de les marques de cervesa que els catalans encara bevem
ara? Es evident que, si ho fes, li dirien frivol, i aix0 encara Uimpel-leix més a fer-
ho. Ja posats, podria esmentar el senyor Otto Zutz, gran oftalmoleg —“diplomat
a Espanya i Alemanya”— que ha acabat donant nom a una esplendida discoteca
de Barcelona i que, en vida, graduava la vista de molts barcelonins. D"alguns
membres de la familia del poeta Carles Riba, per exemple, segons es despren
del que el seu nét —Pau Riba, també poeta i, a més, cantant— diu al text que
acompanya el disc “Dioptria”.

Tampoc no sap si hauria de citar els més grans dels que han configurat el fil
literari que ens du fins avui: Bernat Metge, JV Foix, Narcis Oller, Anselm Turmeda,
Joan Brossa, Joanot Martorell, Llorenc Villalonga, Jordi de Sant Jordi, Jaume Roig,
Josep Carner, Jacint Verdaguer, Isabel de Villena, Josep Maria de Sagarra, Angel
Guimera, Santiago Rusinol, Joan Maragall, Eugeni d'Ors, Josep Pla, Joan Sales,
Merce Rodoreda... | ;ho hauria de fer d’aquesta manera apilonada o els hauria
d’esmentar per ordre cronologic?

;0 potser fora millor no citar-ne cap?

Citar tots aquests escriptors (la majoria desconeguts pel mén literari que es
belluga per Frankfurt] ;no fara que els assistents a la cerimonia d’obertura de la
Fira del Llibre s'avorreixin de sentir noms que els sonen poc? ; No fara que mirin
el rellotge i pensin: “Quin rotllo, aquest home!”? Per aixo, doncs, decideix que no
dira cap nom (tot i que, de fet, ja els hagi dit en el mateix procés de descriure els
dubtes sobre si els ha de dir o no). A més, segons ha llegit, a la mateixa Fira del
Llibre hi haura instal-lada una exposicié que parlara d'aixo. Encara que —siguem
sincers— ;quantes de les persones que assisteixin a aquest acte inaugural
visitaran després aquesta exposicié amb un interés no merament protocol-lari?
Siguem sincers i optimistes: ben poques. Tot i que es tracti d'una Fira del Llibre,
i els escriptors més desconeguts haurien de ser els que més excitessin la set

de lectura de les persones interessades a descobrir meravelles literaries, i no a
seguir, simplement, el tam-tam comercial del que toca en cada moment.



Pero, com més hi rumia, menys clar veu com hauria de ser el discurs. Ja que
molta gent té del mén una idea feta a partir de la geometria actual del poder
politicocultural, potser podria explicar que, a Europa —esqueixat ja el llati en
llengiies vulgars—, el primer tractat de Dret va ser el catala “Consolat de Mar”,
pel qual es van regir les relacions maritimes al Mediterrani. Potser podria afegir
que alguns dels primers tractats europeus de medicina, dietética, filosofia, cirurgia
o0 gastronomia eren també escrits en llengua catalana.

Pero, ;tantes dades servirien gaire de res? ;Que han dit altres escriptors en anteriors
discursos inaugurals d’aquesta mateixa Fira? Lescriptor busca aleshores alguns
d’aquests discursos inicials i els llegeix. Gairebé sempre, en tots aquests discursos
hi ha una gran exaltacid de la cultura propia, i veu clar que, sempre (en cada cas
passa el mateix), a qui no pertany a la cultura exaltada tots aquests discursos li sonen
distants, com la remor de l'aigua que va riu avall sense que hi parem atencié.

Son discursos a lestil d'aquell que, durant la dictadura franquista, va fer a Nova
York, a les Nacions Unides, el violoncel-lista Pau Casals. Va ser un discurs que

va emocionar els catalans amb la mateixa intensitat que va deixar indiferents la
resta d’habitants del planeta: “| am a Catalan. Today, a province of Spain. But what
has been Catalonia?...”: “Soc catala. Catalunya avui és una provincia d’Espanya,
pero ;qué ha estat Catalunya? Catalunya ha estat la nacié més gran del mon.

Us explicaré per qué. Catalunya va tenir el primer Parlament, molt abans que
Anglaterra. Catalunya va tenir les primeres Nacions Unides...”

També veu que altres escriptors que han fet discursos inicials de la Fira del Llibre
hi intercalen poemes. Potser ell també ho faci. Podria, per exemple, llegir aquell
travallengua que, un dia (en una fenomenal parodia de discurs militar), va recitar
el grandissim Salvador Dali, com si fos la poesia més excelsa del mon:

“Una polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica

va tenir sis polls xics, pics, pellarics, camatorts i becarics.

Si la polla no hagués sigut xica, pica, pellarica, camatorta i becarica,

els sis polls no haguessin sigut xics, pics, pellarics, camatorts i becarics”.

De fet, si el discurs és part d'un ritual i, com en tots els rituals, el que importa
realment és la forma, el protocol, l'americana, la corbata (o U'abséncia de corbata),
iimporta gaire qué s'hi diu exactament? ;En una cerimonia religiosa feta en una
lengua morta (una missa en llati, per exemple), importa gaire que part dels fidels
no entenguin el text? Encara més: ;cal dir res en concret? Els politics sén grans
malabaristes, i per aixo els seus discursos son exemplars: plens de paraules-
comodins que, amb gran mestria —per quedar com a gent responsable—, apliquen
en el moment just encara que, de fet, siguin fum i prou: lletres que formen
sil-labes que formen paraules per cobrir U'expedient.



En un disc, aquest music fenomenal que és Carles Santos va gravar fa anys una
peca espléndida que consisteix en una barreja de declaracié d’amor i discurs de
politic. Es un text on les vacuitats i les promeses han estat substituides per una
repeticié constant de la paraula “Sargantaneta”, adobada amb adjectius exaltats.
("Sargantaneta” —“Sagrantaneta”— és el nom de la seva barca de pesca.] ;No
seria, doncs, un text ple de paraules-comodins, de “sagrantanetes”, el discurs
ideal per un acte com el de la inauguracio de la Fira del Llibre? Un text tan
abstracte i tan buit que, sense canviar cap frase, es pogués utilitzar també per
qualsevol altra mena d'acte: literari, esportiu, cinegétic o filatélic. Que tant servis
per presentar un nou llibre de poesia lirica com per inaugurar una linia ferroviaria.
Un discurs tan ambigu que fos tot ritme —ritme, ritme!—, pero que en el fons no
digués res: absolutament res.

Tot aix0 és el que Uescriptor que sempre parla molt de pressa (i a qui un dia li
proposen de fer el protocol-lari discurs inicial de la Fira del Llibre de Frankfurt)
dubta si ha de dir o no. Dubta també si —si ho diu— els que U'escolten hi pararan
gaire atencio. Dubta també si —si hi paren atencié— entendran gaire qué vol dir.
Pensa també que, de fet, podria dir qualsevol altra cosa sense que en el fons
canviés gaire res si, en tota la resta de detalls, compleix el cerimonial. Una de les
particularitats més importants del qual cerimonial és, per cert, el temps. | aix0 si
que ho té clar: quan arribi el moment d'acabar —el maxim de minuts estipulats
s6n quinze— mirara el rellotge [mira el rellotge] i dira:

—Res més. Moltes gracies. Bona tarda.






Ladies
and
gentlemen,

Since | have never been one for making speeches (and I'm not sure I'd know how),
I’'m going to tell you a story.

The story is about a writer (a writer who always speaks very fast) who is invited one
day to make the official opening speech at the Frankfurt Book Fair.

This happens the year in which Catalan culture is the guest culture of the Fair. A year
that could be, let’s say, 2007. The writer in question —Catalan himself and, hence,
on his guard— hesitates before accepting the assignment. He thinks, “Now what
should | do? Accept the invitation? Not accept it? Should | decline with a pleasant
excuse? If | accept, what will people think? If | don’t accept, what will people think?”

| don’t know how these things work in other countries, but | can assure you that in
my country people tend to think many thoughts, and to draw many conclusions. If
you say one day that, when the tailor takes your measurements for a suit and asks,
“Do you dress right or left?”, you answer that you dress right (or left), people draw
conclusions. If you go to the fruit store and order apples they draw conclusions. If
you order oranges, they draw them as well.

Whatever you do —dress right or left, buy apples or oranges— people have a very
high degree of perspicacity. People are practically clairvoyant, and they always



deduce one thing or another, right down to seeing cities that don’t appear on any
map. If you step forward, you should have stood still. If you stand still, you should
have stepped forward. Damned if you do, damned if you don't.

But as it happens the writer in question feels he doesn’t owe anyone an apology for
forming part of the culture they have invited to be the guest at Frankfurt that year,
so he decides to accept. Obviously they will never propose to him that he make the
official opening speech at the Frankfurt Book Fair the year they invite the Turkish,
Vietnamese, or N'gndunga culture. So he says yes, he’ll do it, and he sits right
down at a table, gets out a ball point pen and a notebook, and starts ruminating on
what he should say.

He feels a bit perplexed. Throughout the years, history’s largesse has not been on
the side of Catalan literature. Languages and literatures should never be on the
receiving end of geopolitical strategies, but they are, and in a big way. This is why
he is surprised that an operation like this —the Frankfurt Book Fair, dedicated to
the greater glory of the publishing industry— has decided to invite a culture with a
fragmented literature, divided up among several nation-states in none of which it
is really an official language (even though one and a half of them proclaim that it
is, just so long as this proclamation doesn't irritate the tourists, the skiers, or the
butane gas deliverymen).

This is why he has his doubts regarding the invitation to Frankfurt. Has the world
suddenly become magnanimous with the Catalans, when there are so many who
would prefer them to be perpetually on the periphery? He remembers, moreover,
another literary operation, now more than a century ago (in 1904) —more Nordic
and a good deal more pompous—, in which the jury of the Nobel Prize for
Literature awarded the prize to Frederic Mistral. Frederic Mistral was not Catalan.
He was Occitan. But the reference serves —not only for some Catalans and some
Occitans to feel a bond— but also because the award so irritated the Nation-State
purists ("Soyez propre, parlez francais!”) that never again in our lifetime has any
stateless literature been awarded a Nobel Prize.

Beyond the feeling of perplexity, the character in our story feels a sense of
justice. Perhaps “justice” is not the precise word. Something like that. Even
though —not to repeat himself— the political avatars have not given us much
cause for joy, Catalan literature is clearly one of the cornerstones of European
culture. No stateless literature in this Europe (which they now claim we

are building together] has produced such a solid, ductile, and continuous
literature.

Should he explain all of this in his speech? Maybe he could begin by saying that
the initial impetus that gave Catalan literature a preferential place in Europe



during the Middle Ages was born of Ramon Llull (Raymundus Lullus, Raimundo
Lulio, Raymond Llull, Raymond Lully: whichever you prefer]. Ramon Llull was a
philosopher, storyteller, and poet. He was from Mallorca, this Mallorca that has
now turned into a geriatric-tour-operated ‘Bundesland’. Born long before tourist
agencies, low-cost airlines, and the invention of “Balearization” came to dictate
the rules of life of those coasts, centuries before the arrival of Boris Becker and
Claudia Schiffer, in the mid 13 century Ramon Llull constructed a rigorous and
shapely language, the same language we still speak and write, in a vibrant and
corrupted way.

But the writer still has doubts. Since he will be speaking in Frankfurt, should he
dress it up with details that might interest the German-speaking public? Should

he mention the Archduke Louis-Salvador of Austria-Tuscany, SArxiduc, as he was
known? Should he mention Messrs. Damm and Moritz, beer brewers of Germanic
origin, founders of two of the brands of beer still drunk nowadays by Catalans? It is
clear that, if he did, they'd call him frivolous, and this gives him all the more reason
to do it. While he’s at it, he could mention Mr. Otto Zutz, the great ophthalmologist
—"certified in Spain and in Germany”— whose name ultimately graced a splendid
Barcelona discotheque, and who, in his lifetime, tested the eyesight of many a
citizen of Barcelona. Some members of the family of Carles Riba, the poet, for
example, as can be gleaned from what his grandson —Pau Riba, a poet in his own
right, as well as a singer— says in the text accompanying his record “Dioptria”
("Diopter”).

Nor does he know whether he should cite the greatest names that have spun the
literary thread that brings us to the present: Bernat Metge, J.V. Foix, Narcis Oller,
Anselm Turmeda, Joan Brossa, Joanot Martorell, Llorenc Villalonga, Jordi de Sant
Jordi, Jaume Roig, Josep Carner, Jacint Verdaguer, Isabel de Villena, Josep Maria
de Sagarra, Angel Guimera, Santiago Rusinol, Joan Maragall, Eugeni d’'Ors, Josep
Pla, Joan Sales, Merce Rodoreda... And, should he do it in this disorderly way or
name them in chronological order?

Or maybe it would be better not to cite any of them?

Won't reading the names of all these writers (most of whom are unknown to the
literary world that circulates in Frankfurt) just be tedious for the audience at the
opening ceremony who will have to listen to so many unfamiliar names? Won't they
be looking at their watches and thinking, “What a bore!”? And so he decides he
won't mention any names (even though, in fact, he has already mentioned them in
the very process of describing his doubts as to whether he should mention them

or not]. What’s more, he's read that at the Frankfurt Book Fair there will be an
exhibition that explains all this. Although —to be frank— how many of the persons
who attend this inaugural event will later visit this exhibition with any more interest



than a merely official show of etiquette? Let us be frank and optimistic: very
few. Even if this is a Book Fair, where the least-known authors ought to be the
ones who would most pique the reading appetite of those who were interested in
discovering literary gems and not simply following the commercial drumbeat of
what is in vogue at the time.

But the more he ruminates on it, the less clearly he sees how the speech should
be. Since many people have formed their idea of the world from the vantage point
of the current politico-cultural power geometry, perhaps he could tell them that

in Europe—once Latin had been shredded into the vulgar Romance languages—,
the first treatise on Law was the Catalan “Consulate of the Sea,” which established
the rules for maritime relations in the Mediterranean. Perhaps he could add that
some of the first European treatises on medicine, dietetics, philosophy, surgery, or
gastronomy were also written in the Catalan language.

But what use will all these facts be? What have other writers in previous inaugural
speeches at this very same Fair said before him? The writer then tracks down

a few of these opening speeches and reads them. Almost always, in all of these
speeches, there is a grand exaltation of the writer’s own culture, and he sees
clearly that to those who do not belong to the culture being exalted all the
speeches sound distant, like the sound of a river flowing to the sea without

our noticing.

These speeches are not unlike the one made by Pau Casals, the cellist, at the
United Nations in New York, during the Franco dictatorship. That was a speech that
moved Catalans with the same intensity that it left the rest of the inhabitants of the
planet indifferent: “I am a Catalan. Today, a province of Spain. But what has been
Catalonia? Catalonia has been the greatest nation in the world. | will tell you why.
Catalonia had the first Parliament, long before England. Catalonia had the first
United Nations...”

He also observes that other writers who have delivered the opening speech at the
Book Fair have interspersed poems in the text. Maybe he should do that, too. He
could, for example, read the tongue-twister that the great Salvador Dali read one
day (in a phenomenal parody of a military speech), as if it were the most sublime
poetry in this world:

“A teeny-tiny mommy lousie, itchy, screechy, bowlegged and beachy,

had six teeny-tiny baby lousies, itchy, screechy, bowlegged and beachy.

If the mommy lousie hadn’t been teeny-tiny, itchy, screechy,
bowlegged and beachy,

the six little lousies wouldn’t have been teeny-tiny, itchy, screechy,
bowlegged and beachy.”



In truth, if the speech is part of a ritual and, as in all rituals, what really matters is
the form, the protocol, the suit jacket, the tie (or the absence of a tie), does what is
said, exactly, matter that much at all? In a religious ceremony celebrated in a dead
language (a mass in Latin, for example), does it matter all that much if some
portion of the faithful doesn’t understand the text? Even more to the point: must
anything concrete be said at all? Politicians are great jugglers, and hence their
speeches are exemplary: full of stock phrases which —so as to be perceived as
responsible individuals— they apply with great mastery at the right moment even
if, in truth, they are nothing more than smoke: letters that form syllables that form
words that do the deed.

Years ago, Carles Santos, the extraordinary musician, recorded a splendid piece
that fell somewhere between a declaration of love and a political speech. Itis a
text in which vacuous phrases and promises have been replaced with the constant
repetition of the word “Sargantaneta,” “little lizard,” seasoned with exalted
adjectives. ("Sargantaneta,” with a slight alteration, "Sagrantaneta,” is the name
of his fishing boat.) Wouldn't the ideal speech for an event like the opening of

the Book Fair be, in fact, a text full of stock phrases, of “little lizards”? A text so
abstract and so empty that, without changing a single word or phrase, it could be
used just as well at a literary, sporting, hunting, or stamp-collecting event? A text
that would serve just as well to present a new book of lyric poetry as to inaugurate
a train route. A speech so ambiguous that it would be all rhythm —rhythm,
rhythm!—, but in truth would mean nothing: absolutely nothing.

This is what the writer who always speaks very fast (and who is invited one day to
make the official opening speech at the Frankfurt Book Fair), wonders whether or
not he should say. He also wonders whether —if he says it— his listeners will take
much notice. He also wonders whether —if they take notice— they will understand
much of what he means. He also thinks that, in fact, he could say any other thing
without changing things all that much so long as he adheres to ceremony in all the
rest of the details. One of the most important features of which, by the way, is time.
And this he is clear about, indeed. When the time comes to finish— the maximum
number of minutes stipulated is fifteen— he will look at his watch [he looks at his
watch] and say:

—That’s all. Thank you very much. Good evening.






enoras
y senores:

Como nunca he pronunciado ningln discurso [y no sé si se me daria bien) les voy a
contar un cuento.

El cuento trata de un escritor (un escritor que siempre habla muy aprisa) que, un
buen dia, recibe la propuesta de pronunciar el protocolario discurso inicial de la
Feria del Libro de Francfort.

Ello sucede el ano en que la cultura catalana es la invitada de honor. Pongamos
que es en 2007. Antes de aceptar el encargo, el escritor en cuestiéon —catalan

y, por lo tanto, gato escaldado— duda. Piensa: “Y ahora ;qué hago? ;Acepto la
invitacion? ;No la acepto? ;La declino con alguna excusa amable? Si la acepto,
iqué pensara la gente? Si no la acepto, jqué pensara a su vez esa misma gente?”

No sé como funcionan las cosas en otros paises, pero les aseguro que en el mio
la gente tiene tendencia a pensar muchas cosas, y a sacar muchas conclusiones.
Si un dia cuentas que, en la sastreria, mientras toma tus medidas el sastre te
pregunta “;Hacia qué lado carga usted?”, y tu contestas que hacia la derecha

(o hacia la izquierda), la gente saca conclusiones. Sivas a la fruteria y pides
manzanas saca conclusiones. Y si pides naranjas, lo mismo.

Hagas lo que hagas —cargues hacia la derecha o hacia la izquierda, compres
manzanas o naranjas— la gente tiene un alto nivel de clarividencia. La gente es



muy perspicaz y siempre deduce cosas, incluso ciudades que no aparecen en
ningun mapa. Si das un paso hacia delante, ;por qué no te quedaste quieto? Si te
quedas quieto, ;por qué no avanzaste?

Pero sucede que el escritor en cuestidn cree que no tiene que pedir perdén a
nadie por sentirse parte de la cultura que ese ano han invitado a Francfort; asi que
decide aceptar. Es evidente que no le van a proponer pronunciar el protocolario
discurso inicial el ano en el que la cultura invitada a la Feria de Francfort sea la
turca, la vietnamita o la n'gndunga. Asi pues, dice que si, que lo va a hacer, y a
continuacion se sienta en una mesa, coge un boligrafo y una libreta y empieza a
calibrar qué es lo que va a decir.

Se siente un poco perplejo. A lo largo de los tiempos, la bonanza nunca ha estado
junto a la literatura catalana. Las lenguas y las literaturas no tendrian que recibir
nunca el castigo de las estrategias geopoliticas, pero lo reciben, y mucho. Por
esto le sorprende que un montaje como éste —la Feria de Francfort, dedicada a

la gran gloria de la industria editorial— haya decidido invitar a una cultura con
una literatura desestructurada, repartida entre diversos Estados en ninguno de
los cuales es lengua verdaderamente oficial (a pesar de que haya Estado y medio
que asi lo proclamen, siempre que esa proclamacion no moleste a los turistas, los
esquiadores o los repartidores de butano).

Por eso tiene dudas sobre la invitacion a Francfort. ; De golpe y porrazo el mundo
se ha vuelto magnanimo con ellos, si tantos hay que los quieren perpetuamente
periféricos? Recuerda, ademas, que en otro montaje literario —mas nérdico y
bastante mas pomposo—, hace poco mas de un siglo (en 1904), el jurado del
Nobel de literatura premié a Frederic Mistral. Frederic Mistral no era catalan.

Era occitano. La referencia sirve —no sélo porque algunos catalanes y occitanos
se sienten proximos— sino porque el premio molesto tanto a los puristas de la
Nacion-Estado (“Soyez propre, parlez francais!”) que nunca jamas otra literatura
sin Estado ha vuelto a recibir un premio Nobel.

Ademas de la sensacion de perplejidad, el personaje de nuestro cuento tiene una
sensacion de justicia. Quiza “justicia” no sea la palabra exacta. Algo parecido,
pues. A pesar de que —como ya se ha dicho— los avatares politicos nos han ido de
forma que no invita a demasiadas alegrias, la literatura catalana es, claramente,
una de las piedras fundacionales de la cultura europea. Ninguna literatura sin
Estado de esta Europa (que ahora dicen que construimos entre todos) ha sido y es
tan sélida, tan ductil y tan continuada.

i Tiene que mencionar todo esto en el discurso? Quiza podria empezar diciendo
que la potencia inicial que hizo que la literatura catalana ocupara un lugar
preferente en Europa durante la Edad Media nace con Ramon Llull (Raymundus



Lullus, Raimundo Lulio, Raymond Llull, Raymond Lully: como prefieran ustedes).
Ramon Llull era filésofo, narrador y poeta. Era mallorquin, de esa Mallorca
convertida hoy en dia en un ‘Bundesland’ geriatrico-turisto aleman. Nacido mucho
antes que los ‘tour operators’, los vuelos de bajo coste y la ‘balearizacién’ dictaran
las normas de vida en esas costas, cientos de anos antes de la llegada de Boris
Becker y de Claudia Schiffer, en pleno siglo XlIl Ramon Llull estructuré una lengua
coherente y rigurosa, la misma lengua en la que, de manera vibrante y corrompida,
hablamos y escribimos todavia en la actualidad.

Pero al escritor le asaltan otras dudas. Puesto que va a hablar en Francfort,
itendria que ilustrar su discurso con detalles que pudieran ser del interés de

los germanohablantes? ; Tendria que mencionar al Archiduque Luis Salvador

de Austria-Toscana, ‘S’Arxiduc’? ; Tendria que mencionar al sefior Damm y al
senor Moritz, cerveceros de tierras germanicas y fundadores de algunas de las
marcas de cerveza que los catalanes aun tomamos hoy en dia? Si asi lo hiciera
seguro que le llamarian frivolo, y eso alin le empuja mas a hacerlo. Ya puestos,
podria mencionar al sefior Otto Zutz, gran oftalmélogo —“diplomado en Espana
y Alemania”— que ha terminado por dar nombre a una espléndida discoteca de
Barcelonay que, en vida, graduaba la vista de muchos barceloneses. De algunos
miembros de la familia del poeta Carles Riba, por ejemplo, segln explica su nieto
—Pau Riba, también poeta, ademas de cantante— en el texto que acompana a su
disco “Dioptria”.

Tampoco sabe si deberia citar los nombres de los mas grandes que han
configurado el hilo literario que llega hasta hoy: Bernat Metge, J.V. Foix, Narcis
Oller, Anselm Turmeda, Joan Brossa, Joanot Martorell, Llorenc Villalonga, Jordi
de Sant Jordi, Jaume Roig, Josep Carner, Jacint Verdaguer, Isabel de Villena,
Josep Maria de Sagarra, Angel Guimera, Santiago Rusifiol, Joan Maragall, Eugeni
D’Ors, Josep Pla, Joan Sales, Mercé Rodoreda... Y ;tendria que hacerlo de forma
amontonada o los tendria que mencionar por orden cronolégico?

£ 0 quiza seria preferible no citar a ninguno?

Citar todos estos escritores (la mayoria de ellos desconocidos por el mundo
literario que revolotea por Francfort) ;no hara que los asistentes a la ceremonia
de apertura de la Feria del Libro se aburran al escuchar nombres que les suenan
mas bien poco? ;No les incitara a mirar el reloj mientras piensan: “jQué rollo, este
hombre!”? Por eso decide que no va a nombrar a ninguno (aunque, de hecho, ya
los haya nombrado durante el mismo proceso de dudar si los tiene que nombrar

o no). Ademas, por lo que ha leido, en la Feria del Libro habra una exposicion que
hablara de ello. Aunque —seamos sinceros— ;cuantos de los asistentes a este
acto inaugural van a visitar después esa exposicion con un interés no meramente
protocolario? Seamos sinceros y optimistas: muy pocos. A pesar de que se trate de



una Feria del Libro y los escritores mas desconocidos sean precisamente los que
tendrian que excitar las ganas de leer de los interesados en descubrir maravillas
literarias y no en dejarse llevar simplemente por el tam-tam comercial de lo que
toca en cada momento.

Pero, cuanto mas piensa en ello, menos se imagina como tendria que ser

su discurso. Teniendo en cuenta que mucha gente tiene del mundo una idea
preconcebida, a partir de la geometria actual del poder politico-cultural, quiza
podria contar que, en Europa —desgarrado ya el latin en lenguas vulgares—, el
primer tratado de Derecho fue el catalan “Consolat de Mar”, por el cual se rigieron
las relaciones maritimas en el Mediterraneo. Quiza podria afadir que algunos

de los primeros tratados europeos sobre medicina, dietética, filosofia, cirugia o
gastronomia se escribieron también en lengua catalana.

Pero, jservirian de algo tantos datos? ;Qué es lo que otros escritores han dicho en
anteriores discursos inaugurales de esta misma Feria? El escritor busca entonces
algunos de esos discursos iniciales y los lee. Casi siempre, en esos discursos, se
da una gran exaltacion de la cultura propia, y ve que siempre (en cada caso es lo
mismo) a quien no pertenece a la cultura exaltada los discursos le suenan vacios,
como el murmullo del agua que corre rio abajo sin que nos percatemos.

Son discursos al estilo del que, durante la dictadura franquista, pronuncié en
Nueva York, en la sede de las Naciones Unidas, el violonchelista Pau Casals. Fue
un discurso que emociond a los catalanes con la misma intensidad con la que
dejo indiferentes al resto de los habitantes del planeta: “| am a Catalan. Today, a
province of Spain. But what has been Catalonia...?”: “Soy catalan. Catalufia es hoy
en dia una provincia de Espana, pero ;qué fue Cataluna? Cataluna fue la nacion
mas grande del mundo. Les diré por qué. Cataluna tuvo el primer Parlamento,
mucho antes que Inglaterra. Cataluna tuvo las primeras Naciones Unidas...”

También ve que otros escritores que han pronunciado discursos iniciales en la
Feria del Libro han intercalado poemas. Quiza también él lo haga. Podria, por
ejemplo, leer el trabalenguas que un dia (en una fenomenal parodia de discurso
militar) recité el grandisimo Salvador Dali, como si se tratara de la poesia mas
excelsa del mundo:

Era una gallina pinta, pipiripinta, gorda, pipirigorda, pipiripintiva y sorda
que tenia tres pollitos pintos, pipiripintos, gordos, pipirigordos,
pipiripintivos y sordos.

Si la gallina no hubiera sido pinta, pipiripinta, gorda, pipirigorda,
pipiripintiva y sorda,

los pollitos no hubieran sido pintos, pipiripintos, gordos, pipirigordos,
pipiripintivos y sordos.



De hecho, si el discurso es parte de un ritual y, como en todos los rituales, lo

que realmente importa es la forma, el protocolo, la americana, la corbata (o la
ausencia de corbata), ;importa mucho lo que uno dice exactamente? ;En una
ceremonia religiosa en una lengua muerta (una misa en latin, por ejemplo), es
importante que los fieles no entiendan el texto? AUn mas: ;hace falta decir algo en
concreto? Los politicos son habiles malabaristas, y por eso sus discursos resultan
ejemplares: repletos de palabras-comodines que, con gran maestria —para
parecer gente responsable—, aplican en el momento justo aunque, de hecho, se
las acabe llevando el viento: letras que forman silabas que forman palabras para
cubrir el expediente.

En un disco, ese musico fenomenal que es Carles Santos grabd hace afios una
pieza espléndida que consiste en una mezcla de declaracién de amor y discurso
de politico. Se trata de un texto donde las vacuidades y las promesas se sustituyen
por una repeticion constante de la palabra “Sargantaneta”, alinada con adjetivos
exaltados. (“Sargantaneta” —lagartijita— es el nombre de su barca de pesca).
Entonces, ¢no seria un texto lleno de palabras-comodines, de ‘lagartijitas’, el
discurso ideal para un acto como el de la inauguracion de la Feria del Libro? Un
texto tan abstracto y tan vacio que, sin cambiar ni una frase, pudiera utilizarse
también en cualquier otro tipo de acto: literario, deportivo, cinegético o filatélico.
Que tanto sirviera para presentar un libro de poesia lirica como para inaugurar una
linea ferroviaria. Un discurso tan ambiguo que fuera todo ritmo —jritmo, ritmo!—
pero que en el fondo no tuviese sentido alguno.

Todo esto es lo que el escritor que siempre habla muy aprisa [y que, un buen dia,
recibe la propuesta de pronunciar el protocolario discurso inicial de la Feria del
Libro de Francfort) duda si tiene o no que decir. Duda a su vez si —si lo dice— le
van a escuchar con atencion. En caso de que fuera asi, duda también sivan a
entender qué quiere explicar exactamente. También piensa que, de hecho, podria
decir cualquier otra cosa (sin que en el fondo cambiase nada) si, en el resto de
detalles, cumpliera a rajatabla con el ceremonial. Una de cuyas particularidades
importantes es, por cierto, el tiempo. Y eso si que lo tiene claro: cuando llegue el
momento de acabar —el maximo de minutos estipulados son quince— mirara su
reloj [mira sureloj] vy dira:

—Nada mas. Muchas gracias. Buenas tardes.






Quim Monzo

(Barcelona, 1952)
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Erzahlbanden sind herauszuheben
Der Grund der Dinge (1993),
Guadalajara (1996) oder Drei
Weihnachtsfeste (2003). 2004 fasste
er seine Kurzgeschichten im

Band Sechsundachtzig Geschichten
zusammen. 1983 wurde Benzin
(1983) verdffentlicht, ein Roman Gber
die Leere und die Sinnlosigkeit der

postmodernen Kunst, und 1989 Das
ganze Ausmalfi der Tragddie, wo es

um eine Person geht, deren Tage
gezahlt sind. Seine journalistischen
Arbeiten sind on sieben Banden
gesammelt, unter anderem
Zz722277... (1987), Alles Liige, (2000)
oder Das Thema des Themas (2003),
deren Lektlre ein unersetzbares
Zeugnis der vergangenen zwei
Jahrzehnte vermittelt. Er hat Autoren
wie Capote, J.D. Salinger, Bradbury,
Hardy, Hemingway, Barth oder Miller
Ubersetzt. Seine Werke wurden mit
einer Vielzahl an Auszeichnungen
versehen, u.a. dem katalanischen
Nationalpreis fir Literatur, dem
Prudenci-Bertrana-Preis fur
Romane, und mehrmals mit dem
Preis Critica Serra d'Or. Mit Cuca
Canals zusammen schrieb er die
Dialoge fur den Film Lust auf Fleisch
von Bigas Luna und mit Jéréme
Savary die fur Der Tango des Don
Juan. Sein gesamtes Werk ist bei
Quaderns Crema verlegt und in mehr
als zwanzig Sprachen Ubersetzt.



Quim Monzo

(Barcelona, 1952)

Writer. Quim Monzd has always
alternated between writing of
narrative fiction and articles. He

is a frequent contributor to the
newspaper La Vanguardia. From

his first collectin of short stories,
Whew! He Said (1978), one senses
an evolution toward the maximum
elision of superfluous elements
both in terms of fiction as well

as in the very model of literary
language. Noteworthy among his
many collections are The Why of It
All (1993), Guadalajara (1996) and
Three Christmases (2003). In 2004 he
put together his shorter narrative
fiction in Eighty-six Stories. Benzine
(1983), a novel about the emptiness
and nonsense of postmodern art,
was published in 1983; and, in 1989
The Enormity of the Tragedy, which
plays with the cliché of the character

whose days are numbered. His
literature written as a journalist

is all gathered in a total of seven
collections of published articles
Zzz77777... (1987), All is a Lie (2000)
and The Subject of the Subject

(2003), the reading of which offers

an inimitable look at the past two
decades. Monzo has translated
Capote, J.D. Salinger, Bradbury,
Hardy, Hemingway, Barth, Miller, and
other writers in the English language.
He has received, among many others,
the National Prize of Literature, the
Prudenci Bertrana Prize for Novel,
and, on more than one occasion, the
Critica Serra d'Or Award. With Cuca
Canals he has written the dialogues
of Bigas Luna’s Ham, ham and Don
Juan’s Tango, with Jérome Savary.

All of his work can be found through
Quaderns Crema and has been
translated into more than twenty
languages.



Selected works
in translation

English
O’Clock, Ballantine Books, 1986

The Enormity of the Tragedy, Peter
Owen Publishers, 2007

German

Die Aktentasche, Frankfurter
Verlagsanstalt, 1997

Guadalajara, Frankfurter
Verlagsanstalt, 1999

Die beste aller Welte, Frankfurter
Verlagsanstalt, 2002

Hundert Geschichten, Frankfurter
Verlagsanstalt, 2007

Spanish

Ochenta y seis cuentos, tr. J. Cercas &
M. Cohen, Anagrama, 2001

Catorce ciudades contando Brooklyn,
Acantilado, 2004

Splasssh (anthologyl, Circulo de
Lectores, 2004

Guadalajara has been translated
into French (Jacqueline Chambon,
1998), Italian (Marcos Y Marcos,
1997), Norwegian (Solum Forlag AS,
2002) and Romanian (Meronia, 2004).

La magnitud de la tragedia

has been published into French
(Jacqueline Chambon, 1996], Hebrew
(Keter, 2006), Dutch (Meulenhoff by,
1997) and Czech (Faun, 2007).

L’illa de Maians has been translated
into French (Jacqueline Chambon,
1994), Finnish, (Alfabeta Bokfdrlag
Ab, 1992), Russian (Strategia, 2004)
and Swedish (Alfabeta Bokférlag,
1990).

El millor dels mons has been
translated into French (Jacqueline
Chambon, 2003) and Italian
(Einaudi, 2005).

El perqué de tot plegat has been
translated into German, Slovakian
(Cankarjeba Zalozba, 2003}, French
(Jacqueline Chambon, 1995) Italian
(Marcos y Marcos, 1994) and
Portuguese (Globo, 2004).
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