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IV

Tango

Algú que ha vingut a Mallorca a curar-se, ¿què fa?
Seu a la gandula i es dedica a no fer res. Il dolce far
niente.

Em vaig omplir d’aire els pulmons. “Concen-
tra’t en la puresa de l’aire.” Anava expulsant l’aire
per la boca i m’intentava relaxar. Poc a poc mirava
de posar la ment en blanc. “El pitjor de tot ja ha
quedat enrere.”

Algú que ha vingut a Mallorca a curar-se, ¿què
fa? Una de dues: pren píndoles de Fluoxetina i no
trempa o intenta cardar com un puput, fora pasti-
lles. Però un no té mai el control dels fets de futur.
Un bou tot sol no llaura. Cardar si hi ha consens;
pastilles si no n’hi ha...

L’oratge gronxava les plantes del corral: petú-
nies, azalees i una begònia dragon wing. Hi havia
una columna de llibres sobre una taula d’aspecte
envellit; ben a la vora, una hamaca de tela que havia
instal·lat calculadament entre dues soques: la del
llimoner i la de l’olivera. “Aquest àmbit nou és com
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Per cada tres pàgines que avançava en retroce-
dia dues... 

Una excursió al Croscat amb la canalla de l’ins-
titut em va il·luminar a propòsit del contracte ma-
trimonial, erosiu en extrem, que jo havia subscrit
amb na Queralt. Un error, una decisió presa amb
un xic de precipitació; allò era un pretext —in-
oportú, però consistent— per volar de la casa dels
pares definitivament. ¿Per què? 

“Hauria d’anar fent via i construir-me un niu,
fer el que fa tothom: reproduir-me.” 

El guia que ens acompanyava ens explicava que
un rift era un debilitament de l’escorça terrestre per
on es produeix una fuga energètica. 

“¿Per quina mena d’esquerda es deu haver es-
capat el gas de l’amor?” I aleshores jo pensava:
“Queralt”. El guia també ens explicava que a la zona
volcànica de la Garrotxa podien passar milers d’anys
entre erupció i erupció, i que el magma sortia per
les fissures que hi havia en el sistema de falles.

B
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una matriu —vaig pensar instants després d’haver-
me posat un coixí sota la nuca—: aquí ningú pot
venir i fer-me mal.” La fresca que circulava a les
hores curtes d’aquell capvespre canicular em feia
posar la pell de gallina.

Però em costava concentrar l’atenció exclusi-
vament en la lectura. Per cada tres pàgines que
avançava en retrocedia dues. Adesiara tombava el
llibre obert sobre el meu diafragma; maldava in-
fructuosament per fer una becaina, em vaig fer un
tip d’esperar la son —se’m resistia... 

L’embat feia ploure fulles verdes sobre el meu
son, un son neguitós que es fonia bon punt obria
els ulls. Massa cabòries s’arremolinaven dins el
meu fur intern i m’impedien dormir plàcidament,
discórrer normalment. I la son que no venia...

DAMIÀ (mirant-la de fit a fit) —Hi ha una distància
enorme entre tu i jo que s’acaba omplint amb tot el
que no ens diem.

QUERALT (esquivant els meus ulls escrutadors) —Parla
per tu. Jo sóc transparent com l’aigua d’una deu. No
tinc res per amagar, al contrari d’un que jo em sé...

DAMIÀ —Vares enfocar el nostre matrimoni
com una feina: hi havia un pla i una execució.

QUERALT —¿I ara plores perquè et sents estafat?
DAMIÀ —No estic segur que aquesta sigui la pa-

raula justa, Queralt.
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cosa al món. L’estupidesa humana, per exemple,
que és insondable. El funcionament dels ginys tec-
nològics, per exemple, que em resulta incompren-
sible. La supervivència del català, per exemple, a
desgrat de les crisis seculars i del fet que tingui el
cul pelat a garrotades... 

O
O
O
O
H

Finalment ve que un dia o altre l’enemic inte-
rior t’envaeix l’espai vital i se t’instal·la a casa. Amb
un necesser i unes calcetes de blonda. Massa pagat
de tu mateix, has acabat picant l’ham i ara ets un
peix que boqueja fora de l’aigua: estàs a la mercè de
l’altre, esdevingut d’un dia per l’altre una font de
contínues distraccions. La convivència és un invent
lesiu; la gent que advoca per l’opció de viure acom-
panyada m’admira més que cap altra cosa al món.

Més calcetes de recanvi, més discussions... Per-
què l’altre és l’enemic i t’aparta de la sagrada missió
que la Providència t’havia encomanat: escriure i lle-
gir. Calcetes. Mantenir els circuits greixats és el que
importa. Discussions...
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“El sisme responsable del trencament defini-
tiu, ¿on era?” I aleshores pensava: “Queralt”. Era
ben bé una obsessió. I jo implorava a un Déu en
què, ben mirat, no acabava de creure la dissolució
immediata del meu matrimoni. “Vos ho demanam,
Senyor.” 

—¿Què vols que faci, Damià: li etzibo un cop
allà on fa bony? —va suggerir na Bàrbara Canet. Na
Bàrbara, una daixo-daixo; un cigonyot; una fadri-
nanga sinistra. Llavors la relació entre nosaltres en-
cara era cordial, res a veure amb tot el que havia de
venir després—. ¿Amb un magall?

—¡Bàrbara, faci el favor! —feia jo, tallant-la
amb un gest enèrgic de la mà i posant, ¡ai las!, una
mica de seny en tot plegat. 

A mi ningú m’havia informat de la lletra petita
del contracte. Ni de cap clàusula. “¿On i a qui em
puc adreçar per reclamar?”

O
O
O
O
H

Com de lesiva pot arribar a ser la convivència
és un fenomen que m’admira més que cap altra
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O estan morts i enterrats. 
MORTS

La teva solteria, ¿no era un fet irrenunciable?
T’has donat...

ENTERRATS

—¿I si ens casàvem, Damià?
—Sí, bwana.
Jo hauria estat capaç de qualsevol cosa per tal

d’acontentar tothom, d’estalviar-me discussions,
d’evitar enfrontaments innecessaris, de ficar-me en
un trencacolls, de decebre els meus pares...

Com de lesiva pot arribar a ser la convivència
és un fenomen que m’admira més que cap altra
cosa al món.

Vaig dir entre mi: “Crec que ja és hora de fer-
mar la cabra.” 

Havíem arribat massa enfora amb el nostre fes-
teig; hi havia gent a qui no podíem fallar, amics i
familiars massa implicats en la nostra història, es-
perances dipositades en nosaltres. El temor engan-
xat a la pell del què pensaran de mi ja aleshores em
feia ballar el cap; jo no em puc equivocar... “¿I si
mos casàvem?”

Cinc anys després del casori, que va ser de pi-
nyol vermell —un bodorrio en una masia de l’Em-
pordà amb càtering japonès—, jo em trobava en-
dogalat fent l’amor per obligació a la meva dona;

—Damià: desa el llibre i para la taula.
—Sí, bwana.
—Damià: ajuda’m a plegar els llençols.
—Sí, bwana.
—Noi, et surto ben barata: una altra al meu lloc

t’exigiria un anell bo de tant en tant.
La mestressa, quan parla, emet un soroll alie-

nador que col·lapsa els teus receptors per a la cap-
tació de la tendresa... 

XEP-A-XEP

XEP-A-XEP

XEP-A-XEP

XEP-A-XEP

Hipnotitzat, has abaixat la guàrdia. ¿Era això,
l’amor? Has acabat exhibint la teva pitjor faceta.
T’has donat. I has perdut un llençol a cada bugada.
Ja fa molt que no et reconeixes en cadascun dels
teus actes. No hi ha marxa enrere. T’has donat. I tu
ja fa temps que no ets tu, contaminat per l’altre. Els
amics de sempre s’han quedat a l’escapça. ¿On
són?... 

Casats i amb fills, juguen a nines.
CASATS

O estan separats. 
SEPARATS
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Habichuela i de Tomatito, na Carmela era la dona
de fer feines que jo havia contractat per recomana-
ció expressa de madò Pedrona.

—Me da un zobre con dinero y me toca. Zi yo
dihera argo a naide fiho que me quedo de patita en
la caye y zin un duro. ¡Azín que shitón, musha-
sho!...

Carmela m’havia fet una revelació escandalosa
a propòsit de la seva vida privada: em va enxampar
desprevingut, em va deixar amb els pèls de punta.
En un parell d’hores ja havia enllestit els racons
mentre jo, per guanyar una mica de temps, esban-
dia l’escurada que havia deixat amb unes gotes de
Fairy en remull el dia abans: pretenia dissoldre les
restes de greix del rostit que m’havia cruspit per
sopar.

—¡Mare mía, cuánta graza!
Li vaig oferir una copa de cava poc abans de

plegar. Carmela em va explicar com les gastaven al-
guns clients amb qui havia de tenir tractes a l’hotel
dels Botanch. M’havia guanyat la seva plena con-
fiança en poc temps, i això m’afalagava.

—El vell Botanch, ¿dius que t’arramba?
—Él ze frota conmigo, pero yo le deho que

haga...
Na Carmela duia la samarreta verda de l’embut

com a emblema en protesta contra el tractament in-

na Queralt em rebia cada nit amb les cames obertes
i estirades en amunt abans d’esperar la son, unes
cames en forma de V, els ulls en blanc. Com una
gimnasta. O com una nedadora de sincro. 

¿On s’és vist mai una pensada com aquesta?
¿Engendrar un fill per intentar rescabalar un matri-
moni? ¿Penetrar una dona després d’haver xumat
un litre de whisky d’amagatotis, ajupit com un de-
linqüent davant del moble bar domèstic i amb el
temor que m’enxampés in fraganti? Com de lesiva
pot arribar a ser la convivència és un fenomen que
m’admira més que cap altra cosa al món.

Però hi vaig caure de quatre grapes. Una farsa. 
Algú que ha vingut a Mallorca a curar-se, ¿què

fa?...

—¡Ya verá como te voy a dehá la caza como lo
shorro del oro, mi arma! 

Amb la seva arribada, que m’agafa per sor-
presa, na Carmela m’empeny a renunciar a la posi-
ció horitzontal. Sóc un cap de pardals. ¿Com m’ha
pogut passar per malla que ella ve a fer net cada di-
jous? Tan bé com estava jo, a desgrat de no haver
pogut trencar el son.

Nascuda a Puerto de Santa María, punta de
l’Andalusia atlàntica i tartèssica, en el si d’una fa-
mília gitana devota de Camarón de la Isla, de Pepe
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no podia sentir el desplaçament a pleret per la mo-
queta verd molsa de la saleta: igual que un camaleó
a punt de desenroscar la llengua a escassos centí-
metres d’un insecte que roman aliè a la pròpia mort
—inesperada, imminent...

—¿Tú no zabía que la curiozidá mató ar gato?
—assenteixo amb el cap—. ¡Era un coshino! 

—Quina gran veritat, Carmela...
El va trepitjar bon punt notà l’agulló que l’em-

pitonava per darrere:
—Ze puzo a chiyá en zu idioma... taba como

loco er tío...
—Te devies espantar...
El meu cap barrina. La història de na Carmela

només és un punt de partida. Aleshores comencen
les suposicions...

Devia renegar: Scheiße! Devia cridar Raus! a l’es-
quena d’ella, que òbviament no sap un borrall d’a-
lemany. 

Na Carmela li féu sang en un peu. El va trepitjar
fort amb un esclop de fusta.

—¡Ya te digo! Er tío iba a zaco. Zin habe roneao
nunca conmigo ni ná y quería foyá a la primera...

—No hi ha dret, Carmela...
I de les suposicions que m’assetgen mentre

l’escolto, gairebé sense solució de continuïtat aviat
passo als fets.
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tegrat de llengües (TIL), el nyap del decret del tri-
lingüisme que lamina l’ensenyament en català a les
Illes. 

—Tu no has de consentir segons què, Car-
mela...

—A mi edá ¿adónde cree tú que me van a queré
pa trabahá? Yo no tengo etudio ni ná de ná...

No era rar que algun hoste del Palmera Playa
s’intentés extralimitar amb ella. De fet n’hi va haver
un l’estiu passat que la va voler forçar a fer el que
no volia. Operari en una cadena de muntatge a
Dortmund, així es guanyava la vida l’interfecte.
Havia arribat a posar na Carmela en una situació
ben compromesa. 

—¡Menudo guarro! —assegura na Carmela,
colpida per un acalorament sobtat.

—Continua, Carmela...
—Era un shavá mu hoven.
Li aboco més cava.
—¿I...?
Havia sortit de la dutxa sense fer renou: gotes

d’aigua li perlaven el tors nu. 
—Tú ere mu curiozo, ¿eh?
Les gotes deixaven una pista en dégradé sobre el

trespol fins arribar a la moqueta.
—No ho saps prou, Carmela...
Com que feinejava amb l’aspiradora en marxa,
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altaveus marca Sony connectats a l’ordinador, em
permet estovar el seu cor amb Miguel Poveda; a la
gravació, Poveda canta tangos al Teatro Colón de
Buenos Aires...

—¿Balles, Carmela?
¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?

¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?
¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?
¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?  ¿Balles?

—Uy, yo no zé, no zé. Me pareze que eto ze
pone mu zerio, ¿eh?...

“Si tu volies sentiríem tonás i martinetes durant
tot lo dia; el nostre fil musical a partir d’ara seran
carceleras i livianas; ¿vols sentir soleares i cantiñas cada
vegada que vénguis a fer dissabte?, ¿vols que posi
seguiriyas perquè te sentis com a casa? Tu què t’es-
times més: ¿bulerías o tangos?, ¿fandangos o malague-
ñas?, ¿granaínas o tarantas?...”

Mentre els altaveus alliberen empalagoses to-
nades al nostre costat, per cada tres passes que jo
dono em fa tot l’efecte que en retrocedeixo dues...

Trenzas,
Seda dulce de tus trenzas,
Luna en sombra de tu piel
Y de tu ausencia.
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Se’n va anar pegant una portada. 
El client lluïa tatuatges tribals ben arreu: de les

espatlles als avantbraços i als panxells de les cames.
—Un addicte a la tinta, Carmela...
—Po zí. 
S’atansà coixeu-coixeu al taulell del servei de la

recepció de l’hotel. Encara no havia passat gaire es-
tona de l’incident quan va haver d’abandonar l’es-
quifit equipatge de mà que l’acompanyava.

—¿I tu on eres?
—¿Yo? Encerrá en el lavabo. Lo que pazó depué

me lo contaron...
Va pagar la factura del compte amb la targeta

de crèdit i se’n va anar.

Na Carmela respon amb evasives la meva pregunta
sobre si s’havia dignat a cursar o no una denúncia: 

—Qui sap si ara estaria en ordre de recerca i
captura o si t’hauria hagut d’indemnitzar. Hauries
pogut guanyar una bona picossada...

—Yo ya lo perdoné.
—Ets una santa, Carmela. Deduesc que no el

vares denunciar...
—Te azeguro que a tanto yo no yego, mi

arma...
L’avantatge de disposar del Spotify —el pro-

gramari de flux de dades de música— i d’uns bons
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DUES
DUES 

Algú que ha vingut a Mallorca a curar-se, ¿què
fa? 

“¡Ai, Carmela! Si tu volies…”
¿Què fa?, ¿què fa?, ¿què fa?, ¿què fa?, ¿què fa?,

¿què fa?, ¿què fa?... 

Balla...
...un tango

Riem. Girem. Ens entrebanquem. Girem. Ens
entrebanquem. Riem. Em trepitja. Em demana
perdó. La trepitjo. Em disculpo. Rellisco. Caic.
Riem. M’aixeco. Gairebé la trepitjo. Aturo la mú-
sica. Li demano què li dec per les dues hores de
feina. Em dóna les gràcies. Riem.

HA  
HA
HA  
HA  
HA

La setmana que ve tornarà. Són vint euros...
—¿I aquesta samarreta de la marea verda tan

curra?
—La compré en el Ampa der cole donde etudia

m’hiho pequeño…
“¡Ai, Carmela! Si tu volies…”
—No sabia que tinguessis cap fill.
—Uno, no: tengo tre. Tre shurumbele como tre

zole. Er mayó en la trena, por ezo…
—¿I com així?...
—¡Cocaína!
—Cocaïna, ahà.
Per cada tres passes que donava, jo en retroce-

dia dues.
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