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v
Tango

Algu que ha vingut a Mallorca a curar-se, ¢que fa?
Seu a la gandula i es dedica a no fer res. Il dolce far
niente.

Em vaig omplir d’aire els pulmons. “Concen-
tra’t en la puresa de I’aire.” Anava expulsant ’aire
per la boca i m’intentava relaxar. Poc a poc mirava
de posar la ment en blanc. “El pitjor de tot ja ha
quedat enrere.”

Algt que ha vingut a Mallorca a curar-se, {que
fa? Una de dues: pren pindoles de Fluoxetina i no
trempa o intenta cardar com un puput, fora pasti-
lles. Pero un no té mai el control dels fets de futur.
Un bou tot sol no llaura. Cardar si hi ha consens;
pastilles si no n’hi ha...

L’oratge gronxava les plantes del corral: petu-
nies, azalees i una begonia dragon wing. Hi havia
una columna de llibres sobre una taula d’aspecte
envellit; ben a lavora, una hamaca de tela que havia
instal-lat calculadament entre dues soques: la del
llimoner ila deI’olivera. “Aquest ambit nou és com
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una matriu —vaig pensar instants després d’haver-
me posat un coixi sota la nuca—: aqui ningu pot
venir i fer-me mal.” La fresca que circulava a les
hores curtes d’aquell capvespre canicular em feia
posar la pell de gallina.

Pero em costava concentrar I’atencid exclusi-
vament en la lectura. Per cada tres pagines que
avangava en retrocedia dues. Adesiara tombava el
llibre obert sobre el meu diafragma; maldava in-
fructuosament per fer una becaina, em vaig fer un
tip d’esperar la son —se’m resistia...

L’embat feia ploure fulles verdes sobre el meu
son, un son neguitds que es fonia bon punt obria
els ulls. Massa cabories s’arremolinaven dins el
meu fur intern i m’impedien dormir placidament,
discorrer normalment. I la son que no venia...

DAMIA (mirant-la defit a fit) —Hi ha una distancia
enorme entre tu i jo que s’acaba omplint amb tot el
que no ens diem.

QUERALT (esquivant els meus ulls escrutadors) —Parla
per tu. Jo sdc transparent com I’aigua d’una deu. No
tinc res per amagar, al contrari d’un que jo em sé...

DAMIA —Vares enfocar el nostre matrimoni
com una feina: hi havia un pla i una execucio.

QUERALT —¢I ara plores perque et sents estafat?

DAMIA —No estic segur que aquesta sigui la pa-
raula justa, Queralt.
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Per cada tres pagines que avangava en retroce-
dia dues...

Una excursio al Croscat amb la canalla de I'ins-
titut em va il-luminar a proposit del contracte ma-
trimonial, erosiu en extrem, que jo havia subscrit
amb na Queralt. Un error, una decisié presa amb
un xic de precipitacid; allo era un pretext —in-
oportd, pero consistent— per volar de la casa dels
pares definitivament. ¢{Per que?

“Hauria d’anar fent via i construir-me un niu,
fer el que fa tothom: reproduir-me.”

El guia que ens acompanyava ens explicava que
un rift era un debilitament de I’escorca terrestre per
on es produeix una fuga energetica.

“¢Per quina mena d’esquerda es deu haver es-
capat el gas de I’amor?” I aleshores jo pensava:
“Queralt”. El guia també ens explicava que a la zona
volcanica de la Garrotxa podien passar milers d’anys
entre erupcio i erupcio, i que el magma sortia per
les fissures que hi havia en el sistema de falles.

B
U
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“El sisme responsable del trencament defini-
tiu, {on era?” I aleshores pensava: “Queralt”. Era
ben bé una obsessid. I jo implorava a un Déu en
que, ben mirat, no acabava de creure la dissolucio
immediata del meu matrimoni. “Vos ho demanam,
Senyor.”

—¢Que vols que faci, Damia: li etzibo un cop
alla on fa bony? —va suggerir na Barbara Canet. Na
Barbara, una daixo-daixo; un cigonyot; una fadri-
nanga sinistra. Llavors la relaci entre nosaltres en-
cara era cordial, res a veure amb tot el que havia de
venir després—. (Amb un magall?

—iBarbara, faci el favor! —feia jo, tallant-la
amb un gest energic de la ma i posant, iai las!, una
mica de seny en tot plegat.

A mi ningt m’havia informat de la lletra petita
del contracte. Ni de cap clausula. “¢On i a qui em
puc adregar per reclamar?”

T OO0OO0O0

Com de lesiva pot arribar a ser la convivencia
és un fenomen que m’admira més que cap altra
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cosa al mén. L’estupidesa humana, per exemple,
que és insondable. El funcionament dels ginys tec-
nologics, per exemple, que em resulta incompren-
sible. La supervivencia del catala, per exemple, a
desgrat de les crisis seculars i del fet que tingui el
cul pelat a garrotades...

T OO0OO0O0

Finalment ve que un dia o altre ’enemic inte-
rior ’envaeix I’espai vital i se t'instal-la a casa. Amb
un necesser i unes calcetes de blonda. Massa pagat
de tu mateix, has acabat picant I’ham i ara ets un
peix que boqueja fora de I’aigua: estas a la merce de
laltre, esdevingut d’un dia per I’altre una font de
continues distraccions. La conviveéncia és un invent
lesiu; la gent que advoca per 'opcié de viure acom-
panyada m’admira més que cap altra cosa al mon.

Més calcetes de recanvi, més discussions... Per-
que Daltre és ’enemic i t’aparta de la sagrada missio
que la Provideéncia t’havia encomanat: escriure i lle-
gir. Calcetes. Mantenir els circuits greixats és el que
importa. Discussions...
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—Damia: desa el llibre i para la taula.

—Si, bwana.

—Damia: ajuda’m a plegar els llencols.

—Si, bwana.

—Noi, et surto ben barata: una altra al meu lloc
t'exigiria un anell bo de tant en tant.

La mestressa, quan parla, emet un soroll alie-
nador que collapsa els teus receptors per a la cap-
tacio de la tendresa...

XEP-A-XEP
XEP-A-XEP
XEP-A-XEP
XEP-A-XEP

Hipnotitzat, has abaixat la guardia. ¢Era aixo,
P’amor? Has acabat exhibint la teva pitjor faceta.
T’has donat. I has perdut un llencol a cada bugada.
Ja fa molt que no et reconeixes en cadascun dels
teus actes. No hi ha marxa enrere. T’has donat. I tu
ja fa temps que no ets tu, contaminat per I’altre. Els
amics de sempre s’han quedat a ’escapga. (On
son?...

Casats i amb fills, juguen a nines.

CASATS

O estan separats.

SEPARATS
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O estan morts i enterrats.

MORTS

La teva solteria, ¢no era un fet irrenunciable?
T’has donat...

ENTERRATS

—<I si ens casavem, Damia?

—Si, bwana.

Jo hauria estat capag¢ de qualsevol cosa per tal
d’acontentar tothom, d’estalviar-me discussions,
d’evitar enfrontaments innecessaris, de ficar-me en
un trencacolls, de decebre els meus pares...

Com de lesiva pot arribar a ser la convivencia
és un fenomen que m’admira més que cap altra
cosa al mén.

Vaig dir entre mi: “Crec que ja és hora de fer-
mar la cabra.”

Haviem arribat massa enfora amb el nostre fes-
teig; hi havia gent a qui no podiem fallar, amics i
familiars massa implicats en la nostra historia, es-
perances dipositades en nosaltres. El temor engan-
xat a la pell del que pensaran de mi ja aleshores em
feia ballar el cap; jo no em puc equivocar... “¢I si
mos casavem?”

Cinc anys després del casori, que va ser de pi-
nyol vermell —un bodorrio en una masia de ’Em-
porda amb catering japones—, jo em trobava en-
dogalat fent ’amor per obligacid a la meva dona;
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na Queralt em rebia cada nitamb les cames obertes
i estirades en amunt abans d’esperar la son, unes
cames en forma de V, els ulls en blanc. Com una
gimnasta. O com una nedadora de sincro.

¢On s’és vist mai una pensada com aquesta?
¢Engendrar un fill per intentar rescabalar un matri-
moni? {Penetrar una dona després d’haver xumat
un litre de whisky d’amagatotis, ajupit com un de-
linqiient davant del moble bar domestic i amb el
temor que m’enxampés in fraganti? Com de lesiva
pot arribar a ser la convivencia és un fenomen que
m’admira més que cap altra cosa al mon.

Pero hi vaig caure de quatre grapes. Una farsa.

Algu que ha vingut a Mallorca a curar-se, {que
faz...

—iYa verd como te voy a dehd la caza como lo
shorro del oro, mi arma!

Amb la seva arribada, que m’agafa per sor-
presa, na Carmela m’empeny a renunciar a la posi-
ci6 horitzontal. Séc un cap de pardals. ¢éCom m’ha
pogut passar per malla que ella ve a fer net cada di-
jous? Tan bé com estava jo, a desgrat de no haver
pogut trencar el son.

Nascuda a Puerto de Santa Maria, punta de
I’Andalusia atlantica i tartéssica, en el si d’una fa-
milia gitana devota de Camardn de la Isla, de Pepe
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Habichuela i de Tomatito, na Carmela era la dona
de fer feines que jo havia contractat per recomana-
ci6 expressa de mado Pedrona.

—Me da un zobre con dinero y me toca. Zi yo
dihera argo a naide fiho que me quedo de patita en
la caye y zin un duro. iAzin que shitéon, musha-
shol...

Carmela m’havia fet una revelacid escandalosa
a proposit de la seva vida privada: em va enxampar
desprevingut, em va deixar amb els pels de punta.
En un parell d’hores ja havia enllestit els racons
mentre jo, per guanyar una mica de temps, esban-
dia ’escurada que havia deixat amb unes gotes de
Fairy en remull el dia abans: pretenia dissoldre les
restes de greix del rostit que m’havia cruspit per
sopar.

—iMare mia, cudnta graza!

Li vaig oferir una copa de cava poc abans de
plegar. Carmela em va explicar com les gastaven al-
guns clients amb qui havia de tenir tractes a I’hotel
dels Botanch. M’havia guanyat la seva plena con-
fianca en poc temps, i aix0 m’afalagava.

—El vell Botanch, ¢dius que t’arramba?

—E]l ze frota conmigo, pero yo le deho que
haga...

Na Carmela duia la samarreta verda de ’embut
com a emblema en protesta contra el tractament in-
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tegrat de llengties (TIL), el nyap del decret del tri-
lingtiisme que lamina ’ensenyament en catala a les
Illes.

—Tu no has de consentir segons que, Car-
mela...

—A mi edd (addnde cree ti que me van a queré
pa trabahd? Yo no tengo etudio ni nd de nd...

No era rar que algun hoste del Palmera Playa
s’intentés extralimitar amb ella. De fet n’hi va haver
un ’estiu passat que la va voler forcar a fer el que
no volia. Operari en una cadena de muntatge a
Dortmund, aixi es guanyava la vida I’interfecte.
Havia arribat a posar na Carmela en una situacio
ben compromesa.

—iMenudo guarro! —assegura na Carmela,
colpida per un acalorament sobtat.

—Continua, Carmela...

—Era un shavd mu hoven.

Li aboco més cava.

—L...?

Havia sortit de la dutxa sense fer renou: gotes
d’aigua li perlaven el tors nu.

—Tu ere mu curiozo, ¢eh?

Les gotes deixaven una pista en dégradé sobre el
trespol fins arribar a la moqueta.

—No ho saps prou, Carmela...

Com que feinejava amb ’aspiradora en marxa,
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no podia sentir el desplacament a pleret per la mo-
queta verd molsa de la saleta: igual que un camaled
a punt de desenroscar la llengua a escassos centi-
metres d’un insecte que roman alie a la propia mort
—inesperada, imminent...

—¢Tu no zabia que la curiozidd maté ar gato?
—assenteixo amb el cap—. iEra un coshino!

—Quina gran veritat, Carmela...

El va trepitjar bon punt nota ’agullé que I’em-
pitonava per darrere:

—Ze puzo a chiyd en zu idioma... taba como
loco er tio...

—Te devies espantar...

El meu cap barrina. La historia de na Carmela
només és un punt de partida. Aleshores comencen
les suposicions...

Devia renegar: ScheifSe! Devia cridar Raus! a l’es-
quena d’ella, que obviament no sap un borrall d’a-
lemany.

Na Carmela li féu sang en un peu. El va trepitjar
fort amb un esclop de fusta.

—iYa te digo! Er tio iba a zaco. Zin habe roneao
nunca conmigo ni nd y queria foyd a la primera...

—No hi ha dret, Carmela...

I de les suposicions que m’assetgen mentre
I’escolto, gairebé sense solucid de continuitat aviat
passo als fets.
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Se’n va anar pegant una portada.

El client lluia tatuatges tribals ben arreu: de les
espatlles als avantbracos i als panxells de les cames.

—Un addicte a la tinta, Carmela...

—7Po zi.

S’atansa coixeu-coixeu al taulell del servei de la
recepcid de I’hotel. Encara no havia passat gaire es-
tona de 'incident quan va haver d’abandonar ’es-
quifit equipatge de ma que ’acompanyava.

—<¢I tu on eres?

—¢Yo? Encerrd en el lavabo. Lo que pazo depué
me lo contaron...

Va pagar la factura del compte amb la targeta
de credit i se’n va anar.

Na Carmela respon amb evasives la meva pregunta
sobre si s’havia dignat a cursar o no una denuncia:

—Qui sap si ara estaria en ordre de recerca i
captura o si t’hauria hagut d’indemnitzar. Hauries
pogut guanyar una bona picossada...

—Yo ya lo perdoné.

—Ets una santa, Carmela. Deduesc que no el
vares denunciar...

—Te azeguro que a tanto yo no yego, mi
arma...

L’avantatge de disposar del Spotify —el pro-
gramari de flux de dades de muasica— i d’uns bons
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altaveus marca Sony connectats a I’ordinador, em
permet estovar el seu cor amb Miguel Poveda; a la
gravacio, Poveda canta tangos al Teatro Colon de
Buenos Aires...

—¢Balles, Carmela?

¢Balles? ¢Balles? ¢Balles? (Balles? ¢Balles?
¢Balles? ¢Balles? ¢Balles? ¢Balles? ¢Balles? ¢Balles?
¢Balles? ¢Balles? ¢Balles? ¢Balles? ¢Balles? ¢Balles?
¢Balles? ¢Balles? ¢Balles? ¢Balles?

—~Uy, yo no zé, no zé. Me pareze que eto ze
pone mu zerio, éeh?...

“Si tu volies sentiriem tonds i martinetes durant
tot lo dia; el nostre fil musical a partir d’ara seran
carceleras i livianas; évols sentir soleares i cantifias cada
vegada que vénguis a fer dissabte?, ¢vols que posi
seguiriyas perque te sentis com a casa? Tu que t’es-
times més: ¢bulerias o tangos?, ¢fandangos o malague-
flas?, ¢granainas o tarantas?...”

Mentre els altaveus alliberen empalagoses to-
nades al nostre costat, per cada tres passes que jo
dono em fa tot I’efecte que en retrocedeixo dues...

Trenzas,

Seda dulce de tus trenzas,
Luna en sombra de tu piel
Y de tu ausencia.
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Riem. Girem. Ens entrebanquem. Girem. Ens
entrebanquem. Riem. Em trepitja. Em demana
perdd. La trepitjo. Em disculpo. Rellisco. Caic.
Riem. M’aixeco. Gairebé la trepitjo. Aturo la mu-
sica. Li demano que li dec per les dues hores de
feina. Em dona les gracies. Riem.

HA
HA
HA
HA
HA

La setmana que ve tornara. SOn vint euros...

—¢I aquesta samarreta de la marea verda tan
curra?

—La compré en el Ampa der cole donde etudia
m’hiho pequefio...

“iAi, Carmela! Si tu volies...”

—No sabia que tinguessis cap fill.

—Uno, no: tengo tre. Tre shurumbele como tre
zole. Er mayd en la trena, por ezo...

—¢I com aixi?...

—iCocainal!

—Cocaina, aha.

Per cada tres passes que donava, jo en retroce-
dia dues.
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DUES
DUES

Algt que ha vingut a Mallorca a curar-se, ¢que
fa?

“iAi, Carmela! Si tu volies...”

¢Que fa?, ¢que fa?, (que fa?, {que fa?, ique fa?,
éque fa?, ique fa?...

Balla...
...un tango

59



	cor mentider guarda
	cor mentider Tango

