Per Sant Joan, bacores

Gairebé desesperadament, els ulls cerquen qualsevol cosa que els descansi enmig
de la desolacié. | aleshores, en un d’aquells miracles del tot materials que depara tan sovint
el paisatge, potser troben que si les muntanyes pelades de prop sén blanques, de lluny,
blavegen.

Des de la perspectiva que dona la via devers Alacant, és dificil descobrir-li cap goig,
a aquesta ciutat. Hi ha un abocador, als marges dels rails. | terra erma més enlla. Nuvols
baixos, avui. Algun esquelet d’arbre. Solars amb plastics i vidres. | blocs de pisos, estil
desarrollo pur i dur i dur i dur. Al fons, a més, s’estén un eixam de grues que mouen les
seves potes d’insectes implacables, incansables, indiferents al gemec de la terra exhaurida.

L'arribada a Alacant és trista, definitivament.

I, potser, també ho sera la primera passejada que facis pels seus carrers. Potser.
Perd Alacant és molt més del que hi trobaras en un primer o segon cop d’ull. Entossudeix-
t'hi d’entrada, aferrissa-t’hi: que no se t'emporti 'onada de ciment i desgavell on han volgut
ofegar el batec d’'una ciutat que va ser bella i encara ho és —si: encara. Si t'aferres al
convenciment, quan passi la tamborinada potser trobaras, entre les pedres, pels carrers i
els cafés i les converses, tresors insospitats.

Alacant és una terra estranya. Dura. Béstia, fins i tot. Caminar-la és encarar-se amb
el resultat d’'una deriva d’anys: deixada de la ma dels déus, esquarterada, axavacanada
sense pietat, ens mostra les ferides obertes i clama i reclama el dret a ser. Fet i fet, amb els
numeros a la ma, aquesta ciutat extrema hauria d’haver mort mil vegades i ser, avui,
qualsevol cosa: un parc turistic, un centre tematic, terra cremada. Perd resulta que no.
Resulta que, malgrat la ceguesa dels uns i la desidia dels altres —fins i tot la mala idea-,
continua bategant, reclamant una atencioé que no sempre obté.

D’entrada, la cosa pinta estranya. Només baixar del tren ja es fa present 'anomalia:
“Alicante”, diu que li volen dir. No és I'unic Mister Hyde toponimic que pateix el pais: per
aquests verals s’hi ha perpetrat una sistematitzada i conscient operacié de transvestisme
onomastic. | és curiés: mentre n’hi ha que van xerriquejant amb aire de cosmopotites que el
nom no fa la cosa i que si naps i cols —una repetitiva xerrameca sempre destinada a mirar
de fer avergonyir el qui es queixa del canvi i que ipso flautico és etiquetat d’antic,
essencialista, borinds que es distreu amb bagatel-les simboliques i etcétera—, d’altres —o els
mateixos, tant li fot— es dediquen a una obsessiva tasca de substitucid nominal.

No haviem quedat que el nom no fa la cosa, perd? Aleshores per que, aquesta
mania persecutoria amb I'Elche i el Carcagente —prova de pronunciar-ho a la castellana i
digues que no et sembla una escopinada—, el Murviedro —simplement, prova-ho de

pronunciar—, i Jijona, Crevillente, Javea o Jalén —arriben a un punt que ja no saps de quin



lloc parlen...1-?

Qui pregunta ja respon, que deia aquell.

En el cas d’Alacant, a més, amb la permuta arriba I'agreujant del diccionari. Perqué
l'alternativa a la propia identitat és assumir un significat de galdosa perspectiva. | no parlo
metaforicament, ara: si mires el santificat diccionari de la Real Academia Espanola de la
llengua ('ens que s’autodefineix d’aquella manera tan d’anunci de sabd per a la roba:
“limpia, fija y da esplendor’) hi trobaras una sorpresa. Perqué alla, “Alicante” és —atencio,
dos punts— “m. zool. Vibora muy venenosa, de hocico remangado que se cria en Esparna’”!

De fet, no és la primera vegada que mirar qué hi diuen els veins ajuda a
desemboirar I'enteniment. Aixd de la serpeta “remangada”, per exemple, ho explicava un
alacanti retornat a la ciutat després d’anys de coérrer mon. Maria Sanchez Soler (un
periodista de cap a peus que ha escrit llibres gruixuts sobre les bandes feixistes, la trama
financera de la familia Franco i demés) parlava castella, de jovenet, quan va fer cap a
Madrid, a estudiar (“un castella carregat de valencianismes, imagine: incomprensible per a
ells”, recorda). | va ser alla, precisament, on va comengar a descobrir-se la ubicacio: al
col-legi major on s’havia d’'instal-lar, de seguida van saber en quin grup col-locar-lo: “Van
posar-me amb els polacos”, relata aquest home esprimatxat, i el mostatxo li vibra, perqué
riu: “Jo pensava que vivia al ‘sureste’, en una ciutat espanyola, i a Madrid m’ho van aclarir
totalment: de colp, alla vaig ser foraster”. | es va apuntar als cursos Carles Salvador, a

aprendre catala per correspondéncia.

[requadre]
Carles Salvador(Valéncia 1897 - 1955) fou poeta, escriptor i gramatic i un
dels impulsors de la normalitzacié ortografica al Pais Valencia, bo i seguint el
que havia establert Pompeu Fabra. L'any 1951 funda, a Lo Rat Penat, els
cursos de Llengua i Literatura Valenciana, que van ser clau per a la Valéncia
de I'época. L'any 1975, el Secretariat de I'ldioma, precedent d’Accié Cultural
del Pais Valencia, posa el seu nom als cursos de formacié linguistica que,

encara avui, continuen funcionant a la ciutat de Valéncia.

Dues coses, arran d’aquest escarit i sucés comentari: d’entrada, comprendre la
historia del tio Canya, que potser hauras cantat o sentit cantar més o menys
abrandadament en alguna ocasio: el personatge —que ja forma part de la nostra mitologia, i
possiblement seu a taula amb el timbaler del Bruc, en Joan de I'Os o I’Anna Mimiopis— se'l
van inventar la gent d’Al Tall i en van fer musica, perd és un reflex exactissim del que ha
passat —i passa— especialment a la part més meridional del pais. La cancé parla de les

burles i la negacié que va patir la llengua i la gent que la parlava, de la deserci6é de part



d’'una generacié —no pas tothom ni tampoc a tot arreu, ull: sol ser cosa de les grans ciutats
més que no pas de viles i poblius, més de Valéncia que no de Gandia- i, sobretot, de la
recuperacio, determinada i amb un saludable toc de xuleria, que exerceixen els anomenats
“besnéts del tio Canya”.

Quan passegis per Alacant, aixi doncs, i si €s que et costa de trobar-hi indicis de
batec linguistic —de vegades és que no sabem com mirar, val a dir—, potser et fara bé de
recordar I'exclamacié d’Enric Valor, escriptor de Castalla, compilador precis de la nostra
rondallistica, patriota elegant de barret i somriure amablement seductor: “Jo he vist Alacant
parlar tota catala! Tota catala!”.

La situacié actual, en aquesta ciutat ferida, ben poca relacié t¢ amb el record de
I'escriptor, que hi va viure abans de la Guerra del 36; ni amb la resisténcia explicita a la
imposicio del castelld que va mostrar Alacant al segle XVIII —no oblidis que va ser ciutat
Maulet, cosa que no poden dir Cervera, Peniscola o Manlleu, posem per cas i de memoria—
i contra la qual els espanyols van haver d'establir tot un seguit de multes, ja que els
alacantins es negaven a complir les disposicions de Carles Il contra el catala. No oblidis,
de fet, que no va ser fins a mitjan segle XIX, que les classes benestants van adoptar la
llengua veina: talment mones d'imitacid, van encetar un procés que, gradualment i
inexorablement, havia de seguir la resta de la poblacié (és alld tan suat i tan efectiu de
percebre el canvi idiomatic com un simbol d’ascendir en I'escala social). Només hi faltava el
tall violent de la derrota de 1939, la persecucid, els assassinats, la por incrustada al moll
dels ossos. El moment és terrible i de grafica constatacio: fins i tot hi va haver families que
parlaven en llengles diferents als fills, segons haguessin nascut abans o després de la
guerral

Fa temps, vaig llegir en alguna banda un testimoni sincer i esgarrifés: me’l vaig
anotar en un paperet i 'he trobat, com per casualitat, damunt la taula: “...I jo, als meus fills...
quin pecat tan gran! Els he parlat en castella”.

Bé: ja ho sabem, que les llengiies no son pas eternes; que no han existit de sempre
i no hi seran pas per a sempre més —com tota cosa humana, val a dir, llevat d’'una entitat
que anomenen Espanya i que, si has anat a escola i than pogut ensenyar tot alld de
'Espanya prehistorica i 'Espanya ibera i 'Espanya musulmana i 'Espanya peti qui peti
recordaras que ja escampava esséncies en époques remotissimes i que té tots els numeros
per eternitzar-se en l'univers—. Fins i tot som conscients que no deixa de ser una noticia
relativament rutinaria, des del punt de vista de la historia de la humanitat, el fet que una
llengua es deixi definitivament de parlar perqué ha estat substituida per una altra, en una
determinada zona geografica més o menys extensa, més o menys assolellada. Una altra
cosa ben diferent és si prenem el punt de vista dels parlants d’aquesta llengua: aleshores

és questié de saber si estan disposats a deixar-s’ho perdre.



O si resulta que els importa.

En fi.

Hi ha una altra questid, encara, que quedava pendent d’anotar, a partir del
comentari d’en Maria Sanchez: “Jo pensava que vivia al ‘sureste’, en una ciutat
espanyola...”, havia dit. | és que no podem parlar d’Alacant sense anomenar la llorda
expressio: el sureste, que té el seu “isme” corresponent; que s’entesta a convertir Alacant i
la seva influencia en tetrica periferia deslligada del mén i anclada a Madrid; que juga
impudicament amb la sensacio de distancia que hi continua havent entre Alacant i Valéncia,
Valéncia i Alacant, amb aquest viure d’esquena i mig ignorar-se amb desdeny (“Perd
Alacant queda tan lluny! Queda tan lluny, ail, fins i tot de Sueca!”, s’exclamava Fuster en
tractar el tema); que esperona el xovinisme suicida a base de cops de pit i alicantinismo
inflamat; que malda per unir Alacant i els seus voltants amb Murcia, Albacete, Almeria i tota
la pesca, bo i separant-lo de la resta del Pais Valencia i, amb ell, de la nacié sencera; i al
qual importa un rave que aixd vagi, precisament, contracorrent dels fluxos naturals de
'economia de la zona, que continua mirant al nord, en ruta cap a Valéncia i Tarragona i
Barcelona i Europa en general (i per molt d’esforg desvertebrador que hi hagi per fabricar
artificialment d’altres connexions, la realitat és tossuda i, ara per ara si més no, xifres
canten: Alacant exporta cap al septentrié i res no se li ha perdut, a Albacete —com a
practicament ningu, d’altra banda, i amb perdo).

Tot amb tot, i conscients potser els seus pensants —algun bé n’hi devia haver— que
Alacant és la clau de tantes coses —o, com a minim, de I'estructuracié del seu hinterland
primer—, Franco va explotar a desdir la cosa sudestista: i es van crear, convenientment, una
Caja de Ahorros del Sureste, un Diario del Sureste propietat de I'Església, una revista
Sureste, “exposicions bibliografiques sobre el ‘Sureste’, jocs esportius”, enuncia Maria
Sanchez, “del ‘Sureste’, 'orfed infantil del Sureste Stella Maris, una Constructora Benéfica
del Sureste de Espafa, un Instituto Musical del Sureste, i fins i tot es va fer una Asamblea
de Poetas y Escritores del Sureste Espariol’, tot amb moltes majuscules, a I'estil castella.

Tant d’entossudiment bé ha de deixar senyal. Sobretot, perqué actua en el magma
d’'un provincianisme sempre bategant i disposat amb ridicul fervor a qualsevol mostra de
xovinisme irrellevant.

“Ens les vam copiar de Valéncia, pero no li ho digues a ningu. La paraula prohibida
és ‘falles’: en pronunciar-la, pots ser blanc d’una lapidacié tipus La vida de Brian”. El meu
amic, en Quim, riu amb la sorna que caracteritza la gent intel-ligent d’aquest sud afuat. Ell
viu i estima la festa del solstici com viu i estima la seva ciutat; perd no s’hi esta: fa molts
anys que va pujar a estudiar a Barcelona i la seva amplitud li va agradar. D’alla sén la dona
i els fills, i dificilment se’n moura. Perd torna, perque li és precis, cada cert temps. Sobretot

arran d’estiu. Per Fogueres.



Ja és curids, que, amb tot el menysteniment que li dedica —i que en rep—, Alacant
hagi anat a buscar-se la festa definitoria, precisament, a Valéncia. Perd és aixi. Per
burxadora que sigui la cosa, és aixi. | prou que ho sap tothom, d’altra banda, i prou que
arrufara el nas o canviara de tema o deixara anar un estirabot o detallara vehementment les
diferéncies que pla s’hi poden trobar, qualsevol alacanti a qui se t'acudeixi de plantejar
timidament la questid, probablement. Si no és que se’n fum i prou i buf: i qué, que les
copiéssim?

Es veritat: i qué?

Diu que va ser 'any 1929, que es van voler transformar en ninots cremables, i a
imatge dels monuments de Valéncia, les fogueres que, per tradicio, es feien a la ciutat la nit
de sant Joan: un al-licient per al turisme amb aires d’incipiéncia, és clar. Pero aixod, tot sol,
no explica I'éxit: 'important, sequrament, és la connexié amb una tradicié que perdurava,
malgrat les sempre diverses prohibicions que hi van provar d’establir les instancies oficials,
al llarg del temps: fogueres i polvora i mar per homenatjar el sol arran de solstici, per
garantir bonastruganca i salut, per curar les berrugues, propiciar amor o el que convingui. |
una mena de ninots estrafets, plens de serradura, que la gent penjava dels balcons o
col-locava estratégicament a les cantonades, i que també tenien el comentari sarcastic ben
dedicat, ja fos a algun vei o, directament —i aixd0 sempre ens agrada—, a l'autoritat, van
esdevenir precedent d’aparent naturalitat dels monuments posteriors.

A partir de 'any 1929, i de I'éxit que va tenir la iniciativa —més o menys copiada, més
0 menys reinventada, deixem-ho estar— de la burgesia comercial, la cosa va anar creixent:
una comissié gestora —perqué no hi hagués excessos que poguessin ser titllats de
desagradables pels manaires, possiblement—; les fogueres infantils; les barraques que
acompanyen el ninot —-mena de petit envelat on la gent del barri organitza els seus xeflis i
saraus i que amb el temps ha esdevingut una tanca estrident que converteix els carrers en
bunquers antipatics i posa els festers dins de les gabies—; I'eleccié de la inefable damisel-la
de torn com a ‘“reina de la festa”, que passegen amunt i avall amb pompa, que aqui
anomenen “Bellea” i que, com passa amb les pobres falleres, vesteixen amb una recreacio
coenta d’'una imaginaria tradicio local, inventada —i amb aix6 queda tot dit— I'any 1940 (per a
sort de tots, d’'un temps enca el trellat va retornant i les indumentaries perden brillantina i
guanyen autenticitat, que ja és tot un queé).

Quan arribo a Alacant, ja hi ha les figures plantades, aixi que s'imposa, d’entrada, un
rapid cop d'ull als colors i les formes caracteristics: aqui no hi ha, i s’agraeix, I'epidémia de
recargolament abarrocat que se sol premiar a Valéncia: Alacant tendeix a l'abstraccio,
s’estilitza i esprimatxa fins el paroxisme. Millor. Molt millor. Hi ha una foguera feta tota d’ulls
anguniosos, un immens cavall de reminiscéncies iberes, la bella composicié de Carolines

Altes (en el nostre recorregut foguerer, optem per elles, incondicionalment: al remat al



concurs queden terceres, crec: la classificacio és injusta, perd no trobo on reclamar), la
digna proposta de Séneca-Autobusos (no és que el filosof tingui res a veure amb el
transport: els noms de carrer confegeixen unions estrafolaries), que cremara amb la Flama
del Canigd... Malgrat el desgavell generalitzat de carrers i barraques —només li faltava el
campi qui pugui de 'autocomposicié urbana, a la ciutat desguitarrada, reina indiscutible de
les parets mitgeres que ensenya impudicament les vergonyes de la definitiva falta de
planificacid!—, el dia és clar, I'estiu es pronuncia i fa de molt bon passejar. No ens n’estem.
La canalla demana llepolies, els pares pateixen de sordesa i els carrers cada vegada sén
més plens.

—D’aqui a tres dies fa una pudor de pixats que només desitges que vinga una gota
freda i s’ho enduga tot! —I'amic és implacable. Ell s’ho coneix: segur que té rad. De
moment, hi ha firaires que amaren els carrers de totes les fortors del mon, especialment la
d’oli massa cuit i tornat a coure mil vegades amb patates i xorigo i botifarra de ceba i
cansalada que ara diu que en diuen béicon i el que vulgui la concurréncia i el seu colesterol
indomable, insaciable i en expansié. D’aqui a tres dies, efectivament... d’aqui a tres dies no
m’ho vull ni imaginar.

Falten cosa de deu minuts per a les dues, per a la preceptiva mascletada, i a la
placa dels Estels la gent s’hi agombola amb alegria i viseres de paper, gelats i ventalls i el
que trobis a ma per combatre aquesta enganxifor de conglomerat huma en ple mes de juny
sudista. Sempre m’ha fet gracia, la plaga: li trobo un aire com de comengament de segle
XX, de tipografia de les avantguardes i dames avangades que encenen cigarretes i riuen
tirant tot el cap enrere amb aire deseixit i leument seductor. La plaga és bonica, tot i que en
realitat sigui una d’aquelles circumval-lacions per a cotxes que només et deixen seure —i
encara— en una periféria escassa. La plaga és bonica i, malgrat totes les evocacions que
t'imaginis, amaga una historia molt trista; la més trista.

Els amics m’ensenyen la casa: és un edifici marré, amb una mena de cupuletes al
capdamunt. L'any 1977 estava en obres. Un dels seus maons va anar a parar a la ma de
'assassi, un individu de Fuerza Nueva (aquell partit feixista espanyol del tardofranquisme
que en el seu moment va tenir cosa d’'un mili6 de vots a I'estat) que vivia a la casa del
costat. |, des de la finestra, el va llangar contra els joves que enganxaven cartells
quatribarrats, a la placa. Era el 6 d’octubre del 1977 i Miquel Grau, militant del Moviment
Comunista del Pais Valencia, queia mortalment ferit a la plaga dels Estels. Deu dies
després, la senyera que cobria el tadt, les 20.000 persones que s’aplegaren a Alacant per
acomiadar i homenatjar i recordar Miquel Grau per sempre més es van considerar
intolerables pels comandaments civils o uniformats, que van irrompre a la comitiva funebre
transmutats en policia armada i van impedir que continués la marxa.

Miquel Grau ja no és aci, canta Al Tall -novament Al Tall- en un a capella que et nua



la gola,

quan avui tots I'esperavem. | continua:

Per guanyar la llibertat

quants germans tenen de caure?

Jo vaig sentir aquesta can¢o per primera vegada en directe a la plagca de bous de
Valéncia, un 25 d’Abril, i no vaig ser I'nica a mossegar-me els llavis i plorar de pura rabia i
de tristesa. Quinze anys després d’haver-la feta, Al Tall cantava novament “A Miquel Grau”
en homenatge: 'any 1993, un altre energumen de brag algat havia assassinat amb idéntica
impunitat Guillem Agullé i Salvador, jove independentista de Burjassot (Horta) que perdia
una vida de divuit anys intensos a mans d’un titella ensinistrat en la barbarie. Després d’'un
procediment judicial sinistre —convenientment amanit amb una campanya de premsa
igualment facinerosa— durant el qual semblava que el culpable fos el mort, i els assassins —
els que van agafar el Guillem i mentre un I'aguanta l'altre li pega fins que arriba aquell, un
tal Cuevas, i li clava el punyal al cor—, victimes atemorides, els criminals van continuar tan
lliures com ho havien estat fins aleshores.

Aquell 25 d’Abril a la plaga de bous de Valéncia deu haver quedat gravat en la
memoria de molta, molta gent. | és important: milers de persones dempeus, aplaudint amb
rabia i amb una emocio punyent els pares de Guillem Agullo, Carme i Guillem, abragats tots
dos, integres, serens i emocionats també, sense dir res, fent vibrar el pais sencer amb la
mirada.

Per sempre més.

| de sobte jo, que pensava tot aix0 i algunes altres coses des de la plaga dels Estels,
d’on he de treure el somriure que li dec, a aquest nap-buf que m’estira la samarreta, que és
la filla dels amics i que diu que vol que la pugi a collibe, que els petards li fan por perd que
ha de veure el fum i els coets i tot el que hi haura?

El trobo, com les corrandes, a la butxaca, ben lligat amb un fil. I me’l poso,
evidentment, perqué si la vida és una cosa tan cafre, la canalla no n’ha de fer res, ara per
ara. Res: atencid, que comencen els coets! Tanqueu els ulls i no us tapeu les orelles!
Tapeu-vos les orelles i obriu els ulls! Es igual! Sentiu la terra com tremola i retruny tota, si!
Visca la terral

Després de dinar no em preguntis qué ni a on i d’esbandir les idees en cervesa
fresca i bunyols de bacalla, decidim d’estar-nos palplantats a veure-les passar. Literalment,
vull dir. Durant hores, passaran. Hores i hores i hores. Ben mirat, no sé a qué treu cap la
déria per les desfilades, pero gairebé diries que en aquesta part del pais no hi ha festa si
hom no pot vestir-se de qualsevol cosa, agafar una banda, desfilar i deixar-se mirar. | aqui,
a Alacant, resulta que tooootes les comissions foguereres, amb la seva musiqueta,

passaran avui hores caminant, pausadament, per la ciutat. No hi ha gegants ni



saltimbanquis ni res que faci espectacle: només és desfilar, somriure, saludar de tant en
tant. Diu que és tan divertit.

Al cap de ben poca estona, decidim unanimement d’anar a fer un volt pel barri. Feia
mil anys que no hi venia, al casc antic, i ben bé sembla que tot continui igual: tanques i
carrers algats i passarellles perfectes per a I'ensopegada, solars plens d’enderrocs,
bastides que tallen el pas, cases buides:

—Jo crec que quan tenia quinze anys les obres ja hi eren —comenta en Quim, i al¢a
una cella—: Aquestes o unes altres, pero ja hi eren.

Es cert, al remat, que Alacant sembla una ciutat tota ella provisional.
Desesperadament provisional, potser. En transformacié implacable, sense petjades. Maria
Sanchez ha descrit amb dents serrades “els efectes demolidors del picot” en una Alacant on
“‘la casa natal al carrer de I'Horta convertida en un solar on aparquen els cotxes i les rates”
esdevé paradigma del conjunt. En les seves anades i tornades de Madrid, on va treballar
tants anys, copsava com ningu la velocitat de les demolicions: “Mirava i no m’ho podia
creure: qué esta passant aqui? Fins que em vaig adonar que si algu haguera de fer un
recorregut sobre el que va ser la meua vida, no trobaria cap lloc on posar una plaqueta. Ha
anat desapareixent tot. Tot: la meua memoria practicament no existeix”. | escriu: “On abans
hi hagué la font, hospitalaria i férria, ara s’alga un fanal ronyds. La bella fagana de la
farmacia Soler, modernista i policromada, jau coberta per pasquins, cartells esquingats,
fotos brutes de cantants coents i anuncis de discoteques”.

I no és gens innocent, aquest sistematic esborrar les petjades. Es volen deixar morir
els barris tradicionals (Sant Antoni, Sant Gabriel, 'emblematic Raval Roig —antic barri de
pescadors immers ara en un sinistre procés de degradacié i de substitucié poblacional,
convertit com I'han en segona residencia per a families madrilenques amb pocs recursos
economics) i se’ls estrafa en caricatura, les cases s’estandaritzen i, als carrers, els posen
noms de referéncies explicites: Calderén, Navas o coses com ara “Teniente Alvarez Soto” —
un militar franquista, especifica una plaqueta desvergonyida.

El nomenclator oficial escamoteja, significativament, un lloc digne per als referents
que vinculen la ciutat amb la resta del pais i l'ofereix a qualsevol ridicul personatge,
uniforme o fet d’'armes que la historiografia a sou estatal s’hagi encarregat de ben glorificar.
| és que si el relat historic mai no és innocent, en aquesta disputada ciutat de la frontera pot
esdevenir pervers. Vegem, si no, quin és I'espai, quin el record que li serva al nom que li
dona data de naixement: Jaume I, el rei del trellat i la ma ferma que la mitologia nacional
ha deixat incomprensiblement entre bambalines, 'artifex de la incorporacié d’aquesta placa
(“la clau del regne”, en van dir poc després) a la corona catalanoaragonesa hi és gairebé
una aparicio.

En David Garrido, que és historiador, i periodista, alacanti, home de cérpora



important i conversa divertida que fita el moén i I'analitza talment un d’aquells ducs d’ulls
brillants esguarda la nit dalt d’'una branca, s’ha dedicat infatigablement a estudiar i explicar
coses com ara els temps en qué Murcia fou catalana o la figura d’aquest altre Jaume que
deiem, nét del primer i que ben podriem anomenar “El Consolidador”.

Catalana, si, ja ho has llegit bé: Murcia fou catalana. Si camines aquelles terres,
frontera enlla, encara hi trobaras rastres toponimics (des de la “loma del Garrofero” o “los
Esculls” a “Tallante” i el magnific “Bolete”) o, fins i tot, en una zona d’administracié murciana
molt propera a la frontera oficial —el Carxe—, un nucli important de gent que hi parla igual
que tu, en cas que tinguis per costum d’utilitzar, convenientment modernitzada, la llengua
d’Ausias Marc.

Va, et copiaré un tros d’'un dels llibres d’en Garrido, aviam si desperta golafreria

lectora: “E con la dita ciutat [Murcia] hac presa, pobla-la tota de catalans, e aixi mateix
Oriola e Elx, e Alacant e Guardamar, Cartageénia e los altres llocs; si que siats certs que tots
aquells qui en la dita ciutat de Murcia e en los davant dits llocs [s6n], sén vers catalans e
parlen de bell catalanesc del mén, e son tots bons d’armes e de bons fets.” Aquesta és la
visi6 que Ramon Muntaner ofereix de les terres conquerides per Jaume [; unes terres,
repoblades per gent catalana, que el rei Jaume |, sempre tan galant i espléndid, dona,
sense cap compensacio, al seu gendre castella, qui mai li ho agrai de forma substancial,
limitant-se a admetre, només, algunes petites correccions a la frontera comuna”.

La veritat és que, mirada apressadament, la candidesa del Conqueridor amb la gent
castellana exaspera: el 1244, per exemple, amb el Tractat d’Almisra, havia hipotecat
temporalment la futura expansio de la corona cap al sud, bo i cedint terres conquerides i
fixant la frontera amb Castella en alld que posteriorment s’ha anomenat la “linia Biar-Busot”
i que, des de la poblacié de I'Alt Vinalopé (Biar, no cal que miris el mapa, ara) arribava a
l'actual Vila Joiosa (Marina Alta) i el Campello (a I'Alacanti). Al Camp de Mirra (també a I'Alt
Vinalopo) hi fan, cada any, una representacio de I'esdeveniment (que s’acaba, dit sigui de
passada, amb espectacular desplegament d’immensa quatribarrada): la gent del poble,
vestida convenientment segons els canons medievals, escenifiquen les negociacions amb
'enviat de Castella ('infant Alfons, que després van anomenar “el Savi”, casat amb una filla
del rei catala) i, com sol passar en aquests casos, per trobar el desllorigador de I'afer,
cherchez la femme: encara que en Jaume estigui cabrejat amb els castellans per
lincompliment d’acords previs, i encara també que sigui més fort i que el treguin de
polleguera els fums dels mesetaris, cedeix a la suplica de la reina Violant, que no vol guerra
amb el marit de la filla. Suposo que és una manera de fer entenedor laltrament
incomprensible pacte de marres.. de mirres... d’Almisra.

Val a dir, a més, que aquesta linia imaginaria, que amb prou feines trigaria cinquanta

anys a quedar esborrada, ha estat profusament utilitzada per a subratllar la pretesa



diferencia: “els alacantins”, es lamenta Maria Sanchez, “hem viscut per a molts sota la
sospita de no ser massa valencians, de ser immigrants perpetus en terra de conquista, en
una terra de frontera cedida des de Jaume I. Ai Déu! El pes de la historia ens ha fet com
som, una mica ‘especials”.

Total: que per un seguit d’incompliments d’aquells que els castellans saben fer amb
els acords presos, o simplement perqué considerava que hi tenia dret i s’ho va fer venir bé
amb la legalitat, en Jaume Il es va deixar estar de romangos i, ajudat per la gent amb qué
'avi havia repoblat aquelles terres, va tornar a conquerir el que tan poca-soltament s’havia
cedit abans. | el 22 d’abril de 1296, al davant de les seves hosts, guanyava el castell de
santa Barbara i, amb ell, la ciutat d’Alacant.

El castell, al cim del Benacantil, és tot un simbol. O, més que la construccié mateixa,
alterada pels anys i les batalles i el mal gust militar, la muntanya que el sosté amb pétria
estoicitat. O, encara més exactament, el perfil que se li dibuixa a l'aresta del llom: és “la
cara del moro”. L’havia vista dibuixada i fotografiada del dret i de l'inrevés, havia sentit les
explicacions entusiastes d’'uns quants alacantins felicos d’oferir al visitant curiositats i
boniqueses: confesso que mai no hi havia vist gaire res més que un vague perfil canviant a
cada moviment de pupil-la. Perd ja ho va dir algu, que de vegades, per veure-hi, només cal
saber mirar. O trobar I'angle adequat. Jo hi vaig ensopegar de casualitat: pujant per la part
antiga de l'urbs, des de la plaga porticada de I'ajuntament cap al Benacantil, enfilant el
carrer de la Llotja de Cavallers i assaborint balconades immenses de ferro forjat al XVIII i
acaronant lleument la pedra bruta i fosca de centuries o descobrint, de sobte, algun toc de
modernisme discret, superant les bastides d’algun edifici en obres perpétues, més enlla de
l'església de santa Maria i del carrer de Barcelé —que diu que era un mariner de Palma que
va combatre els pirates argelins—, en un moment donat, trobes el carrer de Viriat, que soén
unes escales. Potser tindras la sort que el ritme de les obres hagi respectat encara la casa
de l'arbre: és un edifici estret com un fil i amb les finestres cegues de maons que creix i es
perpetua des de les fulles afuades que li neixen de la pedra, al tercer pis. Just al seu
davant, a I'altra cantonada del carreriu-escala, s’alga un edifici ja restaurat que no et sabria
descriure (recte, correcte, arrebossat potser amb cert aire displicent davant el company de
carrer, orb i estrafolari). En tot cas: que si alces la mirada hi trobaras, finalment, la famosa
cara del moro, lleugerament inclinada al cel, amb l'ull cansat, potser de calamitats, amb cert
toc de tristesa o melangia o determinacié o qui sap com descriure I'expressio imaginada en
perfil de muntanya.

En baixar, anem a parar a la plaga de I'Ajuntament (que és un edifici d’'un barroc al
qual se li agraeix discrecid), tota porticada amb columnes de mena diversa. S’hi esta bé,
per al granisat. | sén fantastiques, les senyores equilibristes, fent tentines des de dalt de tot

dels seus talons d’agulla i preparant pétals i arrds (envasat, t'ho juro: talment acabat de



sortir de la lleixa del super) per a la parelleta que en qualsevol moment provocara gran
cridoria; i fent tot aixd, a més, mentre batallen eépicament amb una ventada del dimoni que
amenaca hores de perruqueria i faldilles de gasa i pameles (pameles!) i aquella mena de
xals o com se diguin que ara es veu que cal dur als casaments com a complement dels
horrids vestits de fantasia que finalment hi ha excusa per lluir. Com a Falcon Crest. Es la
mitja d’alguna hora: sona el carilld: “a-la-llum-de-les-fo-gue-res...”. Ja tenim el quadre
complet.

(del llibre 'Vine al sud! Guia ludica del Pais Valencia' de Nuria Cadenes (Ed.
Columna, 2008)



