Recordo haver llegit unes declaracions de Gérard Depardieu en què aquest comentava que l'inquietava la vulnerabilitat del seu fill, el fet que tingués una sensibilitat extrema que el fragilitzava en el món. Aquesta inquietud respecte del seu fill, amb el qual sembla que va mantenir una relació d'amor i odi marcada per l'abandonament i la culpa, va arribar-me com el contrapunt a la imatge d'un Guillaume Depardieu brutal que havia destrossat la habitació de l'hotel on s'hostatjava a Gijón durant el festival que va convidar-lo a propòsit de la seva interpretació, impressionant, a Pola X, film de Leos Carax –un altre maleït, un altre (auto)destructiu– que adapta l'estranya novel·la de Herman Melville Pierre o les ambigüitats. Arran de la seva actuació a l'hotel, l'organització del festival va expulsar Guillaume Depardieu al mateix temps que el jurat li concedia el premi al millor actor pel seu treball a Pola X, on un jove, en rebre una misteriosa carta, abandona la protecció de la seva mare en un entorn idíl·lic per lliurar-se a una vida a la intempèrie. En marxar, va deixar una nota amb la qual demanava perdó i lamentava no poder recollir un premi que li donava confiança en relació amb el que més deia que li importava: El seu ofici d'actor.
Lamento afegir-me a les necrològiques publicades a l'Estat espanyol, que, més que el seu treball com a actor que s'ha fet parcialment visible entre nosaltres, sobretot han recordat l'episodi de Gijón. Hi ha, però, aquest contrapunt entre la brutalitat de l'acció i la fragilitat apuntada en la carta de comiat. He pensat que Guillaume Depardieu hauria estat un intèrpret ideal del turmentat Heatchcliff de Cim borrascosos. En tot cas, pocs actors han fet tan visibles les ferides de la vida amb la transformació del seu cos. En poc més de quinze anys, aquell jove rossenc esprimatxat de Tots els matins del món s'havia convertit en l'home amb el rostre gravat que arrossega una pròtesi (li van haver de tallar una cama arran de les complicacions d'un accident de moto) a La duquessa de Langeais.
