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Maria Bohigas: 'L'epistolari
Rodoreda-Sales és com una

gran novel-la'

Entrevista amb Maria Bohigas, de Club
Editor, que al novembre publicara I'epistolari
entre Mercé Rodoreda i el seu editor Joan

Sales

Avui fa exactament cent anys que Merce Rodoreda
(1908-1983) va néixer a Barcelona. Dels projectes que han
tirat endavant aquest Any Rodoreda, un dels més
significatius és I'edicié de I'epistolari entre Rodoreda i el seu
editor, Joan Sales (1912-1983), que Club Editor publicara al
novembre. De cap a cap de més de mil pagines, hi veiem
una Rodoreda Ilcida i critica. Editor i escriptora, dues
personalitats potents, despleguen talent, passié i compromis
amb I'obra. Maria Bohigas, néta d'en Sales i responsable de
I'editorial, ho explica en una entrevista, llarga i intensa.

Mercé Rodoreda estava a Ginebra, a I'exili, quan el 1960 va presentar el llibre 'La Colometa' (que després s'havia de titular 'La placa
del Diamant) al Premi Sant Jordi. No va guanyar. Pero Joan Fuster, membre del jurat, i després Joan Triadd van recomanar a Joan
Sales, fundador del Club Editor, amb Xavier Benguerel, que el publiqués. Per poder tenir I'original i llegir-lo, Sales va escriure una
carta a la Rodoreda. No es coneixien. Era el primer contacte entre tots dos, un contacte molt formal, que amb els anys deriva cap a
una amistat solida i profunda, que els durara tota la vida. Autora i editor van morir el mateix any, el 1983.

Ja des del comencament de I'epistolari, la clarividéncia de Merce Rodoreda impressiona. A principi del 1961 diu, de 'La placa del
Diamant': 'Tinc la impressié que podré escriure altres novel-les, millors o pitjors que aquesta, pero que d'aqui a uns quants anys, la
novel-la meva que quedara, sera, justament, Colometa. No sén pretensions d'autor —que no en tinc- el que em fa parlar aixi, siné un
cert sentit de la realitat.’

Rodoreda i Sales eren dues personalitats molt fortes. Es portaven quatre anys, pero formaven part d'una mateixa generacié. L'any
1962, quan Sales va editar 'La placa del Diamant' de Rodoreda, I'editorial Gallimard de Paris publicava I'edicié francesa de 'Incerta
gloria' de Joan Sales, I'obra de tota una vida. Explica Maria Bohigas que, habitualment, la Rodoreda i en Sales es parlen d'escriptora a
editor, pero en algunes cartes es tracten d'escriptora a escriptor, i es tenen 'una admiracié muatua i un respecte profund.'

D'escriptora a editor la relacié era diferent, intensa i sovint tensa, ja des del principi. En la primera carta Sales li havia suggerit un
canvi de titol de la novel-la, que la Rodoreda titulava 'La Colometa'. La seva resposta fou, d'entrada, contundent: 'Un canvi de titol és
una mica dificil. (...) si no és per raons de caracter comercial, voldria conservar el titol per raons profundes. No és el titol el que fa la
novel-la sind que és la novel-la la que fa el titol. En fi, ja veurem.'

El volum de I'epistolari Sales-Rodoreda consta de més de mil pagines, amb 160 cartes escrites per la Rodoreda i 409 escrites per en
Sales. L'edicié és a cura de Montserrat Casals, autora de la biografia 'Merceé Rodoreda, contra la vida, la literatura' (Edicions 62, 1991).

Diu Maria Bohigas:

—Aquest epistolari és com una gran novel-la. Comenca amb una batalla campal: la Rodoreda esta desfeta, perqué el seu ingrés a les
lletres catalanes fracassa (no ha aconseguit el Sant Jordi). | rep una carta de salvacié: en Sales vol llegir la Colometa! I, tot seqguit, la
reaccié entusiasta del Sales dient-li: 'Arribo al despatx mort de son, per culpa de voste. M'he passat la nit en blanc llegint la seva
novel-la.' | a partir d'aqui comencen a barallar-se com gat i gos, perque en Sales li diu que hi ha una série de paraules que li fan nosa.
Tot I'any 1961 (la primera carta és de final de desembre del 1960) s'esbatussen com desesperats. Veus que aquella relacié no és de
cortesia i de professionalitat, sind que és una relacié apassionada, perque tots dos s'abranden pel llibre i el volen com ells el veuen.
Fins al punt que en Sales acaba dient a la Rodoreda: 'El que passa és que jo m'he enamorat de la Colometa i vés, encara que no em
sigueu gaire més gran, sou com una mare amb el seu gendre.' | aquest moment inicial dura els primers anys seixanta. 'La placa del
Diamant' es publica el 1962, i llavors veus que, tot seguit, en Sales es preocupa de traduir-la i fa moltes gestions perqué voli fora
d'aqui. | vas veient que, d'aquest caminar plegats i d'aquesta relacié de gat i gos, en neix una d'aquelles amistats antigues: amb els
anys i a mesura que es fan vells, veus com s'entendreixen i es tornen en certa manera més trivials, pero amb una dolcor... Veus que
simplement s'escriuen una carta perquée s'acaba I'any, i ella li diu: 'No esteu pas malalt?, fa molt de temps que no sé res de voés.'

—L'any 1961 la Rodoreda acaba una de les primeres cartes dient a Joan Sales: 'Estic escrivint molt i algun dia, si tots
som vius, us donaré una de les novel-les més importants que s'hauran escrit a Europa de quatre mil anys a aquesta
banda. | sera una novel-la d'amor.’

—Es 'La mort i la primavera'. Escriu 'La mort i la primavera'! Es segur, per cronologia, i és segur perqué en unes cartes posteriors ell li
demana per aquest llibre i ella li déna elements que sén de 'La mort i la primavera'. La Rodoreda escriu 'La mort i la primavera' en sis
mesos de I'any 1961, alhora que corregeix 'La plaga del Diamant'. | els tres primers mesos del 1962 hi treballa amb I'Obiols
intensissimament. L'Obiols en aquest cas és qui s'enamora completament d'aquesta novel-la i la hi critica i li déna orientacions, que la
Rodoreda va seguint. | arriba un moment que la Rodoreda s'encalla. | ho diu: 'Fastic aquesta novel-la'. Ja no pot més i I'abandona. I,
de fet, el procés de rescriptura no el coneixem, perque no n'hi ha rastre.


http://www.uoc.edu/lletra/noms/mrodoreda/index.html
http://www.anyrodoreda.cat/
http://www.uoc.edu/lletra/noms/jsales/index.html
http://www.youtube.com/watch?v=jLLxZ9uMvEg&feature=related

—'La mort i la primavera’', que no la va acabar a Romanya?

—Molt sovint s'escriu (sigui la Carme Arnau, sigui I'Abraham Mohino, sigui I'Albert Roig), sobre la repercussié de Romanya en la seva
escriptura. Fins i tot hi ha un textet del Perejaume que diu que 'La mort i la primavera' no es podia haver concebut siné sota les
suredes de Romanya. Pero, en canvi, 'La mort i la primavera' es va escriure a Ginebra. | aquesta mena de persisténcia, que la
Rodoreda va trobar una font d'inspiracié meravellosa a Romanya, és un mite. Perqué la Rodoreda a Romanya, com qui diu, va deixar
d'escriure! Perqué era gran i perque, a la fi, tenia una casa i un jardi que la il-lusionava tant que es passava la vida regant-lo.

—Diu que li costava escriure a Romanya?

—En una de les Ultimes cartes de I'any 1982 explica a Sales, en un paragraf brevissim, que li costava treballar. | en Sales li diu: 'La
mandra és la cosa més respectable del mén. Regueu amb tota tranquil-litat.' Es aquell amorosiment del final, que deia. Ben al revés
del 1959-61, quan I'Obiols li escriu: 'O ara o mai, maca. Si vols fer una obra, I'has de fer ara, després sera massa tard'.

—La década dels seixanta és, doncs, el moment de maxima creativitat de la Rodoreda?

—En I'epistolari, ella de tant en tant diu al Sales que ha trobat una cosa en un calaix i no sap si estripar-la: 'Ara he trobat aix0 i potser
m'hi posaré'. |, efectivament, troba una cosa que es diu 'La casa abandonada' i en surt 'Mirall trencat'. Troba una cosa que es deia 'Sis
estius' (‘'una novel-la fluixa, que em va sortir esguerrada, pero vaja, té alguna cosa bonica') i acaba escrivint 'Jardi vora el mar'. O sigui
que l'epistolari també et fa seguir el vaivé de la Rodoreda. Aparentment va tenir una etapa de tremenda creativitat al tombant dels
cinquanta i seixanta, i després va reprendre aquesta mena d'embrions, que li havien sortit practicament alhora, i va donar cos de
novel-la a coses que havien estat mig parides el 1958-60. 'La mort i la primavera', exactament a quin moment la repren, no ho
sabem. Sembla que molt tardanament, i va coincidir amb I'etapa de Romanya, quan ella practicament no escrivia i li costava de
posar-se a treballar. Quan, d'una banda, ja s'ha fet vella i, d'una altra, és felic.

—I quin és el procés de ‘La mort i la primavera'?

—El procés d'escriptura de 'La mort i la primavera', el sabem bé, a través de les cartes amb I'Obiols: Efectivament, ella escriu 'La mort
i la primavera' en sis mesos. L'Obiols se la llegeix. Li fa uns apunts, que sén practicament apunts d'autor. | a principi del 1962 la
Rodoreda es posa a aplicar, com qui diu al peu de la lletra (i amb totes les llibertats del mén, és clar), les indicacions de I'Obiols. Pero
és un cas molt interessant i molt insolit de treball a quatre mans. El grau d'implicacié de I'Obiols va molt més enlla del que solia. Hi ha
una frase de I'Obiols que la Rodoreda incorpora a les versions posteriors, al comencament de la segona part. Es el moment en qué
descriu la sequera al poble i comenca dient: 'Aquell estiu es va assecar la font de la Jonquilla... Hi havia serps pels racons'. | la frase
de I'Obiols és: 'Se'n va adonar una dona que criava perqué una matinada se'n va trobar una d'enganxada a cada pit.' T'adones del
grau de simbiosi que cal perquée una escriptora accepti una imatge com aquesta d'algi que no és ella mateixa? | aix0, amb tot el
conflicte que devia suposar. Perqué no és gens facil deixar entrar ningl en un territori tan intim.

—I menys per a ella.

—I menys per a ella i ell, perqué hi havia una relacié de rivalitat intel-lectual. Encara que, bastant rapidament, I'Obiols va abaixar el
cap i va dir: 'D'acord, ets tu clarament, renuncio.' | el cas és que no sé fins a quin punt la impossibilitat de reprendre 'La mort i la
primavera' no és la impossibilitat de reprendre, tota sola, una cosa que era d'ella, perod que s'havia construit a quatre mans.

—Es polémica aquesta explicacié que déna de 'La mort i la primavera' i el paper que hi va jugar Armand Obiols...

—Sembla que no es pugui dir que I'Obiols va treballar amb la Rodoreda. Pero no dir-ho és una gran bestiesa, perqué no pren gens de
merit a la Rodoreda. Pero hi ha censura. L'Obiols no pot existir dins 'La mort i la primavera'. Pot existir com a lector intel-ligent, pero
no va ser solament aixo. Si agafes els originals i veus la versié treballada per I'Obiols i les versions en net de la Rodoreda, carai!, tot
va a missa!

—De la Rodoreda hi ha dos grans epistolaris, aquest amb el seu editor i I'epistolari amb I'Armand Obiols (pseudonim de
Joan Prat), el seu company a l'exili. Club editor ha pensat a publicar aquest altre epistolari?

—I tant! Hi vam pensar de bon comencament. La Montserrat Casals havia proposat, fins i tot, de publicar un epistolari a tres veus:
Sales, Rodoreda, Obiols. Hauria estat Unic. No crec que hi hagi enlloc res que s'hi assembli. Perod no ha estat possible, perqueé la
Fundacié Merce Rodoreda i la Fundacié la Mirada de Sabadell, que vetlla per I'obra de I'Armand Obiols, tenen el projecte d'editar-lo.

—L'any 1971 es mor I'Armand Obiols. En parla la Rodoreda amb en Sales? Apareix a les cartes I'abséncia, el dolor, la
solitud, la decepcié i la doble mort que és per a Rodoreda descobrir que I'Obiols vivia amb una altra dona a Viena?

—La relacié de la Rodoreda amb en Sales no és de confident. No té res a veure amb les cartes amb I'Anna Muria, que és la relacié de
dues dones de la mateixa generacid, que passen exactament per la mateixa experiéncia: I'amor en guerra. Alla si que hi ha cruesa...
Pero, si t'hi fixes, la Rodoreda no tornara a escriure mai més aixi a ningl. Amb en Sales, els seus estats d'anims, els seus accidents
personals no hi sén, pero al mateix temps hi sén a través de silencis. Hi ha quatre cartes que la Rodoreda escriu des de Viena. Sén
cartes que fan molta impressié per tot allo que veus que no diu. En aquest epistolari veus una Rodoreda que no s'esplaia, que no es
confessa, que és molt gelosa de la seva intimitat, pero, alhora, tampoc no és un Benguerel, que t'explica unes coses que no tenen res
a veure amb allo que li passa. Ella fa allo de 't'ho diré sense dir-t'ho'. Al cap d'un temps li escriu: 'Estic estripant vint anys de cartes
amb I'Obiols.' Es una manera de dir-li: Jo, aixd, ho vaig esquincant, me'n vaig desprenent. | envia al Sales cartes de I'Obiols, tot dient:
'Em penso que us interessara'. Sén cartes del seu home, i les envia al seu editor. | no sén copies, sén les originals. Es a dir, hi ha una
reaccié de rabia. | és en aquest sentit que I'epistolari és un text molt narratiu. Perqué els veus actuar d'una manera, que és com la
d'un escriptor que agafés un personatge i volgués dir-te sense dir-t'ho que passa un moment d'ensorrada sentimental bestial.

—Quines cartes va salvar de I'Obiols?
—Les que eren de caracter literari. Que aix0 també és interessant, perqué aquest material no el salves, si no penses en la publicacié.

—Montserrat Casals, la curadora, subratlla que I'epistolari fa descobrir una Rodoreda totalment diferent de la dels
retrats oficials, una dona més ldcida i critica del mén en que viu.



—Si, en el sentit del seguiment que fa de les coses que passen a Catalunya (amb I'Obiols, també). Té una mirada de fora estant. La
d'una persona que ve d'alla dintre i que alhora s'ho mira amb la distancia necessaria per a poder ser critica. Hi ha coses gracioses,
com ara la mena de retalls de premsa que conserva. Per exemple, retalla un requadre amb els llibres més venuts, en qué apareix ella,
pero també la Carme Riera i la Montserrat Roig. | escriu al Sales i li ho fa observar.

—Queé més observa amb lucidesa?

—El fet d'escriure, el fet d'escriure en aquesta llengua, el fet d'escriure segons qué en aquesta llengua, la manera com es rep allo que
s'ha escrit en aquest llengua... i no solament la seva propia obra. En una carta la Rodoreda diu al Sales: 'A mi, em vénen moltes ganes
de ser aquella criatura que diu 'el rei va despullat.'

—I a voste, que li ha fet descobrir de la Rodoreda aquest epistolari?

—AIllo que, a mi, m'impressiona de I'epistolari és veure el combat, costat per costat, d'un editor i d'una escriptora per a aconseguir
una cosa que sembla absolutament utdpica: que una obra, en catald, sigui completament adoptada pel public. Es una cosa molt
bonica i molt esperancadora. Perque en aquella época no tenien el suport ni mediatic ni industrial ni de les institucions literaries, siné
que les tenien contra.

—Com ho fan?

—Es molt interessant de veure que la situacié d'avui és la mateixa. M'ha impressionat constatar que les meves dificultats avui sén les
mateixes que les d'ells fa quaranta anys. M'impressiona molt. | m'impressiona constatar que ells es queixin que el sostre de vendes és
de dos mil exemplars, i ja m'agradaria a mi, i al Vallcorba i a tots, tenir aquest sostre. Perque un sostre de tres-cents exemplars és
insostenible. | t'has d'acabar fent la pregunta: Hem caminat en la bona direccié?

—I com arriba 'La plaga del Diamant' al public?

—La feina més important, sistematica i laboriosa és la de les traduccions. Veus com en Sales li publica un llibre i comenca a buscar
editors a Alemanya, a Franca, a Italia, a Anglaterra, a Suécia, a Noruega..., on sigui. | 'La placa del Diamant' és una de les novel-les
catalanes més traduides de la historia. | t'adones que és el fruit d'un treball tossudissim d'un editor. | t'adones que a partir del
moment que una obra catalana té repercussio a l'estranger, els catalans es posen a comprar-la. Cosa que jo he experimentat amb
'Incerta gloria': amb la nova edicié francesa del llibre, t'asseguro que hi ha hagut un abans i un després. T'adones d'aquesta
necessitat de confirmar a través dels europeus que no t'has equivocat. Es molt fort. | alhora molt comprensible i natural. Perd, com és
que necessitem que Le Monde publiqui un article perque la gent d'aqui compri el llibre? | I'obra de la Rodoreda s'imposa a Catalunya
no pas des de dins, siné des de fora.

—Més sorpreses?

—Hi ha una altra contradiccié molt interessant: la Rodoreda del 1974 presenta 'Mirall trencat' al Premi Immortal de Girona
(I'antecedent del Prudenci Bertrana) i perd, no és ni finalista. El 1974! Es molt interessant de veure la incapacitat de rebre I'obra de la
Rodoreda pel mén literari catala. No del public. Hi ha una esquizofrenia aqui: tens un 'establishment' literari que se li gira d'esquena i
tens un public que li obre els bracos. | tots els honors li cauen al mateix temps, quan la Rodoreda ja és una patum: el Premi d'Honor
de les Lletres Catalanes, adaptacions al cinema i a la televisié... | aix0 passa perqué s'ha aconseguit, sobretot, la consolidacié de la
Colometa en totes les llenglies hagudes i per haver.

—Deu ser encara avui lI'escriptora més popular.

—I una altra cosa que m'impressiona molt és que, els anys seixanta, quan ella té cinquanta anys i ell en té quatre menys, viuen un
moment d'una gran vitalitat i d'una combativitat impressionant. | t'adones que no és solament una qlestié d'edat, sindé que sén
protagonistes de la seva historia. Pero, a mesura que el temps avanca i arriba I'any 1975, t'adones que alld que passa al seu voltant
ja no és la seva historia, i que en sén profundament conscients. | es retiren. | que és justament un moment molt dolg, perqué
accepten d'alguna manera de seure al pedris i de parlar de les coses trivials de la vida. | al mateix temps, jo ho llegeixo amb una
certa desolacié, perquée no solament es retiren, siné que és bo que es retirin, perqué en el fons ja no sén capacos d'actuar. Perque ja
no és la seva historia.

Montserrat Serra
10 octubre 2008
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