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Emili Manzano: 'Sensacio de
perdua? Si, és el fet natural de

no haver mort als vint anys'
Entrevista amb el periodista cultural,
director i conductor del programa de llibres
del Canal 33, 'L'hora del lector’ - Ha publicat

el seu primer llibre, 'Pinyols d'aubercoc’

El periodista Emili Manzano (Ciutat de Mallorca, 1964) ha

publicat el seu primer llibre, 'Pinyols d'aubercoc' ( L'Avenc),

que aplega catorze proses evocadores de la seva infantesa i

joventut a la Mallorca dels anys seixanta i setanta. L'autor

recupera la veu i el dir dels seus avis, la llengua com a

patrimoni, que li fa dir, al llibre: 'Visc en tres llengles, pero

moriré en dialecte'. | també: '...una llengua que me fa -
reviure el meu mite i la preséncia estimada dels morts. Els M
vertaders paradisos sén individuals.' f‘:'l..ll

=

En aquesta entrevista Manzano desgrana el procés d'escriptura del llibre, argumenta I'Us que fa del dialectalisme, i es posiciona com
a periodista cultural que dirigeix un programa de llibres a la televisié publica catalana.

—Les proses de 'Pinyols d'aubercoc’ van néixer dels articles que vosteé va publicar a la revista L'Avenc.
—Els articles que vaig publicar a L'Avenc sén com un recull de notes, I'esborrany del llibre que va néixer després, que ja vol ser un
llibre.

—I com el van conveéncer de publicar a L'Avenc¢ aquestes notes tan evocadores?

—En Josep M. Mufioz, director de L'Avenc, em va encarregar que li fes una série d'articles durant un any, perque li agradava el meu
catala escrit. De fet, tota la meva carrera, I'he feta en castella, a La Vanguardia i a El Pais, pero fa tres anys vaig publicar uns articles
en catala per al Quadern. Eren articles amb un catala excessivament dialectalitzat, pero al Josep M. Mufioz li van agradar. | em va dir:
'Escriu una serie'. Li vaig proposar una série d'articles sobre els canvis que sofreix un micro-mén rural, des d'una posicié distanciada,
gairebé d'etnoleg, a fi que la prosa sortis. Pero des del segon article va resultar que explicava la meva vida: els meus fantasmes, les
meves fantasies... L'editor em va estimular a prosseguir. Fins al punt que un dels articles ja passava a Paris. Em va dir: 'Explora,
investiga, i cada mes pots escriure allo que vulguis, perd sempre vinculat a una mateixa veu.' Em vaig carregar el projecte que li
havia proposat, perqueé vaig introduir-hi la subjectivitat.

—I qué va fer que el projecte derivés vers aquestes proses tan subjectives?

—EI mateix fet d'escriure i I'edat biologica. A partir dels quaranta anys neix una necessitat d'explicar-te: d'on véns, per quée ets com
ets, per qué veus el mén com el veus..., investigar el teu ADN i els origens de la teva personalitat. L'altre dia vaig calcular quan
s'havia publicat 'La minyonia d'un infant orat', que és el meu llibre de referencia, i va ser I'any 1935, encara que s'havia escrit deu
anys abans (per cert, un dia d'aquests en Damia Pons anunciara que ha descobert que el primer text origen de 'La minyonia de
I'infant orat' és un article de premsa que Lloreng Riber va publicar en castella en un diari de Madrid). Llavors Riber tenia uns quaranta
anys. Sembla que en aquesta edat neixi el desig intim d'explicar-te publicament. Em vaig trobar escrivint i em van comengar a
apareixer personatges i veus, i I'avi, i vaig comencar a reviure coses.

—I qué ha descobert?

—De mi, no en sé pas més que abans, francament, perd he mirat d'explicar-me d'on vinc. El llibre m'encomanava molt de pudor,
perqué em feia I'efecte que hi exposava fets massa intims, massa privats. Pero ma mare em va dir: '‘No et preocupis per aix0, perqué
no hi ha cap cosa de les que expliques que no pugui haver-la viscuda qui les llegira.' | molts mallorquins que han llegit el Ilibre em
confessen aquesta sensacid. Fins i tot I'Amadeu Cuito, que és un catala educat a Franga, em va dir que llegint-me li semblava com si
de nen ell també hagués parlat mallorqui. Et penses que fas una cosa molt intima i, en cavi, el llenguatge i les imatges literaries sén
universals.

—Queé hi ha de paradis perdut en aquestes proses?
—Aquests sén els vers paradisos, deia Proust, els paradisos perduts. Aixo ho sap qualsevol que en un moment o altre hagi rememorat
la seva infantesa.

—Té sensaci6 de péerdua?
—Si, perd és la mateixa sensaci6 d'haver perdut els cabells: un fet bioldgic, no especialment dramatic. No és una perdua que em
desvetlli una sensacié d'impoténcia, com quan perds una persona estimada. Es el fet natural de no haver mort als vint anys.

—Més que paradis perdut, és un paradis viscut, interior, que el conforma i, per tant, molt actiu.

—Es clar, jo ho duc a dins tot aixd. Ho he pogut escriure ara, i moriré pensant-hi. No ho he perdut completament, perqué ho he pogut
retrobar. Es que els paradisos sén individuals. La individualitat del paradis. Un amic em va dir que el llibre feia olor de terra banyada,
de terra humida. Que bé! El Ilibre és com un autoretrat. Pero la cosa important és que funcioni com a artefacte linguistic.

—So6n proses molt banyades de malenconia.

—Si. Sabia que trobava a faltar tots aquests records, perd no vaig saber quant fins que no em vaig posar a escriure. Pero deu ser una
conseqlencia inherent al fet de recordar, i a més, de recordar des del continent, perque Mallorca solament és la meva realitat un
parell de mesos I'any.
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—Aquestes proses m'han fet pensar en la instal-lacié 'Paraula’ de Perejaume de la Fira del Llibre de Frankfurt. Les
evocacions fan reviure la veu dels morts, com la instal-lacié de Perejaume, que era la paraula viva i alhora la paraula
dels qui ja no hi sén.

—S0n ideals poétics que segurament compartim. Jo volia tornar a sentir parlar els meus avis. | allo que m'ha agradat més d'escriure el
llibre és que en certs moments els he tornats a sentir. Es una heréncia que he rebut i que he fet reviure: aquelles veus i aquelles
formes, en el seu registre genui, que lluito per no perdre després de vint-i-cinc anys de residir a Barcelona.

—Un dels elements que marquen el llibre, que és també un dels més discutits, és el dialectalisme que utilitza. Es una
llengua molt parlada.

—Vaig voler utilitzar literariament els recursos de la meva parla mallorquina, treure'n profit estétic. Com ho fan en Joan Miquel Oliver i
els Antonia Font. De primer, perque el marc d'aquests textos és illenc, i aguestes sén les paraules que van amb aquell mén. Després,
perque l'escriptor ha de fer la diferéncia entre la llengua comuna i la llengua literaria. | la llengua literaria, se I'ha de fer amb tots els
elements que té a I'abast. Cortadzar utilitzava gal-licismes, anglicismes, argot de Buenos Aires, cultismes... qualsevol paraula que
pertanyia a la seva llengua i que li permetia de treure'n profit expressiu. | aix0 es troba en moltes literatures de tot el mén (pensem
en la italiana, sense anar gaire lluny), i no posa pas en qlestié la unitat de cap llengua. Ben a l'inrevés, aquests dialectalismes meus
pertanyen al catala. A Mallorca parlem un catala arcaic i construim les frases amb un lexic i una gramatica que aqui s'han perdut o
aigualit per la concentracié urbana i la proximitat del castella.

—Si prenem dos escriptors mallorquins ben diferents, Baltasar Porcel i Biel Mesquida, veiem que, del dialectalisme, en
fan ds, pero no abus. No juguen al limit que juga voste.

—Ben diferents i ben fets, com a escriptors! Ambdds amb una obra impressionant. Jo solament he fet una passa de teuladi... També
aqui hi ha una qlestié cronologica i generacional, encara que amb en Biel som molt a prop, sobretot en els ultims Ilibres que ha
publicat: 'Els detalls del mén' i el que és a punt de sortir. En Biel ha fet una feina de recuperacié, d'Us literari de totes aquestes formes
de la nostra parla. Que és una cosa que ja s'havia fet els anys vint i trenta: Salvador Galmés, Lloreng Riber... Els escriptors illencs
escrivien seguint el Fabra, pero sense oblidar que la seva llengua parlada contenia particularitats molt interessants. Com deia en
Francesc de Borja Moll, que era un gran estimulador d'aquest Us: la nostra varietat oriental de catala té unes possibilitats excel-lents
per al catala literari.

—I d'on ve la questié generacional?

—En el moment que va comencar a escriure Baltasar Porcel, el catala vivia una situacié esgarrifosa, precarietat absoluta. Si els
escriptors manifestaven unes diferéncies gaire marcades respecte del catala del Principat, podien fer I'efecte que no usaven la
mateixa llengua, fet que sempre ha estat el nostre principal enemic. Era un moment que no permetia aquests experiments. Pero ara
aix0 ha canviat: el catala és la llengua oficial d'aquest pafls, la llengua dels mitjans de comunicacié publics, la llengua Unica de I'escola
i de I'administraciéd. Com a llengua oficial és consolidadissima (I'Us social és una altra cosa). Per als escriptors és com si s'hagués
obert una porta d'experimentacioé estetica, perqué aixo no posa en perill la unitat de la llengua, siné que pot eixamplar-la, mostrar-ne
tota la riquesa. Ja ha passat aquell temps. Per mi, el catala, a més, és la llengua de la llibertat. Vaig estudiar en castella, vaig estudiar
filologia francesa i castellana, professionalment durant molt de temps la meva llengua escrita ha estat el castella. Per tant, el catala,
no el tinc associat ni als estudis ni a la feina, ni a un excés de normes academiques, per aixd0 m'hi sent molt comode i molt lliure.

—I el diccionari?

—Aix0 si, he fet una feina molt estricta de gramatica i de diccionari. La gramatica d'en Moll de I'any trenta-cinc ha estat la meva guia
gramatical. Ara, també he fet cas del proleg de la gramatica d'en Moll, que diu que el catala nostre té moltes possibilitats per a la
literatura. | també diu una altra cosa: 'Llengua o dialecte? El mallorqui davant del catala és una variant, pero davant del castella o del
francés és una llengua.' El mallorqui a 'Pinyols d'aubercoc' és una llengua plena. A mi, m'agrada molt llegir en valencia, en rossellones
o en tortosi, que tenen les marques de les variants territorials. Trobo que per a una llengua com la nostra, amb tots els problemes i
les dificultats, és una manera de demostrar que és més rica que no ens pensem. Molt més rica que no mostren els grans mitjans de
comunicacié de Barcelona, que tendeixen a usar un catala que sembla una pasta embotida completament homogenia.

—Escriure un llibre és sempre fer un salt al buit.

—I sortir cada mati de casa per anar a treballar a una oficina o una fabrica, encara més... Home, pensar que la gent dedicara una part
del seu temps a una cosa que tu has fet i que no en surtin gaire decebuts, sempre és un risc. Perd, mentre escrivia aquest llibre, vaig
cérrer uns altres riscs, professionals i personals, crec que amb conseqiiéncies menys gratificants que no escriure un llibre.

—Va ser un refugi 'Pinyols d'aubercoc'?

—Aquest llibre, el vaig anar escrivint I'any dels grans canvis. Vaig comencar el llibre essent periodista cultural, el vaig continuar
mentre era director de I'Institut Ramon Llull, i el vaig acabar d'escriure, una volta cessat i cercant feina amb presses perque vaig
trobar-me sense atur.

—Té relacié, doncs, el llibre amb aquest procés?
—Després ho he pensat. Potser si que volia respondre'm la pregunta de qui sdc jo i qué m'ha fet ser com séc. Perd aquests afegitons,
diguem-ne psicologics, el lector, no l'interessen. Llavors solament era conscient que el llibre s'havia de sustentar tot sol.

—Amb aquest llibre fa el salt del periodisme a la literatura?
—No hi ha cap salt. Primerament, perqué jo m'he de continuar guanyant la vida fent periodisme. |, després, no veig que siguin coses
tan diferents. El salt veritable es fa quan canvies la manera de guanyar-te les garroves.

—Sembla que tingui una certa prevencidé a considerar-se escriptor.

—Jo, francament, no em puc veure com un escriptor professional, al costat de gent que sé que dediquen sis hores diaries a escriure.
Jo séc un escriptor de diumenges, un escriptor amateur. | trobo que és bonic aixo de ser amateur, perque també vol dir que estimes
alld que fas. No té intencions ni econdmiques ni de notorietat. Es com una aficié quasi secreta. El problema d'escriure un llibre és que
després sembla que no en puguis haver escrit només un. | comences a pensar: home, fa deu anys, vaig acabar un llibre, el vaig ficar
en un calaix, potser ara no séc tan exigent com llavors, potser no tinc tanta por, perqué veus que no et passen coses dolentes, siné
que te'n passen de bones...

—A.ixi, té un llibre escrit fa deu anys i tancat en un calaix?
—Si, gairebé com tothom. | m'havia oblidat que feia deu anys que el tenia guardat. Aixi que, un dia d'aquests, potser recuperaré
aquest llibre i me'l tornaré a mirar. Perque ara veig que per fer un llibre has de ser més humil, no has de pensar que ha de ser una



obra mestra... N'hi ha prou que sigui el millor llibre que puguis fer. Ja sabem quins sén els mestres.

—Pero, en canvi, no li va agradar gens ser finalista del Premi Salambé.

—'Pinyols d'aubercoc' és el primer llibre d'un escriptor de diumenges, i I'han col-locat al costat del Monzd, del Castellet, del Baixauli,
del Mas-Griera, del Bezsonoff, que sén escriptors fets, amb obra, amb trajectoria. M'ha fet sentir molt d'orgull, pero vaja, no em toca
fer aquestes competicions.

—No hi ha una part de falsa modéstia en aixo que diu?

—Segurament. Ja saps allo que quan rebutges un elogi és que en demanes un altre. Pero, saps que passa?, que treballar a la televisié
et déna una notorietat immerescuda i exagerada. | aix0 és injust. Si, a sobre, publiques un llibret i comences a sortir a les travesses
dels premis literaris, sembla que no en tinguis prou.

—I en té prou?
—Amb escreix.

—L'hora del lector és un programa estable, amb la continuitat garantida?
—Home, I'estabilitat i la televisié s6n termes oximoronics. De moment, ens renoven la confianca cada tretze setmanes i anem
complint I'exigéncia de 'share' que ens demanen.

—Aquesta situacié no és gaire tranquil-litzadora.
—Qui vulgui tranquil-litat que no treballi a la televisid, si més no, en programes culturals. Pero la resposta de la gent, el privilegi que
és entrar cada setmana a ca seva amb un grapat de llibres a la ma, compensa llargament totes les intranquil-litats.

—Creu que amb la nova llei de I'audiovisual, la Corporacié Catalana de Mitjans Audiovisuals, els contractes-programa
que proposa el conseller de cultura, pot canviar la situaci6?

—Aix0 del contracte-programa no ho conec. Pero, vaja, si surt del parlament tal com va sortir la pobra llei que hi va dur el conseller,
anam arreglats... Era una llei forca impecable, pero fixa't quina va ser la reaccié del CAC a la creacié del Consell, i la del Col-legi de
Periodistes, i la dels comites professionals... Totes les expectatives que havia despertat aquesta llei es van desinflar. Aixd em recorda
un politic espanyol del segle XIX que deia: ells que facin les lleis, que el reglament ja el faré jo. Ara el problema s'anomena
partitocracia. | ja veurem que passara amb el Consell de les Arts. Jo fa sis o set anys que em dedico al periodisme cultural per televisié
i crec saber amb quins criteris de servei public he de treballar. Els mitjans publics hem de tenir molt clar allo que volem mostrar, i
deixar als mitjans privats I'obsessié de satisfer 'alldo que la gent vol veure'.

—A L'hora del lector, qué hi vol mostrar voste?

—Unes quantes coses. Pero una d'important és que la cultura i la literatura, els llibres, les humanitats sén cosa de tothom, que pot
interessar a tothom, que pertany a tothom, és part del patrimoni. Jo ja sé que faig un programa per a minories, perque és una minoria
la que llegeix, pero és una minoria que té tot el dret de tenir un programa que parli de llibres. En aix0 si que enyoro la Catalunya
d'abans de la guerra, on sembla que hi havia un compromis general en favor de la cultura i de la instruccié publica.

—Cada vegada hi ha més veus que s'exclamen del divorci creixent entre el mén de la cultura i el de la politica. Per
voste, es donen l'esquena?

—No solament es donen I'esquena, sind que la permeabilitat hi és impossible. Jo sempre havia defensat la participacié activa de la
societat civil en I'administracié de la cultura. Pero, si no pertanys a un partit politic, més val que no t'hi posis. Ara sén mons
antagonics. Pero ara hi ha una cosa molt perniciosa, que és que s'ho ha menjat tot el mercat. Vens o no vens. Els escriptors venen o
no venen, els programes de televisié o capten audiéncia o no en capten. | aquesta és la mesura de les coses, la dictadura del mercat.
El mercat esdevé una censura, i un régim també.
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