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Rouillan: 'Els espanta tant, : L
encara, la meva llibertat ? T —

d'abans!

Entrevista de Xavier Montanya amb
I'ex-activista d'Action Directe ;

L'ex-activista d' Action Directe Jean-Marc Rouillan, | ‘_
empresonat fa més de vint anys, |li fou concedida fa mig any | -F

la condicié de semillibertat, que I'obliga a passar la nit en
una presé de Marsella. Acaba de publicar a Franca
'Chroniques Carcérales' (2004-2007) ( Editions Agone), en
que recull els seus escrits de presé d'aquests Ultims tres
anys. Parla del llibre, de I'experiencia i de les reflexions a la
presé i dels mecanismes de control politic actuals.

Acabes de publicar a Franca Chroniques Carcérales (Ed. Agone, Marsella, 2008), un recull dels teus escrits de presé
dels anys 2004-2007. Quina recepcio té?

La publicacié del llibre ha fet que molta gent em demanés per la condici6 carceraria. Sempre he defensat el testimoniatge directe de
les persones sotmeses a situacions d'explotacié i d'opressio. Ja hi ha massa professionals de 'la miseria d'altri' que saturen els mitjans
de comunicacié amb les seves hipocresies compassives. Després de vint-i-un any de presé em sentia capacitat per a parlar-ne, pero
quan em vaig trobar davant una vintena de periodistes vaig adonar-me que ja no podia parlar-ne com quan era a dins i la presé era
dins meu. Ara hi s6c estrany; n'hi ha hagut prou amb uns pocs dies. La presé m'ha engegat al carrer un altre cop. | encara que cada
nit truco a la porta per entrar-hi, no em trobo en regim d'alta seguretat. La mort lenta ja no forma part de la meva vida quotidiana,
perqué sé que I'endema a les set del mati en sortiré..., i aixd ho canvia tot.

Al llibre cites 'le souvenir du bonheur n'est plus du bonheur, le souvenir de la douleur est de la douleur encore’.... Quin
és el teu estat d'anim actual?

El dolor, és clar... El dolor esta amb mi, en la meva ombra. N'he quedat marcat a foc, com els meus antecessors, els condemnats a
galeres o a treballs forcats. Tanmateix, no tinc pas la sensacié d'haver perdut el temps. Alld que he aprées en aquests llocs sobre els
homes (torturadors i torturats) no té preu.

Segurament, a qui no hagi conegut l'alta seguretat li sera més dificil de copsar aquesta lenta davallada a la banalitzacié dels
maltractaments i a I'abus il-legitim del poder. Els anys 70, el tedric comunista Poulantzas ja parlava de les bombolles de feixisme que
s'obrien inevitablement als aparells del modern estat monopolista. Avui, em trobo en condicions d'entendre des d'un punt de vista
concret I'amenacga que ell va veure en la macroconcentracié dels poders.

Es obvi que els carcellers nord-americans, espanyols o francesos, si rebessin I'ordre de torturar o liquidar un presoner politic,
I'obeirien sense immutar-se en més del noranta per cent dels casos.
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A la presd, I'horror quotidia ha deixat de ser visible com a tal. Imagino que els funcionaris o els jutges antiterroristes ni tan sols tenen
consciencia de la tortura i de la mort lenta en qué participen. Com els torturadors del Camp Delta de Guantdnamo, apliquen
‘administrativament' la nova normalitat, i la normalitat d'aquests temps reaccionaris és I'obediéncia en el pitjor grau.

Cal que es traspassi algun limit perque la gent en prengui consciéncia, com passa quan s'interroguen sobre les presons del passat o
els afusellaments franquistes: 'Com pot ser que els nostres pares acceptessin una vida de complices muts? Com pot ser que passessin
aquestes coses emparades pel silenci?'

Avui dia plana un silenci similar sobre el dolor de I'alta seguretat.
Sovint fas referéncia a la ‘memoria de les presons’, dius que cal escoltar-la... Qué et diu, a tu, aquesta memoria?

Al final, els testimoniatges sobre I'alta seguretat necessiten el terror carcerari per tenir éxit, i per tant hi participen. Les descripcions
difuminen la realitat i la duresa de la pena. Un director de presé mai no publicara un anunci a la premsa per exposar els turments que
infligeix. Tanmateix, el sistema destinat a castigar i a regular el treball obligatori necessita ineludiblement la por que inspira. Per aixo
I'ordre s'aprofita de la nostra memoria i utilitza fins i tot els nostres crits.

Els retrats de la reclusié acaben girant-se contra la voluntat social de qui es revolta. | a l'inrevés, la memoria de les presons duu en el
seu si el record de les revoltes. La memoria de les presons afavoreix la consciéncia de la duresa del combat i no es pot fer servir
d'alibi per deixar d'oposar-se a la nova dictadura.

Un teoric anarquista de comencaments de segle va dir una vegada, mentre passava davant una presd: 'Els qui proclamen: A mi, no
em tancaran mai, ja poden renunciar ara mateix a la lluita social i a tota mena de combat revolucionari.'

Quina evolucié del sistema penitenciari francés has viscut en aquests vint anys de reclusié?

A Franga, el sistema d'alta seguretat ha seguit el procés de militaritzacié de les presons nord-americanes. A 'Chroniques carcérales'
cito un investigador dels EUA: 'El comportament de la guerra s'assembla cada vegada més al funcionament d'una presé, i la presé
funciona cada vegada més com una guerra sostinguda en nom de la seguretat.' Es per aquest motiu que Bagram, Abu Ghraib i
Guantdnamo sonen com si fossin noms de batalles.

El fenomen de la militaritzacié no es constata Unicament en I'Us cada dia més freqlient d'armes letals i no letals (tot i que la Tazer ha
causat moltes victimes), o en els uniformes de combat i el canvi de denominacié dels carrecs (avui, del director en diuen coronel i, del
cap de presd, comandant). També es fa patent quan fa servir la presé com a arma en el conflicte entre la burgesia dels centres
imperialistes i les masses del sud o els pobres. En aquest conflicte, el regim carcerari no és una mera qlestié periferica, siné que
ocupa una posicié central, dins els desafiaments socials.

Si el segle xx va ser marcat pels camps de concentracid, la societat d'avui, amb la seva obsessid per la seguretat, utilitza més que
mai la presé com un instrument de pacificacié i de control en massa de la poblacié.

A les presons, com heu viscut la paranoia 'antiterrorista’ internacional d'aquests altims anys?

Els aparells antiterroristes han adquirit una preponderancia considerable als paisos occidentals. Es evident que les exaccions comeses
per Occident a tot el mén, les guerres, les conxorxes i les burles de la democracia (el fet de no acceptar els resultats electorals quan
no sén politicament favorables, com ha passat a Palestina, a Algeria o a Venecuela...), o les simples relacions neocolonials
d'explotacid i opressi6 fan que cada dia hi hagi més opositors actius, pero el poder antiterrorista no deixa d'agitar I'espantall de les
amenaces per afirmar-se i perpetuar-se. | aquests poders sén encara més perillosos perque se sostenen en unes estructures
essencialment ocultes i impossibles de controlar democraticament.

La paranoia generalitzada fomenta als nostres paisos el recurs a la caserna, i els qui hi cedeixen acaben caient en el discurs
bel-ligerant de la Propaganda.

Després dels primers processos organitzats segons el nou evangeli antiterrorista, ja no ens resta cap il-lusié com a presos.
L'antiterrorisme es basa en una senzilla relacié de forces i en la capacitat d'intoxicacié de les masses (el vincle amb la mobilitzacié
antiterrorista). Per exemple, fins i tot quan se sap positivament que els autors i principals responsables d'un atemptat sén o bé morts
o bé refugiats a I'estranger, els jutges s'esforcen malgrat tot a produir culpables. L'important és poder llancar carnassa als bancs del
tribunal. | la bona societat, tan contenta.

Hem passat del 'vigilar i castigar' de Foucault , a la 'venjanca' institucional i invisible?

Donada la posicié central que ocupa la presé en una societat obsedida per la seguretat, el sistema de 'vigilancia i castig' ha
experimentat un salt qualitatiu. Aixo és innegable. Evidentment, podem interpretar-ho com una mena de venjanga institucional que
paga tribut a la béstia reaccionaria. Alguns dies de veredicte, el populatxo es congrega davant les cameres per reclamar condemnes
encara més fortes contra els delinqlients i els militants empresonats. Tanmateix, la presé actual no s'esgota en la venjanga del castig.
De les moltes manifestacions de la condicié carceraria, la 'mort lenta' és la forma d'eliminacié definitiva. De fet, és el veritable
substitutiu de la pena de mort classica. Es una execucié més discreta, perd permet que el sistema liquidi molts més presos que no
pas en els temps de la guillotina o del garrot sense deixar de mantenir una facana de virginitat democratica. Recentment, amb la
instauracié de la cadena perpetua real (per als més perillosos, segons |'expressié vaga i temible del projecte de llei), el govern ha
posat la darrera pedra de la reclusié 'fins a la mort'.

Quina podria ser l'alternativa per a modificar I'actual evolucié del sistema penitenciari?
No voldria ser massa pessimista, pero crec que la preponderancia i la militaritzacié del sistema penitenciari han arribat a un grau tal,
que no es podra introduir cap modificacid, per minima que sigui, sense una crisi important del sistema neoliberal i de la reaccié que

ens envolta.

El mén s'escandalitza de les tortures d'Abu Ghraib o Guantanamo, perd ignora qué passa a les nostres presons... Es
comparable?



Es totalment comparable, i no és una exageracié, perqué en el régim d'alta seguretat es fan servir els mateixos métodes amb nivells
d'aplicaci6 diferents. D'altra banda, les dues presons especials que has esmentat, les van organitzar directament els carcellers a
partir de la seva experiéncia a les penitenciaries nord-americanes. Allo que diferencia una situacié d'una altra és Unicament la
proximitat als llocs de combat i la urgencia de la crisi.

El poder politic crea aquesta invisibilitat de les nostres presons o la societat mira cap a una altra banda?

La gran majoria de la poblacidé no és capac de sortir dels estrets marges de la ideologia omnipotent. Som en una época de dominacid i
control social totalitari reals. La presé s'accepta de la mateixa manera que s'accepten I'explotacié i les regressions socials o els
estralls de l'imperialisme a tots els continents. També hi ha qui s'estima més mirar cap a una altra banda perqué sap perfectament
quin és el cost de gliestionar I'ordre actual, la repressié i la manipulacié antiterroristes o qualsevol altre problema crucial.

Has estat molts anys amb presos bascos a les presons franceses, quin tracte reben, com sén considerats? quins
records tens de la teva convivéncia amb ells, de les seves actituds alla dins?

Avui a tots els centres d'alta seguretat hi ha un grup més o menys important de presos bascos. Independentment de si sén
condemnats a quatre anys de reclusié o a cadena perpetua, els sotmeten al tractament reservat als detinguts més perillosos.

Com a persona originaria del Pirineu sempre m'he sentit molt a prop seu, culturalment parlant, i com a lluitador antifranquista no he
oblidat mai (ni tan sols en I'actual amnésia generalitzada) el paper que va tenir ETA en I'época de la dictadura.

En el dia a dia, els presos revolucionaris que coincideixen en un mateix edifici o pavellé tenen tendéncia a agrupar-se. | els gudari sén
uns 'bon vivants'. Encara que junts hem viscut no pocs patiments i trasllats disciplinaris, recordo més les festes que no els dies
dolents.

El regim obert

Des que vas complir els divuit anys minims de condemna, t'han negat la llibertat condicional. Ara t'han donat la
semillibertat. Com entens la decisi6 del jutge?

A qualsevol pais, les decisions dels jutges antiterroristes, les dicta directament el poder politic i solament es poden entendre en unes
determinades circumstancies politiques.

En ocasid de les eleccions del maig passat, I'extrema dreta acabada de sortir de les urnes va creure que seria contraproduent que
cresqués el suport als presos d'Action Directe. Des de la nostra detencié, i amb els diferents graus de la 'mort lenta', els governants,
tant de dreta com d'esquerra, havien provat de fer-nos desapareixer de I'horitzé, politicament és clar, pero també fisicament. Dels
quatre presos més mediatitzats, Joélle va morir mentre complia condemna, Nathalie va caure greument malalta i Georges fou internat
dues vegades per trastorns deguts el regim d'aillament.

Per tant, segons el seu punt de vista, des de feia dos anys es parlava massa de nosaltres. La condemna unanime que havia sostingut
els nostres processos comencgava a esquerdar-se. Sarkozy va decidir de tallar pel dret i ens va engegar al carrer.

Nathalie va ser alliberada al cap de poques setmanes de les eleccions i jo uns pocs mesos després. Ara per ara, Georges és |'Unic que
continua empresonat, pero hi ha previst de fer-lo fora abans de la primavera.

Per qué abans t'exigien ‘penediment public’, i ara han canviat?

Des del primer dia, la nostra reclusi6 s'ha basat en el xantatge del penediment. Amb els anys ens han anat repetint que no podriem
recobrar mai la llibertat si no passavem obligatoriament per una cerimonia de penediment public. Es una férmula de condemna molt
antiga, dels temps del regim monarquic, com la infamia que van fer caure sobre nosaltres.

Com gue mai no vam deixar de reivindicar la nostra pertinenca al bandol revolucionari ni d'assumir la responsabilitat en les
operacions de la guerrilla, el blocatge va ser absolut.

Nosaltres no hem canviat de posicié; ara, per damunt de I'exigencia de penediment, hi ha I'interés politic de I'estat. El gabinet a
I'ombra de Sarkozy ha considerat que ens podien alliberar sense exigir-nos el penediment public... potser perque ens reserven uns
altres plans?

Qué vas sentir, quan et van dir 'li concedim la semillibertat'?

Després de I'alliberament de Nathalie, no va ser tan sorprenent. Els nostres destins politics i judicials van estretament units.
Tanmateix, després del regim penitenciari a qué ens han ajupit, crec que em vaig sentir realment alleujat quan vaig veure que no em
trobava tan desfet, ni fisicament ni psiquicament. | avui aixo no és tan habitual, en el cas d'un pres alliberat al cap de més de vint
anys de reclusié.

Quin era el teu estat d'anim el primer dia que vas sortir sol al carrer, després de gairebé vint-i-un any?

Curiosament, el primer dia no vaig sentir cap impressid particular. Els vells reflexos de la clandestinitat van tornar a sorgir a la
superficie. M'havia de fondre amb la multitud i circular anonimament amb I'autobus o el metro. Cal dir que els limits del regim obert
sOn massa estrictes perqué pugui anar al meu aire ni un moment.

Quines van ser les teves primeres sensacions de llibertat?

No séc lliure, i per tant no tinc cap sensacié de llibertat. L'inica cosa positiva d'aquesta situacié sén justament les prohibicions que

m'han imposat: la prohibicié de fer declaracions politiques, de participar en reunions publiques, de veure gent fora del marc
professional... Els espanta tant, encara, la meva llibertat d'abans! En el fons, em reconforta pensar-ho.



Vas reviure impressions, sensacions, que havies oblidat?

Si, evidentment... Des dels disset anys, en pocs moments he conegut la 'vida normal' de I'nome corrent. | moltes de les sensacions
que retrobo ara sén les de la vida que havia menat com a lluitador clandesti.

Quins signes externs del paisatge de la ciutat et causen més sorpresa o et mouen a reflexi6?

Allo que m'ha sorpres i contrariat és el silenci de les parets. Els anys 80, la protesta encara es manifestava amb eslogans i 'pintades'.
Avui, als carrers, no s'hi veu cap mena de contestacié.

Penses escriure les teves impressions, ara, sobre la semillibertat i el mén exterior?

No, no ho crec. Aquesta manca de llibertat, de caire més aviat personal, no té res a veure amb la situacié critica i col-lectiva de la
mort lenta. Quin interés puc tenir a donar-ne un testimoni intim? Ja séc fora, encara que sigui d'una manera molt limitada i
controlada. Tanmateix, espero poder tornar a escriure perque tinc una pila d'histories al sarré.

Quin és el record més marcat, més present o més obsessiu que tens aquests dies dels teus quasi vint-i-un any de
presoé?

Podria dir que I'estupidesa dels magistrats o la teatralitat ubuesca del sistema de funcionaris... Pero no, I'Unic record que vull
mantenir és el de la fraternitat dels presos politics. La solidaritat dels irreductibles, dels camarades que, malgrat tot, resisteixen i no
estan disposats a renegar d'ells mateixos o a abandonar la idea del combat i del compromis revolucionari.

Catalunya

Quin és la teva analisi de I'aparicié del film 'Salvador’' de Manuel Huerga, i del llibre '‘Compte enrera' de Francesc
Escribano, trenta anys després dels fets?

L'actual reaccié té una necessitat imperiosa de contar histories i de mentir per desarmar el poder de la memoria. D'una altra banda,
sé que, als familiars del Salvador, els satisfa de veure'l descrit com un bon noi, totalment innocent dels fets que el van conduir al
garrot. Tanmateix, aquest consol no respecta el record del combatent revolucionari.

Jo vaig viure la major part dels seus temps de clandestinitat al costat seu, en els mateixos pisos, i puc donar fe del nostre compromis
comu. Estavem decidits a lluitar fins a la darrera bala.

La miséria de I'actual societat neofranquista és tan gran, que el fet d'haver empunyat les armes per combatre la dictadura no ens
afavoreix pas, ben al contrari! Nosaltres, els antics guerrillers, hem de continuar justificant-nos, com sempre, per haver matat uns
esbirros de Franco!

Qui eren doncs els veritables criminals, els que van lluitar contra la dictadura o els que hi van col-laborar?
Qué opines del film 'Salvador'?

Encara no m'he decidit a veure'l.

Et podies imaginar que la teva historia activista a Catalunya seria explicada algun dia aixi?

Ens limitavem a lluitar, sense segones intencions. | és que estavem plenament convencuts de la imminéncia d'una situacié
revolucionaria a la peninsula. Sé que pot semblar increible, pero és aixi... | la Revolucié dels Clavells portuguesa va ser-ne la brillant
demostracid. Concretament, ens era bastant igual com s'explicaria la nostra historia als cenacles burgesos de la capital catalana.
Recordo dues converses o tres sobre el tema, en que tots ens en fotiem, de la innocéncia de la joventut (I'Unica innocéncia de que
se'ns podia acusar en aquella época).

Avui si cap jove rebel de Barcelona o de qualsevol altre lloc vol coneixer la historia del MIL, té la possibilitat de netejar-la de miasmes
postmoderns i tornar a fer-la seva. | és aix0 la cosa més important, oi? No ens agraden els mausoleus!

A final dels anys 70, mentre a I'estat espanyol es pactava la transici6, tu mantenies I'accié politica clandestina a
Franca. Com entenies aleshores alld que passava a Espanya? Quines reflexions et feies?

A la primavera del 77, després de sortir en llibertat, vaig tornar a Barcelona i em vaig adonar que, a la gran majoria dels militants, allo
que els importava era liquidar la memoria de I'antifranquisme i la possibilitat de nous combats radicals.

D'una banda, i després de les llicons de la revolucié portuguesa, les burgesies d'Europa i dels Estats Units s'ho van muntar bé per
assegurar una transicié que no trenqués radicalment amb el régim anterior i que fins i tot impliqués la promocié de la major part del
personal feixista.

D'una altra banda, la classe politica dels 'progres' va sortir beneficiada d'aquesta concessié. Tots aquells que durant decades havien
estat decidits a proclamar la constitucié republicana enderrocada per la insurreccié feixista, van trair aquest compromis al cap de
pocs mesos, per no dir setmanes, per abracar el testament monarquic de Franco i la bandera feixista. Si no fos pels drames que se'n
van derivar, semblaria una farsa!

Per la meva banda, tal com recordes, jo ja m'havia embarcat en unes altres lluites revolucionaries a Italia i a Franca relacionades amb
la revolta autonoma del 77 i del 78... | per tant me'n vaig anar de puntetes.

Tolosa de Llenguadoc, la teva ciutat, va ser (crec que m'ho vas dir tu) la quarta capital dels rojos, després de Madrid,
Valéncia i Barcelona. Qué en vas aprendre?

N'he apres molt, d'ells, i sequrament que hauria d'haver intentat aprendre'n encara més, d'aquella generacié fabulosa que va



coneixer les lluites dels anys 20 i 30, la revolucié del 36, la resistencia francesa i finalment la lluita dels maquis contra Franco. De cap
a cap de la vida, aquests camarades van alternar victories i derrotes sense renunciar mai a I'actitud revolucionaria ni trair-la.

A partir del Maig del 68 vaig tenir ocasié de tractar-los gairebé diariament, i sén ells els qui em van proporcionar I'essencial del
bagatge que m'ha servit fins ara. Va ser una veritable escola de revolucié. Amb ells vaig aprendre no sols els métodes de la
clandestinitat, siné també que implicar-se en la via revolucionara significa per damunt de tot optar per la practica. Els discursos
bonics, tots sols, no serveixen de gran cosa. Cal actuar i estar preparat. Preparar-se continuament, i preparar el moviment fins a les
Ultimes conseqliencies. La revolucié sera violenta, tots els militants hi estan d'acord. Pero, on i com ens podem preparar per a
aquesta violéncia? On podem adquirir-ne I'experiencia practica? A les universitats? A les reunions? A les revistes d'esquerra? Dins els
limits de la legalitat i del pacifisme? Es clar que no! O en tot cas, no Gnicament en aquests llocs. L'experiéncia s'adquireix amb les
mateixes practiques revolucionaries.

Ser revolucionari avui que vol dir, per tu?

Precisament aixo0, I'aplicacié d'aquestes practiques. No hi ha un estat nebulds de I'esperit revolucionari, com pretenen les sectes de la
xerrameca radical. Ser revolucionari és actuar, actuar, actuar...

(Traduccié del frances: Zoraida de Torres Burgos.)
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