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Montserrat Abelld: 'La forca
gue tinc em va néixer durant la

guerra'
Videos i entrevista amb l'escriptora i

traductora que dema fara noranta anys

Ens trobem amb Montserrat Abelld, consagrada a la poesia i
a la traduccid, pocs dies abans que faci noranta anys. Va
néixer I'1 de febrer del 1918. De la trobada, en va sortir
I'entrevista que segueix i dues peces de video: ' Montserrat
Abelld, la forca dels 90 anys' i ' Tres llibres en la vida de
Montserrat Abelld'. Aquests documents mostren la seva
lucidesa, vitalitat, i modernitat.

De seguida ens diu que fer tants anys no li fa basarda, que més aviat li fa il-lusid, perque 'no ho pot dir tothom'. Es troba molt bé i
solament lamenta que, des que es va trencar el femur, ara fa un parell d'anys, hagi d'anar amb basté pel carrer: 'Camino rapid, pero
ja no puc cérrer per agafar I'autobus."

Viu al mateix pis del carrer de Calvet des de fa més de quaranta anys. Poc s'ho podia pensar els anys seixanta, quan s'hi va instal-lar,
perqué durant la primera meitat de la seva vida havia canviat de ciutat i de pais com si fos nomada. La seva infantesa fou molt poc
convencional: per la feina del pare, enginyer naval, Montserrat Abellé va estar a molts indrets diferents. Quan tenia uns sis anys va
fer una estada a Anglaterra que li va permetre de coneixer bé la llengua anglesa.

Amb l'arribada de la Republica la familia va tornar a Barcelona. Ella va estudiar a I'Institut Tecnic Eulalia, on va coincidir amb Josep
Palau i Fabre, va entrar a la Universitat de Barcelona i després es posa a fer classes en un institut.

La guerra la marca: creure en grans ideals, les causes justes, va ser un revulsiu que la va situar al moén. Pero la guerra es va perdre i
ella va acompanyar el seu pare a I'exili, mentre la mare i els germans es quedaven a Catalunya. De primer es va instal-lar a Londres i
va treballar per als qui fugien de la persecucié nazi. Després, va anar-se'n a Xile.

L'etapa de Xile, una vintena d'anys, va ser llarga i important. Es casa amb Joan Bofill i tingué tres fills, I'Ultim dels quals amb sindrome
de Down. Aquest fet la va trasbalsar i li va fer sentir la necessitat d'escriure, a raig, poesia.

Pero no va publicar el seu primer llibre, 'Vida diaria’, fins al 1963, quan ja havia tornat a Barcelona i tenia més de quaranta anys. |
després en va passar divuit més sense fer cap més llibre. 'No me'n vaig adonar, perque no vaig deixar de fer coses'. El 1981 publica
'Paraules no dites'. | amb la jubilacié comenca a publicar regularment: 'El blat del temps' (1986), 'Foc a les mans' (1990), 'L'arreu de
I'aigua' (1995), 'S6n mascares que m'emprovo' (1995), 'Dins I'esfera del temps' (1998). El 2002 apareix el volum 'Al cor de les
paraules', que recull tota la seva obra poetica. | després s'editen 'Asseguda escrivint = Seated Writing' (2004) i 'Memoria de tu i de
mi' (2006).

Abellé és desconeguda de molts lectors, fins i tot de molts intel-lectuals. La seva no ha estat una vida publica, si més no fins que no
s'integra al moviment feminista i es vincula amb escriptores com Maria-Mercé Marcal i Maria Angels Anglada, durant la década dels
setanta. En certa manera, Montserrat Abellé es converteix en la mare de les poetes de la generacié del setanta, i avui és encara un
referent important de les més joves.

El seu feminisme i la seva habilitat traductora la porten a traduir, sobretot, Sylvia Plath, Adrienne Rich i I'Anne Sexton. També publica
I'antologia 'Cares a la finestra: 20 dones poetes de parla anglesa del segle XX', que és un dels llibres que I'autora considera més
importants de tots els que ha escrit.

Tota una vida, personal i professional, marcada pel compromis i I'optimisme. Abell6 pren la paraula:

—Quan mira enrere, qué hi veu?
—Una vida bastant trasbalsada, pero viscuda molt intensament.

—Ha passat mitja vida fent de nomada.
—Si, i en canvi, me'n faig creus, que faci tants anys, més de quaranta, que estic en aquest pis del carrer de Calvet de Barcelona. A mi,
aixo de canviar m'agradava. Quan arribes a un lloc, tothom et tracta molt bé; després, quan la gent s'acostuma a veure't, no és igual.

—La seva vida és com una suma d'inquietuds. Es un tret del seu caracter?

—No ho sé. Al principi era a I'inrevés. De petita era una nena més aviat timida. Trobo que la infantesa és una part de la vida molt
estranya i, a més a més, molt dificil. Jo, que era una persona que pensava, perd no m'atrevia a preguntar, no entenia res. Vivia en un
mon bastant absurd. Mira, quan va néixer la meva germana petita, jo tenia uns deu anys, els meus pares ens van enviar a una escola
a Arenys de Mar, perque no veiéssim que la meva mare era a punt de tenir una criatura. | ara, quan penso en les meves dues
besnétes, totes les coses que saben... Ara, des de petita ja tenia passié per les paraules. Em deien, per exemple, 'gerani', i jo repetia
‘gerani', 'gerani', com si fos un poema. Em penso que és l'origen d'aquesta afeccié que he tingut.
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—I llegir?
—Llegia molt. He llegit molt i he llegit massa, massa aviat. Perqué vaig llegir molts llibres dificils i després no els vaig tornar a llegir
perque ja els havia llegits. Perdo tampoc no els havia llegits com els havia d'haver llegit.

—I de poesia també en llegia?
—En llegia a I'escola, pero era massa carrinclona.

—Voste és d'una generacié de dones molt castigades, perqué la guerra i la dictadura els van enfonsar un mén: un mén
d'ideals, d'intel-lectualitat, de projecci6 professional...

—Durant la guerra vaig viure en un gran estat d'esperit: de pensar que guanyariem la guerra, que lluitavem per una causa justa. Jo
crec que aquesta forca que tinc em va néixer llavors. Vaig anar a la universitat, vaig fer oposicions i vaig fer classes a un institut...
Quan em vaig incorporar en aquest mén, em va venir la forca. A casa no es respirava un ambient gens depriment. Vam tenir la sort
que, a ningd, no ens va passar res gros. | culturalment es feien milers de coses, hi havia molta més llibertat. Era una cosa diferent.
Per aix0 sdc contraria a la gent que diu que 'La placa del Diamant' de la Mercé Rodoreda reflecteix la vida barcelonina. L'esperit que
es vivia llavors em penso que no hi és ben reflectit. En general, era més aviat com acabo de dir. Aixo que explica la Rodoreda, que ho
fa extraordinariament bé, es refereix a una situacié molt determinada.

—I ideolodgicament, on es trobava enquadrada voste?

—Jo no estava a cap partit politic, pero si, al cent per cent, amb la Republica. A casa, tots. Encara recordo quan va caure la bomba a
la Gran Via, que va fer molts morts: nosaltres teniem la casa a prop, al carrer de Valéncia, entre el Passeig de Gracia i Pau Claris.
Quan va caure la bomba jo venia de la cuina amb una plata, que no em va caure, i vam continuar menjant. No sé com dir-t'ho, no
viviem amb I'ai al cor.

—Abans de la dictadura, com s'imaginava que aniria la seva vida?

—Mira, les dretes sén terribles, perqué quan les coses comencen a anar bé, et venten clatellada. A Xile va passar exactament igual
que aqui. Perque I'Allende era un home de classe mitjana, no era cap comunista furibund. Quan les dretes veuen que és una cosa
d'esquerres raonable de debo, clatellada. Aqui va passar igual. La universitat no ha estat mai com llavors, amb grans professors com
en Bosch Gimpera, en Carles Riba...

—Hi va estudiar filologia anglesa, oi?
—Si, amb el professor Joan Mascard, que ensenyava anglés. A més, era molt savi, i sabia el sanscrit a fons.

—Voste és del mateix any que la Maria Aurélia Capmany. Van coincidir a la universitat?

—No, la Maria Aurelia, no la vaig coneixer fins que no vaig tornar de I'exili, a través del moviment feminista. A la universitat vaig
coneixer en Santiago Pey i qui després va ser la seva dona, la Mercé Grau. Jo llavors estudiava, pero encara no pensava a escriure. Va
ser quan va venir tot aixo de la guerra, que em vaig espavilar, que vaig comencar a ser jo de veritat.

—Durant la guerra es comenca a perfilar la seva vocaci6 literaria o aixo ve després?

—Escriure m'ha agradat sempre, encara que, de poesia, n‘escrivia esporadicament. Tractava de fer poesia rimada i, la veritat, no em
sortia. | aixd0 em desanimava. De fet, quan ja estava a Xile i m'havia casat, vaig anar a un taller literari, amb la Rafaela de Buen, nora
del Cesar-August Jordana. | també vaig conéixer la pintora Roser Bru i ens vam fer molt amigues. Havia escrit algun conte, en castella.
Pero, de sobte, quan va néixer el meu tercer fill amb sindrome de Down, vaig tenir un trasbals tan gros que vaig comencar a escriure
poesia en catala a raig. Va ser com una necessitat. | em vaig basar en la forca de la paraula, en el ritme de la paraula. La paraula nua,
buscant el significat de la paraula. | aixd em va obrir un cami.

—EIl ritme intern de la paraula i no pas la rima.

—Es que el so de la paraula té un significat per si sol. Aixd s'ha estudiat. | el significat també ve molt del so. Jo ja vaig veure que
anava per bon cami, i en Joan Oliver em va avalar, perd em vaig trobar una mica sola. Hi va haver un temps que la poesia que es feia
no era gaire bona. Premiaven coses que, a mi, no m'agradaven gens. Fora, és clar, dels genis, que sempre ho han fet bé. Només
premiaven els qui s'assemblaven al Riba o al Carner, perdo com que no eren ni Riba ni Carner, doncs no eren bons. Trobo que ara, en
general, s'escriu una poesia millor que no pas fa uns quants anys.

—Voste ha dit que el seu primer llibre, 'Vida diaria' (1963) no es va entendre.

—Si que es va entendre, pero van passar dues coses: primera, que era una poesia molt diferent de la que es feia; i segona, que, com
que anava tan ocupada, no tenia temps d'anar a presentacions de llibres ni de tenir contacte amb altres escriptors, fora de Joan Oliver
i algun més. Va ser arran del feminisme que aix0 es va trencar. Perque llavors vaig entrar en contacte amb algunes poetes.

—A Xile es casa i té fills. Va optar per ser mestressa de casa?

—No, mai. El meu feminisme és un rebuig de tot aix0. En aquella época et casaves amb la sensacié que series més lliure. | resulta que
ho eres menys. Encara que tenia un marit que era més aviat diferent (si no, no m'hi hauria casat), en el fons no ho era. En el fons
costen molt de canviar aquestes coses. Tant és aixi que volia escriure una novel-la sobre la idea de la dona empresonada. Jo sempre
dic que acabem essent feministes per forca. | per aixd m'estranya que la Mercé Rodoreda digués que no era feminista. Perque les
seves novel-les s6n molt feministes. Sempre parla de dones oprimides.

—Voste es porta només deu anys amb la Rodoreda. Fa impressié. | semblen d'époques molt diferents.
—La Merce Rodoreda crec que escriu magnificament bé i m'agrada molt, pero és depriment I'atmosfera del pais que retrata.

—Voste és de taranna optimista?
—Sembla que si.

—Persones que la coneixen diuen que té la virtut de la discreci6 i de la humilitat.

—Si séc aixi, no ho busco. Aixo de la discrecio, potser respecte dels altres si, pero respecte de mi mateixa, séc més aviat extrovertida;
m'he de frenar una mica, perque dic massa qué penso. Ara, com que mai no penso malament, tampoc no dic coses que no hauria de
dir.

—Parli'm dels trets de la seva poesia.
—A diferencia de les grans poetes que conec, perque les he traduides més (I'Adrienne Rich, la Sylvia Plath, I'Anne Sexton, que toquen



temes molt variats), a mi, m'han interessat sempre els mateixos: temes existencials, contra I'opressié, sobre la dona, els fills, i temes
de caracter molt universal, com I'amor i el desamor. Jo escric sempre de coses que realment m'afecten. | trobo que no pots fer trampa
en poesia. Has de tenir la necessitat d'escriure un poema. Hi ha un escriptor anglés que diu que la veritat és bellesa i la bellesa és
veritat. Aix0, jo també ho crec. La poesia ha de ser, primer de tot, molt sincera.

—Hi ha elements simbolics en els seus poemes, com la pedra, com les mans.

—La pedra és una cosa que considero molt essencial: 'Enterra la ma / a la pedra dins la pedra / sagna la roca / s'estén el seu
somriure...' escric en un poema. L'home i la dona tenen necessitat d'expressié i la troben en la pedra que arrepleguen. Perque la
primera cosa que fan és dibuixar i ho fan amb la pedra. Aquestes coses de tipus existencialista també hi surten.

—Pero, amb I'Adrienne Rich, la Sylvia Plath, I'Anne Sexton, hi té molts paral-lelismes.

—Aquest estil d'escriure diferent, basat en la paraula nua, en el so i en el significat, fora de canons establerts, el vaig trobar en la
poesia de I'Adrienne Rich, la Sylvia Plath i I'Anne Sexton, i els llibres on fan aquest trencament equivalen també a I'época en qué jo
vaig comencar a publicar. En elles, m'hi vaig veure molt reflectida, perque vam seguir un mateix procés. Els critics i estudiosos es
pensen que sén influéncies. Perd no, perque jo els anys seixanta no les coneixia encara.

—De memories, no n'escriura?
—Tothom m'ho diu. Pero allo que penso ja ho poso als poemes.

—I ara que ha viscut noranta anys, quines son les gquestions de la humanitat que la preocupen més?
—Em preocupen totes les injusticies que encara hi ha al mén. | em preocupa que poc que han canviat les coses. Pero, malgrat tot, no
séc de taranna pessimista, com dic en aquest poema:

Tot cau tot es desfa.
Aferrissadament lluitem enmig
de tanta fam, de tants desastres.

Tanmateix, encara que sols
en tinguem un respir lleu,
quin goig el viure!

Montserrat Serra
31 gener 2008
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