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Un dia lliure, a Marsella, amb

Jean-Marc Rouillan
Xavier Montanya conversa amb l'ex-activista

d'Action Directe

Em costa de creure. Fa un any, jo publicava aqui un article
proposant al Col-legi d'Advocats de Barcelona que
organitzessin unes jornades de debat sobre el cas dels
presos politics europeus condemnats a llargues penes.
Jean-Marc Rouillan i altres membres d' Action Directe
seguien presos a perpetuitat a Franca, després de vint anys.
Semblaven segrestats per sempre més en el laberint de
I'univers penitenciari frances, mentre Brigitte Mohnhaupt i
Christian Klar, de la RAF, Fraccié de I'Exercit Roig
(Baader-Meinhof), estaven en tramits d'accedir a la llibertat
a Alemanya.

Sens dubte, el procés alemany ha acabat per influir en el sistema judicial frances: des de fa un mes, Jean-Marc Rouillan és en
semillibertat a Marsella. | el més important: no s'ha penedit de res, no ha renegat del seu passat militant davant el jutge, condicié que
semblava fins ara imprescindible per accedir a la llibertat, fins i tot, després d'haver complert 20 anys d'internament, set anys dels
quals els va passar en regim d'aillament a la presé de Fresnes. Rouillan ha guanyat. Una vegada més, la seva coherencia ideologica
I'honora.

Semillibertat vol dir, també, que té prohibit pel jutge de parlar dels fets pels quals va ser empresonat I'any 1987 i condemnat a
perpetuitat per complicitat en els assassinats del general Rene Audran i el directiu de la Renault George Besse. Mentre espero una
autoritzacié per entrevistar-lo perqué aquesta setmana s'ha publicat a Franca 'Chroniques Carcérales' (2004-2007), Editions Agone
2008, el vaig a veure a Marsella. Cada mati a les vuit, Rouillan, semilliure, arriba a I'editorial Agone a complir la seva jornada laboral
d'editor, procedent de la presé de les Baumettes, on passa les nits i els caps de setmana. L'atzar ha volgut que una de les seves
primeres responsabilitats editorials sigui I'edicié francesa del meu llibre 'La gran evasié. L'heroica fugida dels Gltims exiliats de
Pinochet' (Ara Llibres, 2006). Es publicara abans en francés que en espanyol.

Arribo a I'editorial Agone, al centre de Marsella. Ell m'obre la porta. Es la primera vegada que ens veiem. Ens abracem. Rouillan té un
sentit de I'humor extraordinariament agut. Despres de barallar-se una estona amb el pany i la clau, diu: 'Perdona, no estic habituat a
utilitzar claus'. | riu. Té 55 anys. Es d'estatura mitjana, calb, i forca curt de vista. Estd en bona forma fisica. Té una gran feinada i
molts projectes editorials. M'informa dels passos a seguir per a I'edicié del meu llibre, que ara ja coneix gairebé millor que jo.
Traduccid, notes a peu de plana imprescindibles pel public francés, i actualitzacié del tema. Sortira el marc del 2009 i, si tot va bé,
diu, espera estar ja en llibertat condicional i poder-me acompanyar en la campanya de promocid. Parlem dels seus llibres. Té tres
manuscrits per publicar. Un sobre I'Gltim dia que va estar amb Salvador Puig Antich, precisament el dia de la seva detencid, I'any
1973. Una altra entrega biografica: 'De memoire'. | un tercer sobre la mort de Joélle Aubron, camarada seva d'AD, empresonada a
perpetuitat, també des del 1987, que va morir de cancer I'any 2006. Un any i mig abans, després de disset de presé, I'estat frances
I'havia deixada en llibertat per motius de salut. Rouillan esta il-lusionat davant la possibilitat que altres obres seves com 'La Part des
loups' (Agone, 2005), 'Lettre a Jules' (Agone, 2004) o 'De mémoire'(1). 'Les jours du début: un automne 1970 a Toulouse' (Agone,
2007) es puguin publicar algun dia en espanyol. Vol seguir escrivint. ‘... Sobre la llibertat', li suggereixo. 'Potser més endavant', em
diu, 'encara m'he de situar';. Tinc la impressid, li dic, que la forga, la sensibilitat i I'experiencia que destil:la I' 'Odio las mafianas'
(Lladt, 2004) o les seves 'Chroniques Carcérales. (2004-2007)', tot just publicades, serien uns grans fonaments, ara, si escribis sobre
I'experiéncia de la llibertat. Ningd no és capac d'imaginar el que sén vint anys de presé. Aquest febrer, de fet, en fara 21. | aixo sense
comptar reclusions anteriors, i una vida clandestina des de principis dels 70. Recordo unes paraules seves d'una entrevista que li vaig
fer pel setmanari El Temps: 'La llibertat comenga quan es lluita per ella'.

Sortim al carrer. Es hora de tornar a la presé. 'Avui fa un dia gris';, diu, 'és estrany aix0, a Marsella... Saps?, m'he adonat que ja no hi
ha pintades a les parets. Només veig graffittis incomprensibles. La gent ja no reivindica, ni protesta de manera explicita, pablica. Es
estrany'. Em parla d'un llibre del detectiu Pepe Carvalho que ha llegit a la presé. No recorda el titol. Pero si que Carvalho parla molt
despectivament dels detinguts del MIL. Ni idea. Ja el buscaré. Rep una trucada al mobil. Les seves mans, nervioses, regiren totes les
butxaques. 'No em sé acostumar a l'aparell aquest. Cada vegada que en sona un em penso que és el meu'. 'Aix0 et passa per tenir
mobil, penso, péro no li dic'. | si, aquesta vegada, és el seu. Ell conversa per telefon, mentre caminem pel barri vell. Balcons plens de
plantes i roba estesa: 'cafés des sports', 'epicceries'; arabs, molt de transit, cafés internet, publicitat rodant en pirulis il-luminats,
anuncis d'obres de teatre, cine, bicis de lloguer... Quantes coses noves per pair de cop! Adaptar-se a una nova realitat. Fins a quin
punt deu coincidir amb la realitat construida en el seu cervell per les informacions que li arribaven d'aquesta banda dels murs. Amb el
seu tres quarts blau mari, un barret de llana al cap i parlant pel mobil, enmig dels atrafegats marsellesos, podria semblar sortit de la
peli 'Alguien volé sobre el nido del cuco', pero no, és un escriptor que surt de complir la seva jornada laboral en una editorial. Salta a
la vista. Caminem rapid, mentre ell segueix parlant pel mobil. Em ressonen al cervell unes paraules que em va dir per teléfon, fara
uns cinc anys, des de la presé d'Arles: 'La llibertat fa por perqué el presoner no sap que descobrira aleshores, quan traspassi la porta.
La gravetat de I'amputacié intima de la qual ha estat victima al llarg d'aquests anys'... De sobte, la seva veu em retorna al mén.
'Anem a fer una cervesa, en aquell bar', diu. '‘Deux demi, si vous plait!". ';Oui messier!';. Som a deu minuts de la presé. Apurara el
temps fins a 'Gltim minut abans de les set del vespre. 'Saps! Per que vegis I'absurd del sistema penitenciari francés. M'han dit que a
un company de presé, un sicilia, dels condemnats com jo a llargues penes, li ha passat una cosa al-lucinant. Crec que havia de sortir
en llibertat la setmana que ve o I'altra. Pero el seu pare ha mort, de cop, i ell ha demanat que li avancin la sortida per tal de poder
assistir al funeral a Sicilia. Només li quedaven quinze dies, a tot estirar! Doncs li han negat, Per0, a canvi, portaran el seu pare mort,


http://www.action-directe.net/
http://www.agone.org
http://llagut.freeyellow.com/odiolas.htm

dins el taiit, a un lloc prop de la presé on és, perqué ell el pugui veure i acomiadar-se'n. Es increible!";.

Els murs de la presé de Marsella sén tetrics. Hi ha escultures incrustades d'esclaus agenollats que subjecten uns immensos blocs de
pedra. Vigilar i castigar. Deu ser I'hora de canvi de torn. Surten i entren funcionaris i presos que, com ell, estan en semi-llibertat. Ens
acomiadem. Fins la propera. Ell es perd en la foscor. El veig entrar per una gran portalada. A dins, és molt fosc. Només hi ha una
petita llum al fons, que il.lumina un tros de mur. Fa fred. La Ilum és taronja, com a les autopistes belgues. Recordo unes altres
paraules seves, d'Odio las mafianas': 'Senyor fiscal, fa quinze anys que giro sobre mi mateix. He desapres molt. He desapres la nit.
Mai no es fa de nit a les vostres presons. Sempre estem sota els projectors de Ilum taronja, com a les autopistes belgues i als
parquings de supermercat. He desapres el silenci. La presé no coneix el silenci. Sempre s'escola un plany, un crit, un soroll. He oblidat
I'olor del sotabosc quan anavem a buscar xampinyons al bosc d'Orleans, mesos abans del nostre arrest... He oblidat el xiular dels
neumatics sobre el paviment mullat. El so de les passes al vespre, tard, sobre les voreres... Senyor fiscal, en quinze anys de calabds,
m'heu allunyat de les coses més simples. De la vida. De I'amor. Ja ni tan sols recordo I'infinita dolcor de les cuixes d'una dona.' Cami
de Barcelona, molts quilometres més enlla dels aiguamolls de la Camarga, sorgeix profunda, agressiva, forta, la veu de Leo Ferré:
'Francoooo00, la mueeerte...!' Em desperto de cop. Es negra nit. Estava somniant o ho he viscut de debd? A veure si algun dia el jutge
em ddéna permis per entrevistar Jean-Marc Rouillan, penso. Miro per la finestra i no veig res. Acluco els ulls. Segueixo dormint.

Xavier Montanya

Fotografia: trobada entre Xavier Montanya i Jean-Marc Rouillan
28 gener 2008
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