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Julia de Jodar: 'A Frankfurt
anem per mal cami’

VilaWeb va entrevistar I'escriptor Julia de Jodar, premi Sant
Jordi 2005, just després de la diada de Sant Jordi i del
nomenament del nou conseller de Cultura, Ferran Mascarell.
A I’entrevista, hi parla amb duresa del nou conseller i de la
cita de Frankfurt 2007, i es resigna a una diada del llibre
com més va menys literaria. També reflexiona sobre 'El
metall impur' (Proa), la seva obra premiada, que tanca la
trilogia 'L'atzar i les ombres'.

L

La trilogia formada per 'L'angel de la segona mort' (1997), 'El transit de les fades' (2001) i 'El metall impur' (2005) aborda les
aventures, desventures i tragedies d'una petita comunitat de treballadors d'un barri de Badalona, al fil dels records enganyosos que
escriu el protagonista, Gabriel Caballero. Sén fets d'una vida que passen entre el 1939 i 1962, la part més fosca i cruenta de la
dictadura, i principi del final d'aquest barri obrer.

Qué en pensa, del nou conseller de Cultura, Ferran Mascarell, i de les primeres declaracions que ha fet?

En Mascarell té la virtut dels politics, que a més han estat gestors culturals, i és que diuen de tot i no diuen res. Ha dit que tot és
cultura: allo que es fa a la televisid, que fa la gent al carrer, les festes de no sé que i també allo que fan els creatius. No, la cultura, la
fan els creadors. Que després la gent se la faci seva, bé. Pero la cultura, tal com jo I'entenc, és feta de proposit, és una experiéncia
feta a consciencia. | per tant, té un paper. No tot és cultura, perque llavors surt la cultura de l'aigua, la cultura de la guerra, la cultura
del consens, la cultura del no... Aixo vol dir que és tot i no és res. Quan una paraula serveix de comodi per a dir qualsevol cosa, és que
ja ha perdut el sentit. Si el conseller de Cultura, conscientment, usa cultura per designar qualsevol cosa, llavors li he de demanar queé
és, per ell, la cultura, com a representacié de la capacitat creativa, i per tant simbolica, creadora d'un teixit social i nacional, per a
tirar endavant un pais en una situacié com la nostra? Quin és el paper de la cultura? Aixo li demanaria jo.

| respecte de Frankfurt?

Aix0 no sorpren ningl. Sabem tots perfectament que aix0 ja és dat i beneit. En Mascarell no ha dit res que no hagués dit en Xavier
Folch, i en Folch no va dir res que no hagués dit en Maragall. Estan convencuts que alldo que ha de representar-nos és tot el que hi ha,
amb una certa situacié de privilegi per a la literatura en catala. Bé, que facin com vulguin. Ells sén politics. Els han convidat, a ells.
Pero la pregunta és: si conviden el pais, Catalunya, la representacié de la cultura catalana sén els politics directament? Sén ells qui
poden atribuir-se la representacié de la cultura catalana? Sén ells que han de definir que entenem per cultura catalana? Ells, els
politics? Els politics i els editors? Els politics, els editors, els impressors, la indUstria cultural, els llibreters? ...I els escriptors? Qué han
de dir, on sén, qui els crida, amb quins criteris, qui els designa? Qui crida aquell perque parli amb un periodista alemany, o qui crida
aquell altre perque es reuneixi amb no se sap qui? Jo no ho sé, ho fan els politics. Si ells s'arroguen aquesta representacié, I'éxit o el
fracas sera d'ells. Pero, sobretot, els resultats d'aixo en el futur seran responsabilitat seva. Nosaltres, els escriptors, continuarem
escrivint. No els hem pas de demanar permis per a escriure en catala. Si fos per ells, no hi ha dubte que tots escriuriem en castella.
Perque les sinergies sén més facils. Tindriem Madrid que ens serviria de gran altaveu, els diaris de Madrid, les televisions de Madrid,
I’Ameérica espanyola o hispanica o llatina... Llavors no tindriem entrebancs, seriem com els escocesos o els irlandesos. Continuariem
essent una nacié, pero amb la llengua de la nacié dominadora, que és el seu ideal... Perque el politic allo que vol és no tenir conflictes
(i conflictes de concepte, encara menys). Perque ells es pensen que aix0 no interessa la gent, que la gent s’interessa per saber si
tindra un contracte escombraria, si podra estalviar per anar a Cancun, si quan sortira al carrer no li robaran la cartera, que no tingui
aluminosi a casa... Aixd és de totes les époques. Perd, llavors, qué és la cultura de cada &poca? Es que la cultura de la ll-lustracié és la
mateixa que la cultura de I'Edat Mitjana? Que no té uns parametres diferents de la del Renaixement? | la nostra cultura del segle XXI,
quina hauria de ser a Catalunya com a nacié en un mén globalitzat? Fer un minim comd denominador i fer-ho tot en espanyol, per tal
que els best-sellers funcionin sols i que nosaltres siguem una mena de petita tribu que escriu en catala, perque sempre hi ha quatre
lletraferits que volen fer-ho? Doncs anem per aquest cami. | si Frankfurt ajuda a anar per aquest cami, doncs és un mal cami, per a
mi.

No anira a Frankfurt, doncs?

Si va per aqui, segurament que no.

Parlant de best-sellers, enguany, la diada de Sant Jordi, la van protagonitzar dos llibres, un best-seller (‘La catedral del
mar'/'L'església del mar' de I'advocat lldefonso Falcones) i la d'un personatge mediatic, ex-directiu del FC Barcelona
('Benvingut al mén real' de Sandro Rosell). Tenim un pudblic normal? Com veu el pablic lector catala?

Hem de partir de la contraria, de valorar qué significa la diada de Sant Jordi. Jo no sabria dir ni tan sols si és el dia del llibre. He arribat

a la conclusié que una bona part de llibres dels mediatics que es venen per Sant Jordi sén una estafa al lector: si el lector hi pensés
abans, veuria que aix0 que explica aquest senyor pot ocupar sis pagines d'un dominical, que li costaria un euro amb noranta, amb el
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diari i tot. En canvi, paga deu vegades més per saber les mateixes coses. El problema nostre és que la festa de Sant Jordi com a tal, la
festa civica, s'ha convertit en un contenidor que admet qualsevol cosa que es digui llibre. Si fessis una festa anual dels humoristes, no
crec que els escriptors competissin amb els humoristes; en canvi, els humoristes poden competir amb els escriptors.

| doncs?

Jo, el Sant Jordi, el deixaria alla on és, no crec pas que es pugui fer reflotar, ni que ens hagi de preocupar gaire, als escriptors. Als
escriptors, allo que ens interessa és mantenir un public fidel. Competir en massa és un error nostre. Jo abans no hi havia anat mai a
signar per Sant Jordi. Enguany si, perque el llibre era premi Sant Jordi; I'any passat, també, perqué acabava de sortir 'Fot-li que som
catalans!’, i es va publicar en una editorial que comengava. També vaig signar quan vaig guanyar el premi Prudenci Bertrana , amb
'‘L'nome que va estimar la Natalia Vidal'. Pero ara que ja ho he fet tot, ara tant se me'n déna.

De queée serveix doncs el premi?

El premi, si a més a més tens bones critiques, arriba a molta més gent. Tu marques la qualitat de I'escriptura i a partir d'aqui tot el
que sigui ampliar public és bo.

No el feia home de premis...

No séc home de premis. Perd hi va haver un moment que vaig tenir por d'acabar convertint-me en un autor purament de culte.
Acabes essent un escriptor per a escriptors. | aixo em feia una mica de por. Quan et posen l'etiqueta, val més provar de trencar el
cercle viciés que no tancar-se en I'autocomplaenca. Jo volia provar de lluitar, amb les meves propies armes, a camp contrari. Aquesta
novel:-la no ha estat escrita pensant en el premi, sind al revés: primer ha estat escrita, seguint els continguts, les atmosferes, I'estil...
Jo no he canviat gens de parametres. En aquest sentit, s6c tant escriptor dificil o rar com abans. Pero anar al terreny enemic vol dir
anar a trobar aquells lectors per a qui, efectivament, tens fama de dificil, per fer-los veure que darrere aquestes, possibles, dificultats
hi ha histories creibles, versemblants i que parlen del pais i de la gent. Que no ets un senyor esotéric que escriu literatura abstracta,
perque quan els lectors pensen en un escriptor dificil s'imaginen que escriu coses que només deu entendre ell. El premi em permet
de dir a aquesta gent: si, si, s6c un escriptor exigent, pero li parlo de coses reals, del pais; no séc en Julia de Jodar recaragolat i rar;
explico histories de gent concreta, d'un temps concret, i les porto al temps actual perque ens puguem demanar d'on venim i on anem.
S6c un escriptor exigent, si, pero parlo de coses que interessen la gent. | volia reivindicar que s6c un novel-lista de raca, en el sentit
que explico les coses que expliquen les novel-les de tota la vida. I, sobretot, tinc compassié dels meus personatges, m’hi sento
identificat, no els menyspreo, no els banalitzo, ni ridiculitzo, ni els converteixo en titelles; procuro que tots tinguin cara i ulls i
sentiments. No agafo personatges per deshumanitzar-los.

Pero 'El metall impur' és un llibre dificil.
Cap llibre meu no és facil. Pero aixo ja és la tria del lector.

Vosté és exigent amb el lector, no fa concessions quan escriu, el relat vai ve, amb moltes subordinades... Es un estil
que requereix concentracio, una lectura a consciéncia.

Aix0 és veritat, quan tens el llibre entre les mans. Aquesta és I'aventura autentica: el lector tria un llibre per una raé (el titol, el text
de contracoberta...), i quan es posa a llegir arriba la gran sorpresa: aixo que em pensava que anava per aqui va per alla... | agquesta
mena de raresa, de dificultat, és allo que esperona el lector a continuar llegint per veure fins on arriba I'autor.

Jo normalment, a la trilogia, sempre hi faig uns prolegs dissuasoris. Qui no passa del proleg no continua. | qui si, acaba passant-ho
millor. En aquest tercer llibre el proleg encara és més llarg que no als altres dos, per una qulesti6 d'estructura. En aquest cas, volia
que el lector acompanyés el protagonista, Gabriel Caballero, fins al limit del barri (a partir d'alla comenca la feina a la Farga, a la
foneria) i exposar el seu estat d'anim quan surt de casa i recorre els espais d'infantesa, ara que té una edat pre-adulta i va sol,
acompanyat amb el bagatge de la por infantil i amb les coses bones que pot haver aprés de I'altra gent. | procuro que el lector tingui
una certa simpatia pel personatge, que s'hi identifiqui emocionalment, perqué després entendra millor per que, a la fabrica, aquest
noi veu les coses com les veu i les sofreix.

Es una primera part del llibre densa.

Bé, depen del lector. Un lector jove, modern, de vint, trenta, quaranta anys, que hagi vist bastant de cinema o determinades séries de
televisié experimentals (de primer experimentals i després acceptades per tothom); aquest lector, format en una multiplicitat
d'associacions, de flash-backs, d'imatges simultanies, de personatges que sembla que no tinguin historia, perd que després es
desenvolupa en un moment en un retorn al passat... Tot aquest laberint intricat, tot aquest cabdell en qué la historia del present es
lliga amb uns elements previsibles, anticipables, perd que després veus que tenien un sentit en el passat... La gent esta tipa de veure
aquesta mena de coses al cinema, a la televisié, pero, en canvi, en l'escriptura, sembla que li costi de situar-s’hi, i aixo que és el
territori més facil, perquée en un llibre no t'has de moure fisicament per tornar enrere i retrobar la historia. Ara, aix0 és possible, si t'hi
concentres, és clar. La predisposicié requereix un ambit, no diria de ritual, pero si de reserva propia.

Vull dir que aquesta mena de llibres, tedricament, haurien d'atreure també la gent per la tematica. Pero crec que la gent no acaba de
voler saber d'on venim i qui som, i aquestes coses del passat que expliquen el present creen conflictes de I'ordre: ‘més val no
remenar les coses del passat'. Jo no faig novel-la historica, siné llibres en qué demano: | ara on som?

Pero justament ara hi ha un procés de recuperacié de la memoria historica.

Aguesta mena de dialectica, la desmemoria i la perdua de referents, només es troba a I'atmosfera episodicament. De cop ve la moda,
legitima, perd moda, de veure quanta gent hi ha enterrada a la vora de les carreteres. Aixd hauria pogut sortir fa vint anys o
vint-i-cinc...

Pero vol dir que incomoden aquests interrogants?

No és que incomodin, perd demanen una actitud combativa, una actitud conscient i reivindicativa de mena, que no és una cosa a la

qual t'apuntis per marqueting. Aixo, ho fa una gent molt conscient que la historia necessita el testimoni continuat de persones perque
no es perdin coses. Mentre hi ha gent que té memoria i reivindica els fets historics tal com van passar, o que pot explicar com van



passar per contrastar-ho amb els altres, aquesta actitud conscient i militant és fonamental, pero necessita aquesta consciencia activa,
que és la que jo demano al meu lector.

De totes maneres, voste ha dit en més d’una ocasié que creia perillés de fer memoria historica a través de la ficcié.

Allo que em preocupa és la temptacié que va venir després de 'Soldados de Salamina': pretendre a través de la manipulacioé del joc
literari amb fets reals, que aix0 passi per una cosa que tu pots jugar també en la vida real. No, amb la ficcié que facin com vulguin,
pero...

I com ho resol vosteé a la novel-l1a?

Jo no parlo de fets reals, els fets dels quala jo parlo a les meves novel-les sén de ficcié propia. Jo prenc un fet real i a partir d'aqui
elaboro una ficcid, a cavall del document real, d’allo que va passar, i aix0 és legitim dintre la ficcié. Ara, si aix0 es converteix en una
forma de mirar la historia, de relativitzar-ho tot..., doncs ja és una altra qiiestié. Aixo depen de la mirada del narrador, de si manipula
0 no manipula.

L'escriptor és una font de veritat historica verificada. L'escriptor sempre agafa uns materials de la seva propia experiéncia i els situa
en un moment historic, amb uns personatges concrets. Ara, qui vulgui anar a les meves novel-les per dir: 'Ostres, aquest és el barri de
Guifré i Cervantes tal com jo el vaig viure', doncs se n'emportara una decepcié. Les classes populars no hi sén descrites en un sentit
literal del terme; hi ha una atmosfera que, quan acabes de llegir, et fa dir: 'Home, doncs encara que no m'expliquin aixo, si que
recordo que hi havia un ambient moral d'aquest ordre’. | aix0 és el triomf de I'escriptor. L'escriptor és un artista i com a tal ha de fer
una obra d'art. | després, si a més a més vénen uns altres senyors i diuen: '"Home, doncs aixo reflecteix realment la meva epoca o
I'época que jo he conegut...", millor.

Voste pren partit al llibre.

A la trilogia, jo sempre estic del costat dels venguts. Allo que faig és una mena de cronica politico-emocional-cultural d'una gent
treballadora, vencuda, de barri industrial de I’'época franquista. | poso el focus sobre les seves renuncies, les seves decepcions, la
seva indefensid i, en Ultima instancia, també sobre la seva inconsciéncia de no poder... Quan hi ha un tomb a la historia, quan tu eres
pel cami d'aconseguir unes fites, d’aconseguir una possibilitat de protagonitzar la historia i de fer-la canviar per a bé; quan aixo ho
perds d'una manera tan dramatica, és com si es liquidés una epoca, s'acabés una epoca... | llavors comenca una altra fase, la foscor:
'No me'n sé avenir', 'que ens ha passat'. | saber que vol dir haver perdut aquesta oportunitat historica i tornar-se a situar com es
pugui, que és el que hem fet des del franquisme fins ara mateix, demana décades d'aprenentatge. Pero en la part més fosca del
periode, la que he tractat a la trilogia, la del 39 al 62, la cosa important és la supervivencia explicita del treball, i la no-explicita és la
de tornar a lligar caps de consciencia individual i col-lectiva, per tornar al corrent de la historia. | aquesta trilogia és la prehistoria de
la nostra historia posterior.

Una trilogia que ha escrit de mica en mica, que ha trigat gairebé deu anys a escriure.

La gracia d'aquesta trilogia és que reflecteix I'aprenentatge de I'escriptor. A mesura que Gabriel Caballero, el protagonista, va
aprenent les coses de la vida, el lector pot dir que també I'escriptor va aprenent a escriure les coses d'una altra manera. En aquest
sentit és bo, perqué hi ha un paral-lelisme entre I'heroi de la novel-la i 'aventura de I'escriptor. Perqué aquesta trilogia no s'ha escrit
de cop.

El protagonista té molt de Julia de Jodar (ambdds sén fills de pares immigrats, d'edats similars, nascuts al mateix barri
de Badalona, tots dos van treballar en una foneria...)

Té moltes parts de mi sense que sigui jo. Pero, sobretot, explica coses de mi que no he fet, perd que hauria d'haver fet, i coses que he
fet que no hauria d'haver fet. Es un personatge de transferencia. Em remou i m'ensenya coses de mi que no sabia.

El cami de Grabriel Caballero cap a la fabrica és un procés iniciatic, d'emancipaci6, d'anar més enlla del barri i de la
familia, amb un idealisme que el porta al mén laboral per sentir-se proletari.

| es pot entendre com la metafora del naixement, de ser expulsat del mén. La trilogia és com si en Gabriel Caballero de gran hagués
volgut passar comptes amb aspectes de la seva formacié moral que li havien passat per alt, perqué no en tenia consciencia quan li
passaven. | de gran té tres moments lluminosos. El primer, la mort del seu amic al costat de la via del tren; el segon la mort de la Lila,
una noia bonica del barri que, més que no estar-ne enamorat, vol que l'inicii en el sexe, pero llavors creu que és el seu pare qui
persegueix la Lila; i el tercer moment és la mort d'un treballador de la Farga per haver fet d'esquirol.

Hi ha un rerefons de dendncia, de desaparicié d'un mén que no té continuitat, que només deixa el rastre de la
destruccio.

La denlncia explicita, que n’hi ha (com la del camp de la Bota, que ha estat soterrat pel Forum), va contra el poder. Ara, la dendncia
implicita consisteix a demanar-se qué ho fa que una societat amalgamada durant molts anys, pel treball i tot el fet social i associatiu
(sindical i cultural), es vagi degradant i perdent, que ningu no se la faci seva i, quan desapareix, ningu no la plori? Com és possible
aix0? Quin és el secret mecanisme que fa que un coagul social es disgregui d'aquesta manera? No n'hi ha prou de dir: 'Sén els poders
economics', que ho sén; ni els poders politics que ho deixen passar de llarg; o els especuladors; també hi ha els corrents de la
historia... Que aix0o ho expliqui un economista, un politic o un socioleg, ja em sembla bé, perd una persona normal que hagi viscut alla
s'ha de demanar quée necessita una societat de persones concretes per conservar les arrels i les tradicions d'acord amb el canvis dels
temps. Qué han de fer les societats concretes per articular-se amb els corrents de la historia i no restar antiquades o ser liquidades? |
també en aix0, que surt a la trilogia, de reforg, consisteix la denuncia.
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