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JO! 
MEMÒRIES D’UN METGE FILÒSOF





Abans que t’endinsis en aquest tripijoc psicològic que t’ofe-
reixo, estimat lector, i t’escandalitzis de certes gosadies de 
llenguatge i estridències de pensament que hi trobaràs, de-
sitjo fer-te avinent que refuso, des d’ara, en absolut, tota 
concomitància ideològica amb el doctor Daniel Pérez, autor 
de les Memòries, l ’ètica i la lògica del qual considero ne-
fandes i desvergonyides. El seu Jo, amb majúscula, res té a 
veure amb el meu jo, amb minúscula.

La meva responsabilitat es concreta en haver desxifrat, 
ordenat i revestit, amb el meu vulgar estil, unes notes em-
brionàries, inconnexes i subtils que, per un atzar providen-
cial, arribaren a les meves mans.

Heus aquí de quina manera:
Una contrarietat, molt explicable en homes com jo que 

mai no han anat a l’hora, m’obligà a fer el trajecte de Sils a 
l’Empalme a peu, a fi de prendre un exprés que venia unes 
hores més tard i sols s’aturava a l’entroncament.

Caminava de pressa, car la distància era llarga i el temps 
curt. Sobtadament, en un marge de la via, enxarxat din-
tre una mata d’argelagó, vaig entrellucar un objecte. Ob-
servant-lo de prop, vaig veure, amb sorpresa, que era una 
cartera de xarol, rebregada per l’ús, que vessava paperam.

Advertiment



No fou pas massa senzill d’abastar-la, però ja abastada, 
només en sedassejar-la d’un cop d’ull, vaig comprendre que 
es tractava d’una rara i meravellosa troballa, la millor de 
totes les que m’havia portat la sort durant el meu aprenen-
tatge de prosista sincer, mancat d’inventiva.

Hi havia allí un gavadal d’impressions desordenades, 
escrites amb un enginy revés i filosòfic i servint-se d’una 
varietat de tintes, llapis i papers que feia rodar el cap; però, 
en qualsevulla frase o paràgraf que desxifréssiu, hi gaudíeu 
la vibració calda i maligna d’un esperit torturat i genial. 
Esquitxos de sang, rastellades de nervis, ratxes impetuoses 
de follia i gebres d’incredulitat i sàtira, tot hi era a dosis 
massisses. Aquest tros d’ànima havia estat llançat, evi-
dentment, per algun viatger des de la finestreta d’un vagó. 
¿Amb quin designi i per quina causa? Aquell acte fou exe-
cutat per un rampellut o per un penedit; s’esdevingué llui-
tant amb la consciència o amb un adversari; ¿es tractava 
de desfer-se d’un patifell enutjós o de salvar-lo d’un odi 
destructor confiant-lo a l’atzar com s’hi confia un infant 
nascut en la deshonra? 

Ni tu, gentil lector, ni jo, ni cap persona d’aquest món, 
podrem mai descobrir aquest misteri.

Hauria estat un pecat consentir que aquell document 
humà es deixatés en les aigües pluvials o fos escampat pels 
oratges o servís per fer niu les garses.

(D’aquesta opinió sembla participar el mateix doctor 
Daniel Pérez quan, en el capítol II de les seves memòries, 
justifica la pròpia ardidesa d’autobiògraf, parlant de certes 
vides que són un exemplar, les quals ningú no té dret de 
servar inèdites.)

I vaig emparar aquell fill espuri i rebec recollint-lo de 
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grat, escalfant-lo amb el meu alè i pujant-lo i nodrint-lo 
amb cura paternal, fins a donar-li possibilitats d’anar per 
les seves.

Ara bé, no m’ha semblat just ni prudent ofegar-li la per-
sonalitat; no he volgut suprimir ni atenuar cap cosa que fos 
essencial per descarada i escruixidora que resultés als ulls del 
proïsme, a fi de no llevar al personatge l’estupenda origina-
litat que l’adorna.

El doctor Daniel Pérez és un tipus característic d’una 
època i d’un poble. Jo no podia pastar-lo altrament que amb 
la seva mateixa pasta. Històric o fantàstic, viu me’l lliurà 
la rara troballa i viu el sotmeto a la teva crítica. Desitjaria, 
lector dilecte, que, a desgrat de considerar-lo estrafolari, et 
fos plaent i entretingut i li perdonessis les impietats i els 
sarcasmes. Amb això participaries del meu tarannà i de la 
meva indulgència, i esdevindríem carn i ungla.

Repeteixo, per tancar aquest preàmbul, que lluny d’estar 
identificat amb les teories, conceptes, criteris i sentiments del 
metge filòsof, jo ni els hauria gosats transcriure si no els con-
siderés, precisament, reflex d’un desvari, l ’horror del qual, 
alliçonant, moralitza.

L’AUTOR
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A vint-i-tres anys era doctor en medicina, i la meva 
erudició, en matèries filosòfiques i literàries, sobrepu-
java la de molts tinguts per eminències dintre el renai-
xement noucentista català.

Lluny de mi tota mena de petulància, però en ar-
ribar el cas, sempre podia citar un llibre més entre els 
qui més en poguessin citar en llurs articles i disserta-
cions d’ateneu.

Posseïa una gran memòria, una gran fluïdesa d’ide-
es, un gran aplom, una enorme irreverència, una subtil 
argumentació, molta agressivitat i un estil irònic i si-
nuós. No havia pas esmerçat els meus coneixements 
ni la meva agilitat intel·lectual en cap obra d’empenta, 
ni en cap descobriment científic. Pensava que això de 
treballar pels savis equival a acontentar-se a romandre 
obscur, car són pocs els qui us entenen i us admiren.

Per altra part, les meves facultats i el meu geni es-
taven renyits amb la constància, el mètode i l’esforç 
perdurable. Era home d’arrencada, de vivor i energies 
súbites. El pamflet, l’article periodístic, la conferència, 
anaven més directament al públic i s’avenien millor 
amb el tumultuari crear del meu cervell.

I



Això no vol pas dir que jo no tingués els meus 
projectes, que no hagués formulat agosarades con-
cepcions, vastíssims plans d’obres cabdals d’un caràc-
ter mèdico-filosòfic, trastornadores i blasfemes; però 
m’acontentava d’anunciar-les —ja n’hi havia prou per 
a fer tremolar els homes sensats i les consciències hipò-
crites— o, el que més, d’escriure’n uns quants capítols 
que publicava en forma seriosa, a càrrec de qualsevol 
editor aventurer. Un llibre que es dóna per quaderns 
té, sobre els altres, l’avantatge de no espantar pel seu 
volum. És assequible als entusiastes que sempre dis-
posen, per humils que siguin, de quaranta cèntims 
setmanals, i, en interrompre la seva publicació, dei-
xeu un interrogant que tortura i obsessiona. Tots els 
que us han començat a llegir senten l’afany de seguir 
llegint-vos; els amics esperen que la vostra darrera 
paraula serà la més estrident i rotunda; els enemics 
no s’atreveixen a formular llur judici, i experimenten, 
també, una decepció, a causa de no poder malferir-vos; 
en un sol mot: desperteu anhels, eviteu desenganys i 
us estalvieu escomeses.

L’obra completa és la realitat crua i palpable; l’obra 
començada, la il·lusió, la prometença, la incertitud, 
l’infinit, el sol i les tenebres.

Parlo com parlo alliçonat pels fets. De sobte, in-
esperadament, vaig trobar-me convertit en pare es-
piritual d’un estol de joves. La meva celebritat era 
indiscutible dintre Catalunya. Cert que llavors ens 
trobàvem en plena resurrecció de l’ànima catalana. Al 
nacionalisme, li calien genis, figures, eminències de 
tota llei, per oposar a les de l’Espanya castellana. Els 

Prudenci Bertrana14



dramaturgs, els novel·listes, els sociòlegs, els metges i 
els filòsofs, havien de completar la tasca dels poetes, 
iniciada ja de temps. De lírics, n’hi havia prou; dels 
altres, en mancaven.

Podia haver-me estalviat de remarcar aquestes cir-
cumstàncies, però jo vull ésser verídic en les meves 
memòries i, per altra part, no em cega pas la passió 
fins al punt de fer-me oblidar que la modèstia resulta 
essencialment agradosa als llegidors. I encara concor-
ria en mi un altre motiu d’enlairament. Jo no era cata-
là. No us diré d’on era per no desmentir el fals origen 
que jo mateix, sarcàsticament, a fi de molestar el meu 
oncle —un famós catedràtic molt conegut pel seu fu-
ribund espanyolisme— vaig atribuir-me.

Resultaria vergonyós dir-vos en fred, ara, en l’hora 
de les meves confessions, el qualificatiu que llavors, en 
un esclat de gosadia humorística, solia aplicar als meus 
avantpassats. Però no seria sinó un acte lleial i justi-
cier, de constatar que tal facècia va fer esclafir la rialla 
als bons catalans, cimentant per sempre més la meva 
reputació de formidable iconoclasta. El sol gest d’afi-
liar-me a una raça baixa i transhumant era un cartell 
de desafiament als patriotes centralistes. Amb mi re-
baixava tota una nissaga d’enemics de Catalunya, i els 
meus admiradors d’aquí m’agraïren el petit sacrifici que  
els feia, estigmatitzant el meu bressol. Ultra això, jo 
esdevenia defensor d’un poble incomprès i oprimit; 
un empassat de les files adversàries, la qual cosa, en 
totes les latituds de la terra, és corresposta amb aplau-
diments i ditirambes.

L’honor i el prestigi que es deixa a un indret de 

Jo! Memòries d’un metge filòsof 15



frontera es recobra en l’altre, i amb escreix. Això, con-
siderant-ho amb calma, no té res d’absurd i, per contra, 
resulta perfectament humà.

L’afany de caminar a l’avantguarda entre els en-
grescadors i tremebunds revolucionaris socials havia 
extingit en mi tot sentiment de pàtria. Una punta 
d’egolatria, que amb els anys esdevingué sobirana de 
mon albir, m’ofrenava la certesa de trobar un tocom on  
seria comprès i exaltat; on la meva dictadura espiritual 
s’imposaria; on no em mancarien fidels i deixebles, ni 
altars ni encens.

Allí seria la meva pàtria; la pàtria mereixedora dels 
meus amors i exaltaments.

A Catalunya el meu geni entremaliat i protestatari 
sonava a l’uníson amb la majoria dels joves estudiosos, 
eixits de les aules universitàries.

Era terra de doctors, i en anar a raure-hi, casual-
ment, ja doctorat, vaig creure assolida la meva aspira-
ció; vaig nacionalitzar-me de cor, desitjós d’estímul, de 
superar, de batre’m i fer soroll.

No podia queixar-me. En poc temps la meva firma 
desvetllava una curiositat insòlita i obtenia èxits re-
marcables. El meu nom i el meu cognom, ben vulgars 
per cert, eren confegits amb gran respecte. Jo els en-
noblia anteposant-hi sempre, en escriure’ls, l’abrevia-
tura Dr., i, com ambdós eren breus i no els mancava 
sonoritat, la gent s’aficionà a pronunciar-los en un sol 
cop de llengua, el mateix que una imprecació bel·lico-
sa.

En les redaccions dels periòdics era mostrat als vi-
sitants com una raresa. Després de la rotativa jo resul-
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tava la cosa més digna d’ésser admirada. Em presen-
taven als ingenus provincians un poc astorats, com un 
altre prodigi de l’urbs. Un Pérez, doctor, que escrivia el 
català amb pintoresca llestesa, que parlava de matèries 
abstractes i defensava les reivindicacions nacionalis-
tes, els produïa un inexplicable desconcert.

A més, la meva figura i el meu vestit resultaven 
dignes d’atenció. Duia el cabell llarg i partit en clen-
xa sobre el front; la barba, sense artifici d’estisora, en-
quadrava el meu rostre oval d’un tendríssim enrinxo-
lament del pèl bru; les celles eren dos arcs perfectes, 
ni massa junts ni massa separats; els ulls, d’una dol-
cesa enganyadora, miraven dreturerament, envoltats 
de certa rojor palpebral, indicis de pregons estudis i 
d’ímprobes lectures; i el nas recte i proporcionat, els 
llavis fins i les dents simètriques i blanques, comple-
taven la meva faç, que, no és per a dir-ho, tenia, en 
conjunt, una semblança notable amb la de Jesús-Crist.

Comprendreu que jo no havia pas deixat d’analit-
zar les meves fesomies davant del mirall. És una obli-
gació aquesta que tot home superior ha d’imposar-se; 
car la curiositat per si mateix no sols és la més digna 
i justificable de totes les curiositats, sinó la més útil i 
necessària. Mal anirà pel món aquell qui desconegui la 
impressió que pot arribar a produir la seva cara en els 
altres i els averanys que suggereix.

Jo, per exemple, estava ben segur de desvetllar la 
simpatia i l’interès dels qui em veien per primera ve-
gada. Sols la boca tenia una significació enutjosa. A 
desgrat del bigoti, que s’esllanguia místicament pels 
costats ombrejant-la amb certa gràcia protectora, s’al-
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birava massa que era d’una amplitud innoble que es 
plegava amb hipocresia, afinant i cloent més i més els 
llavis enigmàtics, com per contenir gosadies de llen-
guatge, estridències diabòliques i insults grollers... 
En somriure esdevenia un trau sòrdid, una escletxa 
de fredor i malignitat, d’impureses inconfessables i de 
traïdories salvatges.

Tota la meva força de voluntat, tota la meva educa-
ció i ciència, lluitaven endebades contra aqueixa boca 
rara i paradoxal, que posava en mig dels trets suaus i  
evangèlics del meu rostre una ganyota de Judes.

De la meva còrpora, no en tenia res a dir; còrpora 
de jove dedicat a l’estudi, escassa de muscles, però har-
mònica i desenrotllada, ni alta ni baixa.

Respecte a la indumentària, he de declarar que, com 
a savi, descuidava un poc l’agençament personal. Quan 
podia, comprava robes fetes de colors foscos, barrets  
tous i xalines austeres. No us podria pas dir com ni de 
quina manera —sols recordo que fou després de doc-
torar-me— caigué sobre les meves espatlles un jaqué 
monumental. Era d’un drap magnífic, molt folgat i de 
mànegues llargues; cosa, aquesta darrera, que em per-
metia d’oblidar els punys de camisa, tan odiosos i vils 
per llur complicació de traus i botonadures.

A l’estiu aquest jaqué em feia suar excessivament, i, 
en dubtar de la seva servitud decorativa, jo me’n des-
empallegava d’un sol cop de mà. I tan graciós i ràpid,  
a força de practicar-lo, havia esdevingut aquest gest, 
que els bons amics el celebraven amb el mateix apas-
sionat entusiasme amb què rebien els meus escrits fi-
losòfics. Mai no va perjudicar la meva reputació de 
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doctor el mostrar-me en cos de mànegues, ni mai les 
meves dissertacions profundes i atrevides deixaren de 
convèncer per haver estat formulades d’aquesta guisa.

Resultava evident que l’expressió del meu geni in-
fantil i democràtic era per als meus devots un encís, i 
en comparar-me amb altres intel·lectuals, inflats i va-
nitosos, tibats i hermètics, jo apareixia més original i 
més admirable.

Però jo vivia miseriosament. A penes vaig comen-
çar a exercir de metge va corprendre’m aqueix horri-
ble escepticisme que ha anul·lat tants confrares, allu-
nyant-los de l’espona del malalt per a llançar-los al 
diletantisme d’una clínica homeopàtica o a la xarlata-
neria indecorosa.

Escrivia les meves receptes amb un gest desolat i 
una ganyota de falsari, massa vistents per a no enco-
manar el desengany. Demés, era massa jove i massa 
impulsiu per a abstenir-me d’etzibar, de tant en tant, 
frases irreverents, enormes heretgies, horripilants acu-
sacions a la pietat divina i a la presumpció científica 
dels homes.

La meva llengua tallava fi. Les reputacions més 
ben fonamentades no resistien pas el seu tremp. Sa-
bia arribar al viu, a les entranyes, que per això m’havia 
cremat les celles estudiant anatomia i lògica, i havia 
viscut en internats d’hospital i presenciat les fallides  
dels mestres.

Però la gent vol ésser consolada. Un optimisme 
irracional us donarà clientela i prestigi, si la sort us 
ajuda. Tot consisteix de bell antuvi a ensopegar casos 
aparatosos i a esvair l’alarma amb enginyoses sàtires 
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a la pusil·lanimitat de la víctima. Però Déu us guardi  
també que un mort sigui el primer client que us toqui 
visitar.

Jo vaig ensopegar casos lleus, però va mancar-me 
l’aplom de formular el pronòstic amb veu d’oracle, 
deixant entendre, no obstant, que existia un perill re-
mot de complicacions terribles.

No, mai no seria possible que jo pogués avenir-me 
a les manyes de faranduler ni als procediments co-
mercials.

Un doctor fent bufonades davant d’una criatura in-
digestada em semblava la més alta expressió de la im-
becil·litat; visitant diàriament, per fórmula, un malalt 
incurable tot cobrant les visites a preu d’eminència, el 
lladregot més refinat dels que pugen pels pisos.

Amb tot, jo vivia exclusivament d’un malalt incu-
rable i de les indigestions dels infants. ¿I per arribar a 
una tal ridiculesa havia trossejat tants cadàvers, fulle-
jat tants volums, estudiat tantes llengües i gastat una 
pensió en viatges i matrícules a l’estranger?

A dir veritat, cada dia em repugnava més l’ofici de 
metge.

Sentia la meva ànima lluminosa, el meu seny torturat 
per grandioses gestacions, m’aureolava sempre la puresa 
heroica del meu pensament dirigit a les altures, i així,  
en aquest estat de gràcia, ¿jo havia d’anar inspeccio-
nant llengües brutes i palpant ventres, parlant de de-
jeccions i combatent absurds culinaris?

Ah, la meva missió no podria ésser aquesta! Ope-
rant sobre els esperits no arriscava de convertir-me en 
un carnisser eminent. (L’eficàcia de la cirurgia m’atre-
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ia; però el subtil maneig de les ferramentes m’esvera-
va.)

Demés, els subjectes metafísics no us desmentei-
xen; no els trobeu mai de cos present l’endemà d’un 
fals diagnòstic.

La voluntat, la consciència, el lliure albir, i tot el que 
integra la part noble i immaterial de l’home, era més 
dúctil a les meves mans que el fetge, els ronyons i la 
melsa. La matèria em resultava agressiva. La sentia re-
venjar-se grollerament, amb inexplicables rebequeries, 
del meu urc científic. Em veia amb cor d’inventar un 
sistema filosòfic més fàcilment que no pas d’establir un 
règim eficaç contra l’atonia intestinal i les hemorroides. 
Combatria sant Agustí i Schopenhauer amb esperan-
ces d’èxit, però no el cuc solitari. Acceptava bonament 
la perplexitat que solen causar els estats morbosos de 
certes jerarquies, però m’exasperava en sentir-me ven-
çut per les més vils i repugnants postermes.

Acostumat a cercar Déu en les altures i mirar-lo fit 
a fit, a lluitar amb ell i a anihilar-lo, resultava excessi-
vament humiliant de descendir al pus i a la femta aco-
vardit per la seva sobirania i pel seu poder reconegut.

No cregueu per això que no fos capaç d’altes dis-
quisicions i formidables polèmiques sobre qualsevol 
tema de medicina. Coneixia les més agosarades teori-
es i els més moderns descobriments, i no em mancava 
sagacitat per a veure la flaca d’uns i altres, ni desvergo-
nyiment per a combatre llurs prosèlits.

En la tribuna jo podia passar per un metge entès i 
demolidor. Des de Galè, que esmerçava els rats penats 
bullits amb aigua de pluja per fer cataplasmes contra  
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el poagre, fins a Pasteur i Roux amb llurs sèrums èpics, 
jo trobava motius per a esplaiar la meva punxant ora-
tòria. En veritat, tant m’importava el poagre dels 
antics com les infeccions microbianes dels contempo-
ranis. L’home, segons una frase càustica d’un gran po-
eta amic meu, era el cobaia del Senyor, i jo participava 
d’aquesta creença sense lamentar-ho molt.

Llevat dels meus admiradors i dels que demostra-
ven grans disposicions d’ésser-ne, la resta de la huma-
nitat em semblava menyspreable i impertinent.

A causa d’això —sens dubte—, els mots imbècil i 
estúpid eren familiars a la meva boca. Ningú no podria 
imaginar-se la manera particularíssima que jo tenia de 
pronunciar aqueixos qualificatius. Llevat de la vocal 
accentuada, totes les altres lletres relliscaven amb una 
graciosa suavitat per l’escletxa de la meva boca.

He d’advertir que jo parlava un català imperfec-
te, però graciosíssim. Tenia una gran facilitat per a les 
llengües; coneixia el francès, un poc l’anglès i alguns 
mots de l’alemany; però la llengua preferida era la ita-
liana. Havia viscut tres anys a Bolonya perfeccionant 
els meus estudis, i vaig aficionar-me a l’idioma càlid 
i expressiu d’aquella terra. Es pot dir que sempre més 
vaig servar-ne un reflex característic. Ara bé, l’asprosi-
tat del català i la seva fermesa desapareixien en passar 
pels meus llavis, i per acabar-lo d’endolcir hi intro-
duïa inflexions de jándalo, al quals jo professava una 
veneració ancestral, amb perdó de l’orgull castellà del 
meu oncle, oriünd de Màlaga. El cert és que aquesta 
barreja d’accents i de sonoritats es feia agradosa als 
meus oients i completava l’afabilitat del meu tracte 
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expansiu, fàcil a la confidència, a l’abraçada aparatosa, 
al ditirambe, a la poca-solta jocunda i a l’àpat d’ho-
menatge. No cal amagar-vos que em sentia un jove 
simpàtic, fascinador i dominant, i que abusava poc o 
molt d’aqueixes qualitats. En efecte, jo escollia d’entre 
els meus amics algunes víctimes sobre les quals es-
merçava les meves predisposicions a la sàtira i a l’es-
corxament.

Sabia, però, fer-me perdonar, i no eren menys ad-
dictes aquells de qui més malparlava.
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Ara ja em coneixeu. Jo he fet els possibles per fer-me 
conèixer. Puc començar les meves confessions. Els qui 
creuran, però, que vaig a referir-me a coses enlairades, 
a la meva actuació com a constructor espiritual, a les 
meves descobertes científiques, a la història, en fi, de 
la meva raó en contacte amb el món psíquic, van molt 
errats. Poden deixar-me; encara hi són a temps.

De la meva vida ideològica, en parlarà la meva 
obra; de la meva vida natural, sóc jo mateix l’únic que 
puc parlar-ne. No tots els meus actes tenen una ex-
plicació prou clara, atenint-se a les lleis socials d’ús 
corrent. Les causes que els determinaren poden es-
capar, àdhuc a la sagacitat dels meus amics íntims, i 
corro el risc de veure’m jutjat com un absurd humà, a 
la faisó d’un protagonista desconcertant: tràgic com 
un personatge rocambolesc i ensems idiòtic com un 
heroi de Boccaccio.

Crec, demés, que hi ha vides que són un exemplari 
—que alliçonen i diverteixen— i, per tant, ningú no té 
el dret de mantenir-les inèdites.

Com una aigua mineral o una institució humanità-
ria, haurien d’ésser declarades d’utilitat pública.

II



En aquest sentit, l’explotació de tresors psicològics, 
tant si es tracta de soscavar en la nostra existència com 
en l’aliena, és perfectament legal.

Dit això, vaig a entrar de ple en el fons tenebrós de 
mi mateix.

* * *

La primera revelació penosa i humiliant que he de fer-
vos és que jo vaig casar-me un any després d’assolir el 
doctorat. I vaig casar-me amb tots els ets i uts; des-
mentint totes les meves creences com a filòsof, com a 
metge i àdhuc com a bohemi. Ja arribarà el moment 
d’explicar-vos la gènesi d’aquest pas culminant de la 
meva història. Bastarà dir-vos que la que fou la meva 
muller havia estat abans la meva amistançada i que 
m’havia donat una filla.

Encaboriat amb fenòmens més envitricollats que 
aquest, vaig rebre el fruit de la nostra passió il·lícita 
i eventual amb una absoluta indiferència. No tenia 
cap motiu de plànyer-me’n ni d’alegrar-me’n. Era un 
resultat natural que no havia previst, però que tam-
poc havia deixat de preveure. L’infant, així que dei-
xà d’ésser aquell escarni de granota gelatinós i rosat, i 
prengué formes d’àngel, va fer-me certa gràcia. Estava 
convençut que la petita era ben normal i ben meva, i 
en començar a xisclar i a pernejar, a enrodonir-se i do-
nar mostres de prematura vivor, el sentiment paternal 
esclatà en mi de sobte.

Llavors se’m va ocórrer que no l’havíem batejada. 
L’anomenaven provisionalment el Picarol, i, si bé la 
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llevadora ens havia fet certes advertències i commi-
nat amb certes responsabilitats imprecises, nosaltres 
les havíem oblidades. La seva mare prou feina tenia 
d’avivar aquell ésser tan delicat i tendre i preocu-
par-se de les seves ganyotes. Jo a penes si servava no-
ció de l’existència del Jutjat Municipal i del Registre 
Civil.

Higiènicament, la influència d’aquestes instituci-
ons no estava pas demostrada, i per tal les amenaces 
d’aquella dona empírica em feien el mateix efecte que 
una de tantes absurditats que solen retreure les coma-
res durant el període puerperal.

¿Quins deutes podria haver contret amb les lleis 
aquella petita filla de bolquers? Segurament amb la 
mateixa llibertat que havia vingut al món podria ro-
mandre-hi.

Però, de tota manera, seguint la consuetud —cap 
mal no hi havia en seguir-la— havíem de posar-li un 
nom. Estiguérem sis mesos discutint-lo. Cercàrem en 
la Mitologia, entre els déus; en la Història, entre els 
herois; en la Botànica, entre les flors, i en l’Astrologia, 
entre els estels. Uns eren pretensiosos, altres cursileja-
ven, aquest tirava a llarg, el següent tirava a curt, com 
el d’un animaló domèstic; i quan no eren ampul·losos 
ni ridículs, i estaven bé de proporcions, sonaven massa 
a lliure pensament, a acràcia o a espiritisme. Fet i fet 
envestírem el santoral. Ella, la que havia d’ésser més 
tard la meva muller, mirant l’avenir, opinava que un 
nom extret del calendari romà no compromet a res ni 
perjudica les idees ni les creences ni les professions. 
Qualsevol noia pot anomenar-se Marta, Maria, Car-
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me, Anna, Gertrudis, amb absoluta impunitat. Sigui 
el que es vulgui el destí, mai el nom no esdevindrà una 
ironia. Però ai de la cosidora que es digués Via Làctia!, 
ai d’una Ceres mecanògrafa!, ai d’una Llibertat mes-
tressa auxiliar!, ai d’una Asfodèlia cotillaire, i pobra 
d’una Electra amb vocació de monja! Llavors vindria 
el turment de consciència si haguéssiu estat vosaltres 
els padrins.

En realitat el nostre Picarol tenia molt incert el seu 
esdevenidor.

Ester era un bell nom que no comprometia gran 
cosa, però la seva mare, que era madrilenya i aficio-
nada als diminutius, li diria Esterita. En cercàrem un 
altre. Entretant traduíem al castellà, per a un editor 
barceloní, una obra filosòfica d’Emili Boutroux. Dic 
traduíem perquè ella, la mare de la meva filla, col·la-
borava assíduament i eficaçment en les meves tasques, 
sobretot en aquelles que jo anomenava preufets. Tenia 
una lletra bonica i clara, sabia el francès i era força 
intel·ligent, tot el que pot arribar a ésser-ho una pe-
dagoga amb el cervell convertit en estiba de nocions 
i formularis.

Sigui com es vulgui, entre tots dos despatxàrem 
Boutroux en tres o quatre nits. Calgué més temps per 
a cobrar el nostre treball. L’editor ens feia passar de 
noves escandalosament. Pledejàrem, i, amb l’enuig de 
pledejar, el bateig de la petita restà oblidat una altra 
temporada.

Quins dies aquells, vivint de trampes, menjant fred, 
cercant una pesseta per comprar un pot de llet con-
densada per al nostre Picarol: segregant articles de col·
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laboració a la llum d’un bec de gas sense pàmpol, amb 
una visera de paper sobre els ulls per no cremar-me’ls; 
pujant quints pisos després de vetllar tota la nit, sem-
pre amb l’esperança il·lusòria de trobar algun malalt 
que es compadís del seu metge; empenyorant i des-
empenyorant el rellotge, els llibres de consulta i les 
eines quirúrgiques!...

Sobtadament una tarda, l’editor, acovardit, va cri-
dar-me. Féu grans escarafalls, va plànyer-se del meu 
geni viu i de la meva pressa injustificada en cobrar 
aquella traducció, que era un detestable negoci i que 
sols havia emprès per afavorir-me, acabant per allar-
gar-me 200 pessetes. Jo, fredament, vaig prendre els 
bitllets, vaig firmar el rebut i vaig dir-li lladre.

Aquella vetlla la meva dona em veié arribar amb un 
pollastre rostit, un tortell i una ampolla de mançanilla.

Els rics, que mai no han estalviat el pa ni el vi, no 
poden conèixer l’alegria de sobtar l’amada amb uns 
paquets misteriosos lligats amb cintes tricolors i de-
positar-los, solemnialment, a la seva falda, entre les 
cametes del fill.

L’eixera va finir batejant el nostre Picarol. Fet i dit. 
Jo sopava en mànegues de camisa, i vaig anar a cercar 
el meu jaqué, curosament penjat en el respatller d’una 
cadira. Ella va emmantellinar-se amb la gràcia típica 
d’una gatita de Madrid. La nena ens mirava asseguda 
en la seva trona. Tenia un posat sedasser, com si la 
nostra maniobra la interessés sobradament.

Havia deixat de mossar l’os d’una cuixa de pollastre 
i somreia d’una faisó entenimentada; com si nosal-
tres fóssim les criatures i ella la dona gran. Mostrava 
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l’única dent a penes vistent en el rosa fresc de les seves 
genives torturades.

En un rapte d’amor feréstec, la seva mare la soslle-
và de la cadira, enlairant-la tant com els seus braços 
triomfadors li permeteren. Li havia caigut una sabata, 
i, com no duia mitjons, restà son peuet descalç, grassó, 
moradenc, amb les petites ungles esblanqueïdes, tal-
ment com una golafreria, l’exquisidesa de la qual jo 
vaig voler gustar, entre glopades del vi perfumat.

Un xiscle de falciot posà més alegria i esbojarra-
ment en la nostra llar petitona, curulla d’amor i delí-
cies en aquells instants.

Però un bateig és cosa greu. Apaivagàrem el nostre 
Picarol. Sa mare procurà mantenir-la amb el caparro-
net baix a fi de rebre l’ablució sacramental, mentre es 
planyia de l’escassa solemnitat de la cerimònia.

Jo vaig fer-li notar que el bateig de Jesús mano a 
mano amb sant Joan, vora el riu, havia estat incom-
parablement humil respecte del nostre, i, no obstant, 
passà com un fet històric de primera magnitud. No 
calia pas enyorar de cap manera els padrins, ni la lle-
vadora, ni els convidats, ni els confits, ni la xocolata, 
expressió de la vulgar menestralia. A més, de sacerdot, 
en faria jo, i d’aigua beneita la mançanilla, i, de se-
guida, vaig pronunciar en un llatí correctíssim unes 
terribles paraules, escarni del ritual i de la significació 
purificadora de l’acte.

La meva futura muller va interrompre’m, ende-
vinant la irreverència; espaventada de la venjança de 
Déu si es prenia seriosament la nostra paròdia.

—¡Danielito, hijo mío, no seas asaúra! —Era aqueixa 
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la suprema demostració verbal del seu disgust, quan 
jo traspassava certs límits en les meves bromes sacrí-
legues.

Però ja a raig d’ampolla, la nostra filleta havia re-
but en ple occípit l’oblació cristianitzant. Ego te baptiso 
in nomine Patris et Filis et Spiritu Sanctus... Llestos. 
Abans havia pronunciat uns noms —els convinguts 
amb anticipació— i, perquè no se’ns oblidessin, vaig 
anar a la carbonera, vaig prendre un tros de carbonissa 
i sobre el paper descolorit, infecte, del nostre sotateu-
lat vaig escriure: Agnès, Sahara, Urània. Una barreja 
perfectament eclèctica i neutral.
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