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JO!

MEMORIES D'UN METGE FILOSOF






ADVERTIMENT

Abans que tendinsis en aquest tripijoc psicologic que tofe-
reixo, estimat lector, i tescandalitzis de certes gosadies de
llenguatge i estridencies de pensament que hi trobaras, de-
sitjo fer-te avinent que refuso, des d’ara, en absolut, tota
concomitancia ideologica amb el doctor Daniel Pérez, autor
de les Memories, /2tica i la logica del qual considero ne-
fandes i desvergonyides. El seu Jo, amb majiscula, res t¢ a
veure amb el meu jo, amb miniiscula.

La meva responsabilitat es concreta en haver desxifrat,
ordenat i revestit, amb el meu vulgar estil, unes notes em-
brionaries, inconnexes i subtils que, per un atzar providen-
cial, arribaren a les meves mans.

Heus aqui de quina manera:

Una contrarietat, molt explicable en homes com jo que
mai no han anat a I’hora, mobliga a fer el trajecte de Sils a
IEmpalme a peu, a fi de prendre un exprés que venia unes
hores més tard i sols saturava a ['entroncament.

Caminava de pressa, car la distancia era llarga i el temps
curt. Sobtadament, en un marge de la via, enxarxat din-
tre una mata d'argelagd, vaig entrellucar un objecte. Ob-
servant-lo de prop, vaig veure, amb sorpresa, que era una
cartera de xarol, rebregada per [iis, que vessava paperam.
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No fou pas massa senzill d’abastar-la, pero ja abastada,
només en sedassejar-la d’un cop d’ull, vaig comprendre que
es tractava d’una rava i meravellosa troballa, la millor de
totes les que m'havia portat la sort durant el meu aprenen-
tatge de prosista sincer, mancat d'inventiva.

Hi havia alli un gavadal d’impressions desordenades,
escrites amb un enginy revés i filosofic i servint-se d'una
varietat de tintes, llapis i papers que feia rodar el cap; pero,
en qualsevulla frase o paragraf que desxifréssiu, hi gaudieu
la vibracid calda i maligna d’un esperit torturat i genial.
Esquitxos de sang, rastellades de nervis, ratxes impetuoses
de follia i gebres d’incredulitat i satira, fot hi era a dosis
massisses. Aquest tros d’anima havia estat llangat, evi-
dentment, per algun viatger des de la finestreta d’'un vago.
gAmb quin designi i per quina causa? Aquell acte fou exe-
cutat per un rampellut o per un penedit; sesdevingué lui-
tant amb la consciencia o amb un adversari; ses tractava
de desfer-se d’un patifell enutjds o de salvar-lo d’un odi
destructor confiant-lo a l'atzar com shi confia un infant
nascut en la deshonra?

Ni tu, gentil lector, ni jo, ni cap persona d’aquest mon,
podrem mai descobrir aquest misteri.

Hauria estat un pecat consentir que aquell document
huma es deixatés en les aigiies pluvials o fos escampat pels
oratges o servis per fer niu les garses.

(D'aguesta opinid sembla participar el mateix doctor
Daniel Pérex quan, en el capitol II de les seves memories,
Justifica la propia ardidesa d’autobiograf, parlant de certes
vides que soén un exemplar, Jes quals ningt no té dret de
servar inédites.)

1 vaig emparar aquell fill espuri i rebec recollint-lo de
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grat, escalfant-lo amb el meu ale i pujant-lo i nodrint-lo
amb cura paternal, fins a donar-li possibilitats d’anar per
les sewves.

Ara bé, no m'ha semblat just ni prudent ofegar-/i la per-
sonalitat; no he volgut suprimir ni atenuar cap cosa que fos
essencial per descarada i escruixidora que resultés als ulls del
proisme, a fi de no llevar al personatge [ estupenda origina-
litat que l'adorna.

El doctor Daniel Pérez és un tipus caracteristic d'una
época i d’un poble. Jo no podia pastar-lo altrament que amb
la seva mateixa pasta. Historic o fantastic, viu me’l lliura
la rara troballa i viu el sotmeto a la teva critica. Desitjaria,
lector dilecte, que, a desgrat de considerar-lo estrafolari, et
fos plaent i entretingut i li perdonessis les impietats i els
sarcasmes. Amb aixo participaries del meu taranna i de la
meva indulgencia, i esdevindriem carn i ungla.

Repeteixo, per tancar aquest preambul, que lluny d estar
identificat amb les teories, conceptes, criteris i sentiments del
metge filosof, jo ni els hauria gosats transcriure si no els con-
siderés, precisament, reflex d’un desvari, I'horror del qual,
alliconant, moralitza.

L’AUTOR






A vint-i-tres anys era doctor en medicina, i la meva
erudici6, en mateéries filosofiques i literaries, sobrepu-
java la de molts tinguts per eminencies dintre el renai-
xement noucentista catala.

Lluny de mi tota mena de petulancia, pero en ar-
ribar el cas, sempre podia citar un llibre més entre els
qui més en poguessin citar en llurs articles i disserta-
cions d’ateneu.

Posseia una gran memoria, una gran fluidesa d’ide-
es, un gran aplom, una enorme irreveréncia, una subtil
argumentacié, molta agressivitat i un estil ironic i si-
nuds. No havia pas esmercat els meus coneixements
ni la meva agilitat intellectual en cap obra dempenta,
ni en cap descobriment cientific. Pensava que aixo de
treballar pels savis equival a acontentar-se a romandre
obscur, car sén pocs els qui us entenen i us admiren.

Per altra part, les meves facultats i el meu geni es-
taven renyits amb la constancia, el metode i lesforg
perdurable. Era home d’arrencada, de vivor i energies
subites. El pamflet, I'article periodistic, la conferéncia,
anaven més directament al public i s'avenien millor
amb el tumultuari crear del meu cervell.
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Aixo no vol pas dir que jo no tingués els meus
projectes, que no hagués formulat agosarades con-
cepcions, vastissims plans d'obres cabdals d'un carac-
ter medico-filosofic, trastornadores i blasfemes; pero
m’acontentava d’anunciar-les —ja n’hi havia prou per
a fer tremolar els homes sensats i les consciéncies hipo-
crites— o, el que més, d’escriure’n uns quants capitols
que publicava en forma seriosa, a carrec de qualsevol
editor aventurer. Un llibre que es déna per quaderns
té, sobre els altres, I'avantatge de no espantar pel seu
volum. Es assequible als entusiastes que sempre dis-
posen, per humils que siguin, de quaranta céntims
setmanals, i, en interrompre la seva publicacid, dei-
xeu un interrogant que tortura i obsessiona. Tots els
que us han comengat a llegir senten I'afany de seguir
llegint-vos; els amics esperen que la vostra darrera
paraula sera la més estrident i rotunda; els enemics
no s’atreveixen a formular llur judici, i experimenten,
també, una decepcié, a causa de no poder malferir-vos;
en un sol mot: desperteu anhels, eviteu desenganys i
us estalvieu escomeses.

Lobra completa és la realitat crua i palpable; l'obra
comengada, la illusié, la prometenga, la incertitud,
I'infinit, el sol i les tenebres.

Parlo com parlo alliconat pels fets. De sobte, in-
esperadament, vaig trobar-me convertit en pare es-
piritual d’un estol de joves. La meva celebritat era
indiscutible dintre Catalunya. Cert que llavors ens
trobavem en plena resurreccié de I'anima catalana. Al
nacionalisme, li calien genis, figures, eminéncies de
tota llei, per oposar a les de 'Espanya castellana. Els
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dramaturgs, els novellistes, els socidlegs, els metges i
els filosofs, havien de completar la tasca dels poetes,
iniciada ja de temps. De lirics, n’hi havia prou; dels
altres, en mancaven.

Podia haver-me estalviat de remarcar aquestes cir-
cumstancies, pero jo vull ésser veridic en les meves
memories i, per altra part, no em cega pas la passié
fins al punt de fer-me oblidar que la modéstia resulta
essencialment agradosa als llegidors. I encara concor-
ria en mi un altre motiu d’enlairament. Jo no era cata-
la. No us diré d'on era per no desmentir el fals origen
que jo mateix, sarcasticament, a fi de molestar el meu
oncle —un famdés catedratic molt conegut pel seu fu-
ribund espanyolisme— vaig atribuir-me.

Resultaria vergonyés dir-vos en fred, ara, en 'hora
de les meves confessions, el qualificatiu que llavors, en
un esclat de gosadia humoristica, solia aplicar als meus
avantpassats. Perd no seria siné un acte lleial i justi-
cier, de constatar que tal facecia va fer esclafir la rialla
als bons catalans, cimentant per sempre més la meva
reputacié de formidable iconoclasta. El sol gest d’afi-
liar-me a una raga baixa i transhumant era un cartell
de desafiament als patriotes centralistes. Amb mi re-
baixava tota una nissaga d'enemics de Catalunya, i els
meus admiradors d’aqui m’agrairen el petit sacrifici que
els feia, estigmatitzant el meu bressol. Ultra aix9, jo
esdevenia defensor d’'un poble incomprés i oprimit;
un empassat de les files adversaries, la qual cosa, en
totes les latituds de la terra, és corresposta amb aplau-
diments i ditirambes.

L’honor i el prestigi que es deixa a un indret de
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frontera es recobra en 'altre, 1 amb escreix. Aixo, con-
siderant-ho amb calma, no té res d’absurd i, per contra,
resulta perfectament huma.

Dafany de caminar a I'avantguarda entre els en-
grescadors i tremebunds revolucionaris socials havia
extingit en mi tot sentiment de patria. Una punta
degolatria, que amb els anys esdevingué sobirana de
mon albir, mofrenava la certesa de trobar un tocom on
seria compres i exaltat; on la meva dictadura espiritual
s'imposaria; on no em mancarien fidels i deixebles, ni
altars ni encens.

Alli seria la meva patria; la patria mereixedora dels
meus amors i exaltaments.

A Catalunya el meu geni entremaliat i protestatari
sonava a 'unison amb la majoria dels joves estudiosos,
eixits de les aules universitaries.

Era terra de doctors, i en anar a raure-hi, casual-
ment, ja doctorat, vaig creure assolida la meva aspira-
ci6; vaig nacionalitzar-me de cor, desitjos d’estimul, de
superar, de batre’'m i fer soroll.

No podia queixar-me. En poc temps la meva firma
desvetllava una curiositat insolita i obtenia éxits re-
marcables. El meu nom i el meu cognom, ben vulgars
per cert, eren confegits amb gran respecte. Jo els en-
noblia anteposant-hi sempre, en escriure’ls, 'abrevia-
tura Dr., i, com ambdds eren breus i no els mancava
sonoritat, la gent s’aficiona a pronunciar-los en un sol
cop de llengua, el mateix que una imprecacié bellico-
sa.

En les redaccions dels periodics era mostrat als vi-
sitants com una raresa. Després de la rotativa jo resul-
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tava la cosa més digna désser admirada. Em presen-
taven als ingenus provincians un poc astorats, com un
altre prodigi de I'urbs. Un Pérez, doctor, que escrivia el
catala amb pintoresca llestesa, que parlava de materies
abstractes i defensava les reivindicacions nacionalis-
tes, els produia un inexplicable desconcert.

A més, la meva figura i el meu vestit resultaven
dignes d’atencié. Duia el cabell llarg i partit en clen-
xa sobre el front; la barba, sense artifici d’estisora, en-
quadrava el meu rostre oval d’un tendrissim enrinxo-
lament del pél bru; les celles eren dos arcs perfectes,
ni massa junts ni massa separats; els ulls, d'una dol-
cesa enganyadora, miraven dreturerament, envoltats
de certa rojor palpebral, indicis de pregons estudis i
d’improbes lectures; i el nas recte i proporcionat, els
llavis fins i les dents simeétriques i blanques, comple-
taven la meva fag, que, no és per a dir-ho, tenia, en
conjunt, una semblan¢a notable amb la de Jests-Crist.

Comprendreu que jo no havia pas deixat d’analit-
zar les meves fesomies davant del mirall. Es una obli-
gaci6 aquesta que tot home superior ha d’imposar-se;
car la curiositat per si mateix no sols és la més digna
i justificable de totes les curiositats, siné la més util i
necessaria. Mal anira pel mén aquell qui desconegui la
impressi6é que pot arribar a produir la seva cara en els
altres i els averanys que suggereix.

Jo, per exemple, estava ben segur de desvetllar la
simpatia i I'interes dels qui em veien per primera ve-
gada. Sols la boca tenia una significacié enutjosa. A
desgrat del bigoti, que sesllanguia misticament pels
costats ombrejant-la amb certa gracia protectora, s’al-
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birava massa que era d'una amplitud innoble que es
plegava amb hipocresia, afinant i cloent més i més els
llavis enigmatics, com per contenir gosadies de llen-
guatge, estridéncies diaboliques i insults grollers...
En somriure esdevenia un trau sordid, una escletxa
de fredor i malignitat, d’'impureses inconfessables i de
traidories salvatges.

Tota la meva forca de voluntat, tota la meva educa-
ci6 i ciencia, lluitaven endebades contra aqueixa boca
rara i paradoxal, que posava en mig dels trets suaus i
evangelics del meu rostre una ganyota de Judes.

De la meva corpora, no en tenia res a dir; corpora
de jove dedicat a l'estudi, escassa de muscles, perd har-
monica i desenrotllada, ni alta ni baixa.

Respecte ala indumentaria, he de declarar que, com
a savi,descuidava un poc 'agencament personal. Quan
podia, comprava robes fetes de colors foscos, barrets
tous i xalines austeres. No us podria pas dir com ni de
quina manera —sols recordo que fou després de doc-
torar-me— caigué sobre les meves espatlles un jaqué
monumental. Era d’un drap magnific, molt folgat i de
manegues llargues; cosa, aquesta darrera, que em per-
metia doblidar els punys de camisa, tan odiosos i vils
per llur complicacié de traus i botonadures.

A Testiu aquest jaqué em feia suar excessivament, i,
en dubtar de la seva servitud decorativa, jo me’n des-
empallegava d'un sol cop de ma. I tan graciés i rapid,
a forca de practicar-lo, havia esdevingut aquest gest,
que els bons amics el celebraven amb el mateix apas-
sionat entusiasme amb qué rebien els meus escrits fi-
losofics. Mai no va perjudicar la meva reputacié de
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doctor el mostrar-me en cos de manegues, ni mai les
meves dissertacions profundes i atrevides deixaren de
convencer per haver estat formulades d’aquesta guisa.

Resultava evident que lexpressié del meu geni in-
fantil i democratic era per als meus devots un encis, i
en comparar-me amb altres intellectuals, inflats i va-
nitosos, tibats i hermétics, jo apareixia més original i
més admirable.

Pero jo vivia miseriosament. A penes vaig comen-
¢ar a exercir de metge va corprendre’'m aqueix horri-
ble escepticisme que ha anullat tants confrares, allu-
nyant-los de lespona del malalt per a llangar-los al
diletantisme d’una clinica homeopatica o a la xarlata-
neria indecorosa.

Escrivia les meves receptes amb un gest desolat i
una ganyota de falsari, massa vistents per a no enco-
manar el desengany. Demés, era massa jove i massa
impulsiu per a abstenir-me d’etzibar, de tant en tant,
frases irreverents, enormes heretgies, horripilants acu-
sacions a la pietat divina i a la presumpcié cientifica
dels homes.

La meva llengua tallava fi. Les reputacions més
ben fonamentades no resistien pas el seu tremp. Sa-
bia arribar al viu, a les entranyes, que per aixo m’havia
cremat les celles estudiant anatomia i logica, i havia
viscut en internats d’hospital i presenciat les fallides
dels mestres.

Pero la gent vol ésser consolada. Un optimisme
irracional us donara clientela i prestigi, si la sort us
ajuda. Tot consisteix de bell antuvi a ensopegar casos
aparatosos i a esvair 'alarma amb enginyoses satires
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a la pusillanimitat de la victima. Perd Déu us guardi
també que un mort sigui el primer client que us toqui
visitar.

Jo vaig ensopegar casos lleus, pero va mancar-me
l'aplom de formular el pronostic amb veu doracle,
deixant entendre, no obstant, que existia un perill re-
mot de complicacions terribles.

No, mai no seria possible que jo pogués avenir-me
a les manyes de faranduler ni als procediments co-
mercials.

Un doctor fent bufonades davant d’una criatura in-
digestada em semblava la més alta expressié de la im-
becillitat; visitant diariament, per férmula, un malalt
incurable tot cobrant les visites a preu deminencia, el
lladregot més refinat dels que pugen pels pisos.

Amb tot, jo vivia exclusivament d’un malalt incu-
rable i de les indigestions dels infants. ¢I per arribar a
una tal ridiculesa havia trossejat tants cadavers, fulle-
jat tants volums, estudiat tantes llengiies i gastat una
pensié en viatges i matricules a l'estranger?

A dir veritat, cada dia em repugnava més lofici de
metge.

Sentiala mevaanimalluminosa,el meu seny torturat
per grandioses gestacions, m'aureolava sempre la puresa
heroica del meu pensament dirigit a les altures, i aixi,
en aquest estat de gracia, ¢jo havia d’anar inspeccio-
nant llengtes brutes i palpant ventres, parlant de de-
jeccions i combatent absurds culinaris?

Ah, la meva missi6 no podria ésser aquesta! Ope-
rant sobre els esperits no arriscava de convertir-me en
un carnisser eminent. (Leficacia de la cirurgia m’atre-
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ia; pero el subtil maneig de les ferramentes m'esvera-
va.)

Demés, els subjectes metafisics no us desmentei-
xen; no els trobeu mai de cos present l'endema d’'un
fals diagnostic.

La voluntat, la consciéncia, el lliure albir, i tot el que
integra la part noble i immaterial de I'home, era més
dictil a les meves mans que el fetge, els ronyons i la
melsa. La matéria em resultava agressiva. La sentia re-
venjar-se grollerament, amb inexplicables rebequeries,
del meu urc cientific. Em veia amb cor d’inventar un
sistema filosofic més facilment que no pas d’establir un
régim eficag contra 'atonia intestinal i les hemorroides.
Combatria sant Agusti i Schopenhauer amb esperan-
ces d’e&xit, pero no el cuc solitari. Acceptava bonament
la perplexitat que solen causar els estats morbosos de
certes jerarquies, perd mexasperava en sentir-me ven-
cut per les més vils i repugnants postermes.

Acostumat a cercar Déu en les altures i mirar-lo fit
a fit, a lluitar amb ell i a anihilar-lo, resultava excessi-
vament humiliant de descendir al pus i a la femta aco-
vardit per la seva sobirania i pel seu poder reconegut.

No cregueu per aixd que no fos capag d’altes dis-
quisicions i formidables polémiques sobre qualsevol
tema de medicina. Coneixia les més agosarades teori-
es 1 els més moderns descobriments, i no em mancava
sagacitat per a veure la flaca d’uns i altres, ni desvergo-
nyiment per a combatre llurs proselits.

En la tribuna jo podia passar per un metge entes i
demolidor. Des de Gal¢, que esmergava els rats penats
bullits amb aigua de pluja per fer cataplasmes contra
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el poagre, fins a Pasteur i Roux amb llurs sérums épics,
jo trobava motius per a esplaiar la meva punxant ora-
toria. En veritat, tant m'importava el poagre dels
antics com les infeccions microbianes dels contempo-
ranis. Uhome, segons una frase caustica d’un gran po-
eta amic meu, era el cobaia del Senyor, i jo participava
d’aquesta creenca sense lamentar-ho molt.

Llevat dels meus admiradors i dels que demostra-
ven grans disposicions d’ésser-ne, la resta de la huma-
nitat em semblava menyspreable i impertinent.

A causa d’aixd0 —sens dubte—, els mots imbeécil i
estipid eren familiars a la meva boca. Ningt no podria
imaginar-se la manera particularissima que jo tenia de
pronunciar aqueixos qualificatius. Llevat de la vocal
accentuada, totes les altres lletres relliscaven amb una
graciosa suavitat per lescletxa de la meva boca.

He d’advertir que jo parlava un catala imperfec-
te, pero graciosissim. Tenia una gran facilitat per a les
llengties; coneixia el frances, un poc I'angles i alguns
mots de 'alemany; pero la llengua preferida era la ita-
liana. Havia viscut tres anys a Bolonya perfeccionant
els meus estudis, i vaig aficionar-me a l'idioma calid
i expressiu d’aquella terra. Es pot dir que sempre més
vaig servar-ne un reflex caracteristic. Ara bé, 'asprosi-
tat del catala i la seva fermesa desapareixien en passar
pels meus llavis, i per acabar-lo dendolcir hi intro-
duia inflexions de jandalo, al quals jo professava una
veneracié ancestral, amb perdé de lorgull castella del
meu oncle, oriind de Malaga. El cert és que aquesta
barreja d’accents i de sonoritats es feia agradosa als
meus oients i completava I'afabilitat del meu tracte
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expansiu, facil a la confidéncia, a 'abragada aparatosa,
al ditirambe, a la poca-solta jocunda i a I'apat d’ho-
menatge. No cal amagar-vos que em sentia un jove
simpatic, fascinador i dominant, i que abusava poc o
molt d’aqueixes qualitats. En efecte, jo escollia d'entre
els meus amics algunes victimes sobre les quals es-
mercava les meves predisposicions a la satira i a les-
corxament.

Sabia, pero, fer-me perdonar, i no eren menys ad-
dictes aquells de qui més malparlava.



II

Ara ja em coneixeu. Jo he fet els possibles per fer-me
coneixer. Puc comencar les meves confessions. Els qui
creuran, pero, que vaig a referir-me a coses enlairades,
a la meva actuacié com a constructor espiritual, a les
meves descobertes cientifiques, a la historia, en fi, de
la meva raé en contacte amb el mén psiquic, van molt
errats. Poden deixar-me; encara hi sén a temps.

De la meva vida ideologica, en parlard la meva
obra; de la meva vida natural, séc jo mateix I'dnic que
puc parlar-ne. No tots els meus actes tenen una ex-
plicacié prou clara, atenint-se a les lleis socials d’us
corrent. Les causes que els determinaren poden es-
capar, adhuc a la sagacitat dels meus amics intims, i
corro el risc de veure’m jutjat com un absurd huma, a
la fais6 d’un protagonista desconcertant: tragic com
un personatge rocambolesc i ensems idiotic com un
heroi de Boccaccio.

Crec, demés, que hi ha vides que sén un exemplari
—que alliconen i diverteixen— i, per tant, ningt no té
el dret de mantenir-les inedites.

Com una aigua mineral o una institucié humanita-
ria, haurien d’ésser declarades d’utilitat publica.
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En aquest sentit, lexplotacié de tresors psicologics,
tant si es tracta de soscavar en la nostra existéncia com
en l'aliena, és perfectament legal.

Dit aixo, vaig a entrar de ple en el fons tenebrés de
mi mateix.

EE

La primera revelacié penosa i humiliant que he de fer-
vos és que jo vaig casar-me un any després d’assolir el
doctorat. I vaig casar-me amb tots els ets i uts; des-
mentint totes les meves creences com a fildsof, com a
metge i adhuc com a bohemi. Ja arribara el moment
dexplicar-vos la génesi d’aquest pas culminant de la
meva historia. Bastara dir-vos que la que fou la meva
muller havia estat abans la meva amistancada i que
m’havia donat una filla.

Encaboriat amb fendmens més envitricollats que
aquest, vaig rebre el fruit de la nostra passié illicita
i eventual amb una absoluta indiferéncia. No tenia
cap motiu de planyer-me’n ni d’alegrar-me’n. Era un
resultat natural que no havia previst, perd que tam-
poc havia deixat de preveure. Linfant, aixi que dei-
xa d'ésser aquell escarni de granota gelatinds i rosat, i
prengué formes d’angel, va fer-me certa gracia. Estava
convengut que la petita era ben normal i ben meva, i
en comengar a xisclar i a pernejar, a enrodonir-se i do-
nar mostres de prematura vivor, el sentiment paternal
esclatd en mi de sobte.

Llavors se’'m va océrrer que no 'haviem batejada.
Lanomenaven provisionalment el Picarol, i, si bé la
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llevadora ens havia fet certes adverténcies i commi-
nat amb certes responsabilitats imprecises, nosaltres
les haviem oblidades. La seva mare prou feina tenia
d’avivar aquell ésser tan delicat i tendre i preocu-
par-se de les seves ganyotes. Jo a penes si servava no-
ci6 de lexisténcia del Jutjat Municipal i del Registre
Civil.

Higiénicament, la influéncia d’aquestes instituci-
ons no estava pas demostrada, i per tal les amenaces
d’aquella dona empirica em feien el mateix efecte que
una de tantes absurditats que solen retreure les coma-
res durant el periode puerperal.

¢Quins deutes podria haver contret amb les lleis
aquella petita filla de bolquers? Segurament amb la
mateixa llibertat que havia vingut al mén podria ro-
mandre-hi.

Pero, de tota manera, seguint la consuetud —cap
mal no hi havia en seguir-la— haviem de posar-li un
nom. Estiguérem sis mesos discutint-lo. Cercarem en
la Mitologia, entre els déus; en la Historia, entre els
herois; en la Botanica, entre les flors, i en I’Astrologia,
entre els estels. Uns eren pretensiosos, altres cursileja-
ven, aquest tirava a llarg, el seglient tirava a curt, com
el d’'un animal6 domestic; i quan no eren ampullosos
ni ridiculs, i estaven bé de proporcions, sonaven massa
a lliure pensament, a acracia o a espiritisme. Fet i fet
envestirem el santoral. Ella, la que havia désser més
tard la meva muller, mirant I'avenir, opinava que un
nom extret del calendari roma no compromet a res ni
perjudica les idees ni les creences ni les professions.
Qualsevol noia pot anomenar-se Marta, Maria, Car-
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me, Anna, Gertrudis, amb absoluta impunitat. Sigui
el que es vulgui el desti, mai el nom no esdevindra una
ironia. Pero ai de la cosidora que es digués Via Lactial,
ai d'una Ceres mecanografa!, ai d’'una Llibertat mes-
tressa auxiliar!, ai d’'una Asfodelia cotillaire, i pobra
d’una Electra amb vocacié de monja! Llavors vindria
el turment de consciéncia si haguéssiu estat vosaltres
els padrins.

En realitat el nostre Picarol tenia molt incert el seu
esdevenidor.

Ester era un bell nom que no comprometia gran
cosa, pero la seva mare, que era madrilenya i aficio-
nada als diminutius, li diria Esterita. En cercarem un
altre. Entretant traduiem al castella, per a un editor
barceloni, una obra filosofica d’Emili Boutroux. Dic
traduiem perque ella, la mare de la meva filla, colla-
borava assiduament i eficagment en les meves tasques,
sobretot en aquelles que jo anomenava preufers. Tenia
una lletra bonica i clara, sabia el frances i era forca
intelligent, tot el que pot arribar a ésser-ho una pe-
dagoga amb el cervell convertit en estiba de nocions
i formularis.

Sigui com es vulgui, entre tots dos despatxarem
Boutroux en tres o quatre nits. Calgué més temps per
a cobrar el nostre treball. Leditor ens feia passar de
noves escandalosament. Pledejarem, i, amb l'enuig de
pledejar, el bateig de la petita resta oblidat una altra
temporada.

Quins dies aquells, vivint de trampes, menjant fred,
cercant una pesseta per comprar un pot de llet con-
densada per al nostre Picarol: segregant articles de col-
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laboracié6 a la llum d’un bec de gas sense pampol, amb
una visera de paper sobre els ulls per no cremar-me’ls;
pujant quints pisos després de vetllar tota la nit, sem-
pre amb lesperanca illusoria de trobar algun malalt
que es compadis del seu metge; empenyorant i des-
empenyorant el rellotge, els llibres de consulta i les
eines quirdrgiques!...

Sobtadament una tarda, l'editor, acovardit, va cri-
dar-me. Féu grans escarafalls, va planyer-se del meu
geni viu i de la meva pressa injustificada en cobrar
aquella traduccié, que era un detestable negoci i que
sols havia empres per afavorir-me, acabant per allar-
gar-me 200 pessetes. Jo, fredament, vaig prendre els
bitllets, vaig firmar el rebut i vaig dir-li lladre.

Aquella vetlla la meva dona em veié arribar amb un
pollastre rostit, un tortell i una ampolla de manganilla.

Els rics, que mai no han estalviat el pa ni el vi, no
poden coneixer I'alegria de sobtar 'amada amb uns
paquets misteriosos lligats amb cintes tricolors i de-
positar-los, solemnialment, a la seva falda, entre les
cametes del fill.

L'eixera va finir batejant el nostre Picarol. Fet i dit.
Jo sopava en manegues de camisa, i vaig anar a cercar
el meu jaqué, curosament penjat en el respatller d'una
cadira. Ella va emmantellinar-se amb la gracia tipica
d’una gatita de Madrid. La nena ens mirava asseguda
en la seva trona. Tenia un posat sedasser, com si la
nostra maniobra la interessés sobradament.

Havia deixat de mossar I'os d’'una cuixa de pollastre
i somreia d’una faisé entenimentada; com si nosal-
tres f6ssim les criatures i ella la dona gran. Mostrava
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I"inica dent a penes vistent en el rosa fresc de les seves
genives torturades.

En un rapte d’amor feréstec, la seva mare la soslle-
va de la cadira, enlairant-la tant com els seus bragos
triomfadors li permeteren. Li havia caigut una sabata,
i, com no duia mitjons, resta son peuet descalg, grasso,
moradenc, amb les petites ungles esblanqueides, tal-
ment com una golafreria, l'exquisidesa de la qual jo
vaig voler gustar, entre glopades del vi perfumat.

Un xiscle de falciot posa més alegria i esbojarra-
ment en la nostra llar petitona, curulla d’amor i deli-
cies en aquells instants.

Perd un bateig és cosa greu. Apaivagarem el nostre
Picarol. Sa mare procura mantenir-la amb el caparro-
net baix a fi de rebre I'ablucié sacramental, mentre es
planyia de l'escassa solemnitat de la cerimonia.

Jo vaig fer-1i notar que el bateig de Jesds mano a
mano amb sant Joan, vora el riu, havia estat incom-
parablement humil respecte del nostre, i, no obstant,
passa com un fet historic de primera magnitud. No
calia pas enyorar de cap manera els padrins, ni la lle-
vadora, ni els convidats, ni els confits, ni la xocolata,
expressi6 de la vulgar menestralia. A més, de sacerdot,
en faria jo, i d’aigua beneita la manganilla, i, de se-
guida, vaig pronunciar en un llati correctissim unes
terribles paraules, escarni del ritual i de la significacié
purificadora de l'acte.

La meva futura muller va interrompre’'m, ende-
vinant la irreveréncia; espaventada de la venjanca de
D¢éu si es prenia seriosament la nostra parddia.

—Danielito, hijo mio, no seas asaiira! —LEra aqueixa
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la suprema demostracié verbal del seu disgust, quan
jo traspassava certs limits en les meves bromes sacri-
legues.

Perd ja a raig d’ampolla, la nostra filleta havia re-
but en ple occipit 'oblacié cristianitzant. Ego te baptiso
in nomine Patris et Filis et Spiritu Sanctus... Llestos.
Abans havia pronunciat uns noms —els convinguts
amb anticipacié— i, perqueé no se’ns oblidessin, vaig
anar a la carbonera, vaig prendre un tros de carbonissa
i sobre el paper descolorit, infecte, del nostre sotateu-
lat vaig escriure: Agneés, Sahara, Urania. Una barreja
perfectament ecléctica i neutral.



