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i
El Club

Si sabéssim què fer. Sempre, però, hem de fer
quelcom.

Un dia, dues rates van caure dins un bidó de
llet. Al fons de tot. A força de pernejar van acon-
seguir surar. Provaren d’escalar el bidó però l’a-
lumini era massa llis. No podien clavar-hi les
urpes. 

¿Quant de temps van nedar tot donant voltes?
La primera rata digué: “Germana, estem acaba-
des. Començo a cansar-me. Resistir només ens
farà patir més. Millor morir d’una vegada. Adéu,
germana…”

Deixà de pernejar. S’enfonsà com una pedra
i es negà.

L’altra rata, neda que nedaràs. Mentre pugui
bellugar-me, pensava, no em dono per perduda.
Tant com em queda alè, aleno…
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Passaren les hores, moltes hores… I així, al
matí, de tant remenar la llet, la rata va trobar-se
al damunt d’una bola de mantega. 

Un conte de la criada que no canviarà res a
res… ¿Que n’estava segura, la criada, que la rata
s’havia salvat? Al matí, l’amo, quan va descobrir
la rata, molt segurament la va oferir al gat…

El barquer, sense rems ni barra dins la barca
que feia aigua, encara serrava entre les dents una
tija de canya verda. ¿Per què? La barca es va cap-
girar. El barquer va obrir la boca abans d’enfon-
sar-se, i abandonà la canya al corrent. A la punta
d’una illa es va aturar, la canya verda. Allà brotà.

Un gir del destí… Un desert, on amb prou fei-
nes vivien uns quants milers de camellers que es
dedicaven a guardar unes pobres bèsties… Un
profeta s’aixecà, els llançà a la conquesta del
món… I així l’àrab, una pobra llengua rústega de
pastors, s’escampà des de la Meca i anà fins a la
Xina i Gibraltar.

No va ser, però, per l’expansió de la llengua
que els àrabs s’escamparen. Va ser per l’expansió
de la fe. La fe a davant, la llengua seguia.

En un racó de muntanya, un grapat de bos-
querols i de caçadors van resistir als àrabs. Par-
laven castellà, el dialecte més tosc d’Ibèria…
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Aquells bosquerols cristians, però, van reconque-
rir tot Espanya. Van fer-ho en castellà. Aixafaren
el gallec i el català. Des del reialme guanyat de
Granada van anar cap a la mar gran, rere Cristòfol
Colom. A la recerca d’or, a la recerca de terres…

Vuit segles abans de Colom, Oqba i els cava-
llers d’Al·là van sotmetre el Magrib. Només la
mar oberta va detenir-los. Oqba va plantar el seu
estendard dins la grava amarada d’aigua-sal:
“¡Aquí s’acaba el món!”, exclamà…

¿I si Oqba o, més tard, els seus seguidors
s’haguessin aventurat per l’aigua? Podien fer-ho,
bons mariners com eren. Potser haurien trobat
Amèrica. Es parlaria àrab a Lima i a Mèxic…

Si… Si… Sempre el si… Allò que ha estat, ha
estat. Tal com havia de ser. Res més…

¿I què és, una llengua? Una fressa. M’és ben
igual que l’àrab sigui parlat aquí o allà. Ni tan sols
faig servir la meva llengua per comprar pa. Menys
encara per fer l’amor…

Ja ho sé, ja ho sé. Encara no fa cent anys Elie-
zer Ben-Yehuda, al vaixell que el portava d’Odessa
fins a la terra promesa, jurà que mai més no par-
laria cap altra llengua que l’hebreu. A la seva
dona, als seus fills, als mariners i al seu gos.
L’hebreu, llengua morta des de feia més de dos
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mil anys, amb aquell sonat tornà a reviscolar. La
llengua d’Oc continua esperant el seu sonat...

—I doncs, ¿pagaràs una copa, avui?...
Vaig sobresaltar-me. Aquella mà damunt la

meva espatlla… Era al Club, un bar discret de
Clarmont. No vaig respondre. La mossa se n’anà.
Va anar cap a les seves companyes, quatre o cinc.
Un home, entre elles, en duia una a la falda: la
menys vestida, la més rossa. Bevien xampany a
copa plena. Reien com pocasoltes, les mosses.

—El capellà de fotut cony —cridava la
mossa—. El capellà de fotut cony.

—Que no —la va tallar l’home molt suau-
ment—. Escolta… El capellà de Tonyfocut va dir
al capellà de Cotofuny: si jo no fos el capellà de
Tonyfocut seria el capellà de Cotofuny i tu no se-
ries el capellà de Cotofuny sinó el capellà de
Tonyfocut…

—Fotut cony… —Es plegaven de riure…—
Cony fotut...
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ii
El Capellà

L’interior de Sant Pere de Jauda, aquell matí, es-
tava envoltat de cortines negres: guarniments de
dol estampats de creus i flames blanques.

Seguint el meu costum vaig seure a tocar de
la pica beneitera. Sol. ¿Per qui devien ser, les cor-
tines? Potser penjaven per algun mort de la vigí-
lia, o potser esperaven el mort del dia…

¿Quan, doncs, serien per mi, les cortines? Per
mi i per la llengua d’Oc…

¿Qui penso que sóc? ¿I els altres? Jansemin,
Gelu i els marsellesos, Mistral potser més que els
altres, tots pensaven, tots creien: sóc l’últim, rere
meu ja no quedarà res de la llengua d’Oc…
Aquesta llengua que perdura…

Ara, però, sí que arribem al final. Ho sé… Mi-
llor si m’equivoco… ¿Millor? ¿Per què? En la bu-
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llícia de llengües del món, ¿qui coneix la llengua
d’Oc? ¿Qui sabrà que va existir?

Escriure, sempre, escriure… El llibre que es-
criuré serà l’últim… Quan jo ja no hi sigui ningú
no el llegirà. Encara que fos el més gran llibre de
la nostra llengua. Una literatura, però, mai no s’a-
caba amb una obra mestra…

Una vegada, en un monestir, un pare abat, un
savi, un sant, agonitzava en un llit de cendres. Al
voltant seu, els frares, de genollons, esperaven.
No volien perdre res de les últimes paraules del
superior que, sens dubte, serien memorables.

El pare abat es girà, obrí la boca. Els frares es
van apropar tant com van poder. I sentiren:

—Voldria pixar…
El pobre abat havia mort.
¿Quines seran les últimes paraules en la nos-

tra llengua? ¿Les dirà algú mentre agonitza? ¿Pot-
ser només un mot? Abans de morir. Però la mort
és la vida. És la gran paraula que l’home oblida.
Així doncs, ¿morir com més aviat millor?

Que escrigui en oc o en francès: d’aquí a
cent anys ningú no em llegirà. I si no és d’aquí
a cent anys posem que sigui d’aquí a dos-cents…
Arribarem al mateix punt. Així millor no escriure
res… Pel poc de temps que em queda.

70

el llibre 3:Maquetación 1  14/05/15  13:20  Página 70



71

Abocar alguns pensaments al paper en una
nit de febre… Un paper que eixugarà la paella, o
quelcom pitjor…

Dins la cambra de Pascal ja mort, ¿quants pa-
pers escampats van trobar? Fulls de tota mena
sense connexió, amb lletra tremolosa… Sense
comptar els que es van perdre i els que els amics
van furtar…

¿Per què, però, jugar a aquest joc? Si Déu no
hi és, ho perdré tot. Si Déu hi és em perdré a
mi...

Si el món m’aixafés i que sabés que m’aixa-
farà, tant se valdria no saber res. L’home fet canya
pensa massa. ¿Pensa o penja? Com a bon alvernès
de llengua espessa, Pascal devia patir per trobar
les esses…

Si no guanyo, no perdré res. Com un alvernès
que fa comèdia quan regateja al firal… Màquina
de comptar els diners atès que els diners s’han de
comptar, i si l’aire pot pesar-se la gràcia deu
poder mesurar-se. Nostre Senyor dels escanya-
rals en una creu de braços estrets, potser per es-
talviar fusta…

La pell nua cenyida per un cinturó, els claus
que travessen el cuir, picar-hi a sobre a cop de
puny per recordar el deure… Pobre Pascal, morir
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massa aviat… Potser que si t’haguessis quedat a
Clarmont hauries conegut els Grans Dies…

Aquesta església de Sant Pere, ¿qui sap si vas
veure-la? Podria ser del teu segle. Potser jesuïta.
És clar que no: Sant Pere dels Mínims…

Ja no estava sol. Un home caminava per l’es-
glésia, al mig. Va travessar el cor, arribà a l’altar.
Els seus gestos m’eren familiars: els d’un capellà
que diu missa. Amb els braços oberts es girà i em
veié.

Però, si era… l’home del Club. Aquell de les
mosses a la falda. A gambades se m’apropà.
M’estirà per la màniga: “Surt…”

El vaig seguir. A la portalada, em digué:
—Potser m’entendràs. Sóc un capellà que ha

penjat els hàbits….
A la cantonada de la plaça, a mà esquerra, la

mossa verda ens observava. Potser n’estava cri-
dant una altra. Ell no la veié, continuava estirant-
me per la màniga:

—Au, vine, aviat serà migdia. Et convido a fer
un vermut…
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