Vent de Llevant

ENS HO HAVIES EXPLICAT MOLTES VEGADES, per0 no ens ho
acabavem de creure.

—Em vaig tirar a ’aigua, vaig fer quatre bragades i em
vaig trobar amb una sirena mirant-me de cara.

—Pero si tots sabem que les sirenes no existeixen. Devies
anar molt gat.

Pero no hi anaves, de gat. Simplement t’havies submer-
git i ’havies vista.

«Va ser una visié molt dol¢a. No notava la manca d’aire.
Simplement sentia molta pau. No sé com es comunicava amb
mi, pero em va dir que ’alliberas, que jo era Pescollit per es-
timar-la per sempre més, que només m’havia de deixar anar.
Llavors la vaig mig veure. Era negra i tenia els cabells llargs i
els ulls foscs de nit, perd no podia distingir-li el rostre, hi havia
alguna cosa que ho impedia. Tenia mig cos de peix i la resta de
dona, i els cabells llargs li ocultaven els pits. No m’encaixava
en cap de les descripcions classiques de sirenes, pero us puc
assegurar que és la criatura més bella que he vist mai».

Tenia les teves paraules marcades a foc al cervell. No sa-
bia com era possible que tu, agnostic, que sempre havies de-
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mostrat una logica extrema, creguessis en éssers mitologics,
tu, tan racional i descregut, tot i que sempre havies dit que
donaries qualsevol cosa per trobar un sol motiu per creure,
que t’hauria agradat poder fer-ho, sentir que hi havia algu o
alguna cosa superior que vetllava per nosaltres o per saber
amb absoluta certesa que no n’hi havia, perqué el que era
més fotut era aquella indefinicid, aquell no saber mai, tan di-
ferent de les ansies humanes pel coneixement. Pero aquesta
hauria estat ’opci6 facil i no feia per nosaltres. No sabiem si
hi havia criatures superiors ni inferiors, pero el mén era com
era per la crueltat propia dels éssers humans i no s’hi havia
de cercar altres explicacions. Els humans han de ser conse-
quents amb els seus actes i, en tot cas, hauriem de creure més
que una altra humanitat és possible. Per aixo sabies que no
podies creure ni en Pexisténcia de Déu ni en la seva inexis-
téncia, tot i que admiraves les persones que havien sabut
trobar aquell consol, aquella pau.

—La vaig veure com et veig a tu ara mateix.

—Ja, pero reconeix que no és normal.

—No hi va haver res de normal aquells dies.

—Ja ho sé, jo hi era, t’ho record.

Mai no t’havia vist en aquell estat. Havies organitzat el
congrés de joves escriptors en només un parell de setmanes
i va sortir molt bé. Et saltares el programa en nombroses
ocasions, pero en el jazz els moments de la improvisaci6 son
els millors i allo va ser com un concert dels grans de la mua-
sica nord-americana. Tocaves musica, notes, perod no seguies
gairebé res del que estava escrit en el pentagrama. Mai no
he aclarit com se’t va acudir muntar un congrés de joves
escriptors. Volies fonamentar la trobada entre els conradors
de paraules de tot el pais i a partir d’aquesta idea vares arri-
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bar a convencer fins i tot qui no estava d’acord amb aquest
proposit. Podies ser molt pesat o molt convicent quan t’ho
proposaves.

Hi havia una bona col-lecci6 de freaks en aquelles jor-
nades. Vaig venir amb un parell d’ells des de Barcelona. En
Guillem, que vestia aquells pantalons estrafolaris en extrem i
que tenia un missatge enregistrat en el seu contestador auto-
matic amb un fragment de I’Ulisses de Joyce. Sempre estava
en contra de quasi tot el que s’organitzava, anava d’idealista
per la vida i hauria pagat i tot per publicar els seus llibres.
Sempre hi ha d’haver un espécimen com aquest en cada es-
deveniment que s’organitza, perqueé si no no s’aconseguiria
fer res. Aixi, un de sol acapara tot el protagonisme per bé i
per mal i els altres ben contents. Na Mariona, actriu i poe-
tessa insistent a qui tothom es volia lligar i que confonia I’ac-
te d’escriure i la literatura amb un circ social on ella podia
sortir al mig de la pista vestida amb plomes. En Joan, fill i
nét d’escriptors, que semblava abocat a continuar la tradicio
familiar, quan per a ell ’escriptura no era res més que una
activitat lidica, no professional, un complement de les altres
facetes artistiques on si que hi posava tota la passi6é del mon.
Aquest era qui ens feia més pena de tots, perqué era bona
persona, pero semblava condemnat per la seva familia a se-
guir un cami que a ell ja li estava bé, pero que no I’acabava
d’entusiasmar. La literatura o es fa amb passié o mai arriba
a ser literatura, és només i simplement escriptura. I ell el que
volia era ser una estrella de rock.

Fores feli¢ aquells dies, m’ho vares reconéixer en nom-
broses ocasions. Es aquella rara felicitat que proporciona el
fet que les coses surtin bé, una sensacio estranya perque tam-
poc no passa tantes vegades a la vida, pero quan succeeix
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és molt motivadora. Es curiés, tenim una tendéncia innata
a esperar el fracas, el vessant negatiu, la resposta fallida. A
poc a poc sembla com si ens haguéssim especialitzat a pre-
parar-nos per al no, per fallar, per poder continuar tirant
endavant després de la clatellada, i ens hem avesat a viure
massa rapid d’esquena a la possibilitat que les coses surtin
bé. Quan et tirares a la mar, completament nu davant de
tots, em vares sorprendre. «Si un s’empegueeix del seu cos té
un problema molt serids. Jo no ho faig per exhibir-me. Sim-
plement tenia ganes de nedar una estona i ho he fet». Laltra
gran llicé: hedonisme aplicat, sempre, en cada moment.

Aquell dia, el del primer contacte amb la sirena negra,
haviem dinat a Binissalem després de visitar la casa museu
de Lloreng Villalonga. Ens hi havien tractat molt bé i va-
rem poder aprendre algunes coses desconegudes d’un dels
vostres escriptors més importants malgrat el seu passat con-
servador i el seu flirteig amb el régim franquista. De totes
maneres, s’havia de jutjar I’obra i no pas la vida, tot i que
a alguns de nosaltres Villalonga ens queia pitjor pel fet que
Bearn fos una lectura obligatoria que no pel seu passat. Joan
Perello, fetillat per la bellesa d’algunes de les al-lotes més
maques, va exhibir tots els seus encants de seductor. Havia
interpretat 1’autor de Mort de dama com gairebé ningu, i
n’havia escrit una magnifica biografia. El poeta, pero, no in-
tentava il-lustrar els joves visitants de la casa, volia enlluer-
nar-nos a totes. No volia despertar I’atencié dels visitants
de la casa museu, siné que volia fascinar-nos amb els seus
coneixements, amb el verb precis i constant, amb la poesia
justa i necessaria. El poeta tornava a intentar cagar amb les
arts mil-lenaries de la paraula que tants de bons resultats li
donaven de tant en tant.
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Aquella nit ens vares deixar a la plaga de bous de Palma.
Hi havia un concert de rock. Marxares a casa a preparar
la teva conferéncia sobre escriptors estrangers que havien
viscut a Mallorca i que mai no vares arribar a pronunciar.
Havies descobert que la gran majoria dels sud-americans
que recalaven després a Mallorca provenien de Paris, la teva
ciutat mite. Sé que havies estat treballant molt dur durant
Pestiu per preparar aquella conferéncia, i que havies desco-
bert alguns autors fonamentals gracies a aixo, autors que
dificilment hauries llegit si no fos per aquesta circumstancia,
perqué hi ha massa llibres que mai no llegirem, aquesta és
una veritat inqiiestionable, i el que més rabia em fa és que
llegir-ne un en concret significa deixar-ne oblidats d’altres,
escollir sempre implica la tragedia de no saber si has pres la
decisi6 correcta.

El bany de Formentor no va ser I’inic. La nit segiient
varem acabar sortint de marxa per la platja de Palma. Hi
havia una col-leccié de barets infames que jo encara no co-
neixia i pels quals ens vareu passejar. Tothom es disputava
la nostra preséncia, quan mesos abans el que volien era que
no hi entras ningi més, perqueé els locals estaven estibats
d’alemanys que volien sadollar en només cinc dies la set que
patien durant tot I’any. Aquell imperi de la cervesa i I’alco-
hol a baix preu havia quedat convertit en no res i ara érem
nosaltres, un grup prou gran, els que podiem jugar a seduir
els propietaris amb la nostra preséncia.

Després vingueren els xous dins dels locals, amb n’Angel
tot maquillat convertit en la reina de la nit. I la mar sempre
present, tant en la nostra passejada nocturna fins al Coliseum
com en la conversa nocturna que la segui. No era una mar en
calma. Sota ’aparenca exterior de serenor, estava inquieta.
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Massa neons i massa retols fluorescents amb noms d’hotels
s’hi reflectien, i esperava el moment per aixecar-se i enfonsar
aquells monstres colonitzadors que abocaven els residus fe-
cals al seu interior. Merda de turistes contaminant el paradis.
I els mallorquins també rebrien, per no haver sabut defensar
el seu petit pais.

Sortirem xops de suor de tant de ballar. Acabarem tots a
I’arena, descalcos, jugant. I llavors, per segon cop, et capbus-
sares dins la Mediterrania, dins aquella mar que a les tres i
mitja de la matinada havia decidit comengar a crear onades
per a la vostra diversio. No sabies queé et passava. Et senties
atret per la mar com si fos un imant. Cercares de nou la sire-
na amb desesperacio. I la trobares. Ella et va tornar a dema-
nar que l’alliberassis i que no tenguessis por, que aquella nit
no us passaria res als banyistes que havieu gosat desafiar la
mar fosca. «Perod no tornis a fer-ho, no sempre hi seré jo per
protegir-te, i de nit la mar és encara més traidora». Nedares
ferm, amb les paraules de la sirena impregnades al cervell,
perd una vegada més decidires callar, no contar res de la
teva segona visio d’aquell ésser que et fetilla fins al punt de
deixar-ho tot. Sabies que t’hauriem pres per gat, encara que
aquella nit ni tan sols havies provat la pomada.

No estaves sol en aquella nit marina i selénica. En veure
el teu bany varen ser molts els que decidiren acompanyar-te.
Tots del sexe masculi. A les al-lotes no ens acaba de fer el pes
aixo de nedar en pilotes envoltades d’homes durant les nits
fredes de I’octubre. En Jordi va ser qui va estar millor de tots.
Ell ja t’havia acompanyat en la teva immersi6 a Formentor i
no es va voler perdre I’ocasi6 de nedar de nou. Tenia vint-i-
vuit anys i acabava de deixar els seus estudis de dret a manca
de quatre assignatures per acabar. El seu bany va ser molt es-
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pecial perque va fer una invocacio als esperits de la Mediter-
rania, semblava com si ell també hagués sentit la preséncia
de la sirena, tot i que mai no vares arribar a demanar-li si era
cert o no que ell també I’havia vista. Tu callares, et guardares
el secret durant gairebé dos anys abans de contar-me la teva
visio de la sirena negra.
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