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Vent de llevant

ens ho havies explicat moltes vegades, però no ens ho 
acabàvem de creure. 

—Em vaig tirar a l’aigua, vaig fer quatre braçades i em 
vaig trobar amb una sirena mirant-me de cara.

—Però si tots sabem que les sirenes no existeixen. Devies 
anar molt gat.

Però no hi anaves, de gat. Simplement t’havies submer-
git i l’havies vista.

«Va ser una visió molt dolça. No notava la manca d’aire. 
Simplement sentia molta pau. No sé com es comunicava amb 
mi, però em va dir que l’alliberàs, que jo era l’escollit per es-
timar-la per sempre més, que només m’havia de deixar anar. 
Llavors la vaig mig veure. Era negra i tenia els cabells llargs i 
els ulls foscs de nit, però no podia distingir-li el rostre, hi havia 
alguna cosa que ho impedia. Tenia mig cos de peix i la resta de 
dona, i els cabells llargs li ocultaven els pits. No m’encaixava 
en cap de les descripcions clàssiques de sirenes, però us puc 
assegurar que és la criatura més bella que he vist mai».

Tenia les teves paraules marcades a foc al cervell. No sa-
bia com era possible que tu, agnòstic, que sempre havies de-



19

mostrat una lògica extrema, creguessis en éssers mitològics, 
tu, tan racional i descregut, tot i que sempre havies dit que 
donaries qualsevol cosa per trobar un sol motiu per creure, 
que t’hauria agradat poder fer-ho, sentir que hi havia algú o 
alguna cosa superior que vetllava per nosaltres o per saber 
amb absoluta certesa que no n’hi havia, perquè el que era 
més fotut era aquella indefinició, aquell no saber mai, tan di-
ferent de les ànsies humanes pel coneixement. Però aquesta 
hauria estat l’opció fàcil i no feia per nosaltres. No sabíem si 
hi havia criatures superiors ni inferiors, però el món era com 
era per la crueltat pròpia dels éssers humans i no s’hi havia 
de cercar altres explicacions. Els humans han de ser conse-
qüents amb els seus actes i, en tot cas, hauríem de creure més 
que una altra humanitat és possible. Per això sabies que no 
podies creure ni en l’existència de Déu ni en la seva inexis
tència, tot i que admiraves les persones que havien sabut 
trobar aquell consol, aquella pau.

—La vaig veure com et veig a tu ara mateix.
—Ja, però reconeix que no és normal.
—No hi va haver res de normal aquells dies.
—Ja ho sé, jo hi era, t’ho record.
Mai no t’havia vist en aquell estat. Havies organitzat el 

congrés de joves escriptors en només un parell de setmanes 
i va sortir molt bé. Et saltares el programa en nombroses 
ocasions, però en el jazz els moments de la improvisació són 
els millors i allò va ser com un concert dels grans de la mú-
sica nord-americana. Tocaves música, notes, però no seguies 
gairebé res del que estava escrit en el pentagrama. Mai no 
he aclarit com se’t va acudir muntar un congrés de joves 
escriptors. Volies fonamentar la trobada entre els conradors 
de paraules de tot el país i a partir d’aquesta idea vares arri-
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bar a convèncer fins i tot qui no estava d’acord amb aquest 
propòsit. Podies ser molt pesat o molt convicent quan t’ho 
proposaves.

Hi havia una bona col·lecció de freaks en aquelles jor-
nades. Vaig venir amb un parell d’ells des de Barcelona. En 
Guillem, que vestia aquells pantalons estrafolaris en extrem i 
que tenia un missatge enregistrat en el seu contestador auto-
màtic amb un fragment de l’Ulisses de Joyce. Sempre estava 
en contra de quasi tot el que s’organitzava, anava d’idealista 
per la vida i hauria pagat i tot per publicar els seus llibres. 
Sempre hi ha d’haver un espècimen com aquest en cada es-
deveniment que s’organitza, perquè si no no s’aconseguiria 
fer res. Així, un de sol acapara tot el protagonisme per bé i 
per mal i els altres ben contents. Na Mariona, actriu i poe-
tessa insistent a qui tothom es volia lligar i que confonia l’ac-
te d’escriure i la literatura amb un circ social on ella podia 
sortir al mig de la pista vestida amb plomes. En Joan, fill i 
nét d’escriptors, que semblava abocat a continuar la tradició 
familiar, quan per a ell l’escriptura no era res més que una 
activitat lúdica, no professional, un complement de les altres 
facetes artístiques on sí que hi posava tota la passió del món. 
Aquest era qui ens feia més pena de tots, perquè era bona 
persona, però semblava condemnat per la seva família a se-
guir un camí que a ell ja li estava bé, però que no l’acabava 
d’entusiasmar. La literatura o es fa amb passió o mai arriba 
a ser literatura, és només i simplement escriptura. I ell el que 
volia era ser una estrella de rock.

Fores feliç aquells dies, m’ho vares reconèixer en nom-
broses ocasions. És aquella rara felicitat que proporciona el 
fet que les coses surtin bé, una sensació estranya perquè tam-
poc no passa tantes vegades a la vida, però quan succeeix 
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és molt motivadora. És curiós, tenim una tendència innata 
a esperar el fracàs, el vessant negatiu, la resposta fallida. A 
poc a poc sembla com si ens haguéssim especialitzat a pre-
parar-nos per al no, per fallar, per poder continuar tirant 
endavant després de la clatellada, i ens hem avesat a viure 
massa ràpid d’esquena a la possibilitat que les coses surtin 
bé. Quan et tirares a la mar, completament nu davant de 
tots, em vares sorprendre. «Si un s’empegueeix del seu cos té 
un problema molt seriós. Jo no ho faig per exhibir-me. Sim-
plement tenia ganes de nedar una estona i ho he fet». L’altra 
gran lliçó: hedonisme aplicat, sempre, en cada moment.

Aquell dia, el del primer contacte amb la sirena negra, 
havíem dinat a Binissalem després de visitar la casa museu 
de Llorenç Villalonga. Ens hi havien tractat molt bé i và-
rem poder aprendre algunes coses desconegudes d’un dels 
vostres escriptors més importants malgrat el seu passat con-
servador i el seu flirteig amb el règim franquista. De totes 
maneres, s’havia de jutjar l’obra i no pas la vida, tot i que 
a alguns de nosaltres Villalonga ens queia pitjor pel fet que 
Bearn fos una lectura obligatòria que no pel seu passat. Joan 
Perelló, fetillat per la bellesa d’algunes de les al·lotes més 
maques, va exhibir tots els seus encants de seductor. Havia 
interpretat l’autor de Mort de dama com gairebé ningú, i 
n’havia escrit una magnífica biografia. El poeta, però, no in-
tentava il·lustrar els joves visitants de la casa, volia enlluer-
nar-nos a totes. No volia despertar l’atenció dels visitants 
de la casa museu, sinó que volia fascinar-nos amb els seus 
coneixements, amb el verb precís i constant, amb la poesia 
justa i necessària. El poeta tornava a intentar caçar amb les 
arts mil·lenàries de la paraula que tants de bons resultats li 
donaven de tant en tant.
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Aquella nit ens vares deixar a la plaça de bous de Palma. 
Hi havia un concert de rock. Marxares a casa a preparar 
la teva conferència sobre escriptors estrangers que havien 
viscut a Mallorca i que mai no vares arribar a pronunciar. 
Havies descobert que la gran majoria dels sud-americans 
que recalaven després a Mallorca provenien de París, la teva 
ciutat mite. Sé que havies estat treballant molt dur durant 
l’estiu per preparar aquella conferència, i que havies desco-
bert alguns autors fonamentals gràcies a això, autors que 
difícilment hauries llegit si no fos per aquesta circumstància, 
perquè hi ha massa llibres que mai no llegirem, aquesta és 
una veritat inqüestionable, i el que més ràbia em fa és que 
llegir-ne un en concret significa deixar-ne oblidats d’altres, 
escollir sempre implica la tragèdia de no saber si has pres la 
decisió correcta.

El bany de Formentor no va ser l’únic. La nit següent 
vàrem acabar sortint de marxa per la platja de Palma. Hi 
havia una col·lecció de barets infames que jo encara no co-
neixia i pels quals ens vàreu passejar. Tothom es disputava 
la nostra presència, quan mesos abans el que volien era que 
no hi entràs ningú més, perquè els locals estaven estibats 
d’alemanys que volien sadollar en només cinc dies la set que 
patien durant tot l’any. Aquell imperi de la cervesa i l’alco-
hol a baix preu havia quedat convertit en no res i ara érem 
nosaltres, un grup prou gran, els que podíem jugar a seduir 
els propietaris amb la nostra presència.

Després vingueren els xous dins dels locals, amb n’Àngel 
tot maquillat convertit en la reina de la nit. I la mar sempre 
present, tant en la nostra passejada nocturna fins al Coliseum 
com en la conversa nocturna que la seguí. No era una mar en 
calma. Sota l’aparença exterior de serenor, estava inquieta. 
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Massa neons i massa rètols fluorescents amb noms d’hotels 
s’hi reflectien, i esperava el moment per aixecar-se i enfonsar 
aquells monstres colonitzadors que abocaven els residus fe-
cals al seu interior. Merda de turistes contaminant el paradís. 
I els mallorquins també rebrien, per no haver sabut defensar 
el seu petit país.

Sortírem xops de suor de tant de ballar. Acabàrem tots a 
l’arena, descalços, jugant. I llavors, per segon cop, et capbus-
sares dins la Mediterrània, dins aquella mar que a les tres i 
mitja de la matinada havia decidit començar a crear onades 
per a la vostra diversió. No sabies què et passava. Et senties 
atret per la mar com si fos un imant. Cercares de nou la sire-
na amb desesperació. I la trobares. Ella et va tornar a dema-
nar que l’alliberassis i que no tenguessis por, que aquella nit 
no us passaria res als banyistes que havíeu gosat desafiar la 
mar fosca. «Però no tornis a fer-ho, no sempre hi seré jo per 
protegir-te, i de nit la mar és encara més traïdora». Nedares 
ferm, amb les paraules de la sirena impregnades al cervell, 
però una vegada més decidires callar, no contar res de la 
teva segona visió d’aquell ésser que et fetillà fins al punt de 
deixar-ho tot. Sabies que t’hauríem pres per gat, encara que 
aquella nit ni tan sols havies provat la pomada. 

No estaves sol en aquella nit marina i selènica. En veure 
el teu bany varen ser molts els que decidiren acompanyar-te. 
Tots del sexe masculí. A les al·lotes no ens acaba de fer el pes 
això de nedar en pilotes envoltades d’homes durant les nits 
fredes de l’octubre. En Jordi va ser qui va estar millor de tots. 
Ell ja t’havia acompanyat en la teva immersió a Formentor i 
no es va voler perdre l’ocasió de nedar de nou. Tenia vint-i-
vuit anys i acabava de deixar els seus estudis de dret a manca 
de quatre assignatures per acabar. El seu bany va ser molt es-
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pecial perquè va fer una invocació als esperits de la Mediter-
rània, semblava com si ell també hagués sentit la presència 
de la sirena, tot i que mai no vares arribar a demanar-li si era 
cert o no que ell també l’havia vista. Tu callares, et guardares 
el secret durant gairebé dos anys abans de contar-me la teva 
visió de la sirena negra.


