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aPròleg del traductor

Mai no oblidaré el dia que vaig conèixer la 
senyora Arnoul. Era a la primavera del 1995 du-
rant la setmana de Pasqua. Malalt a casa de la pa-
drina, havia llegit, enfebrat, Madame Arnoul el lli-
bre de records que Jean-Noël Pancrazi acabava de 
publicar. Vaig descobrir un dels darrers estilistes 
francesos, espècie que considerava quasi perduda 
des de la mort de Montherlant. Amb elegància, 
unes frases plenes de relatius que dominen el relat 
com les verandes i les galeries de la Casa de la 
seua infantesa, Pancrazi evoca, al primer capítol, 
el temps de la felicitat, la vida de cada dia a Batna, 
petita població als altiplans de l’Algèria francesa, 



6

oblidada als confins del desert entre dues ciutats 
romanes. L’autor hi retroba la seua Arcàdia, un re-
ialme d’olors i de sensacions fràgils. El mainatge, 
contemplatiu, lector compulsiu, s’escapa cada nit 
mirant per la finestra l’arribada de l’avió de París. 

A partir del segon capítol, la innocència s’es-
querda. El petit Jean-Noël descobreix amb un veí, 
a penes menys jove que ell, els primers dolors de 
l’amor. Al mateix temps, els adults s’agiten, xer-
ren al ritme dels atemptats i de les rotacions dels 
helicòpters. Batna, la petita ciutat sense impor-
tància, coneguda només gràcies a una marca de 
caramels, es converteix en una base de l’aviació 
francesa que elimina, metòdicament, científica-
ment i sense escrúpols els rebels algerians. Veiem 
la guerra amb els ulls d’un infant com a Hope and 
glory, la pel·lícula de John Boorman. Amb una di-
ferència, tanmateix. L’Anglaterra de Boorman ha 
canviat, però encara existeix. L’Algèria de Pancra-
zi ha desaparegut per sempre, Atlàntida engolida 
per les sorres de la política i el vent de la història. 
Amb paraules superbes, imatges punyents com les 
darreres cançons d’Édith Piaf, Pancrazi recorda els 
seus darrers dies a Batna. Un matí radiant de juli-
ol, se’n va anar amb els seus pares pressentint que 
no tornaria a veure mai més el seu país. 
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No m’ho ha confessat mai l’autor, però estic 
segur que, algunes nits, viatja damunt de les ales 
de l’avió de París i se’n torna a Batna, volant per 
damunt dels jardins i de les vil·les perfumades. 

He traduït aquest llibre perquè ja no supor-
tava que tants lectors catalans no el poguessin 
llegir.a

Joan Daniel Bezsonoff



La senyora Arnoul
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aI

Al vespre, la senyora Arnoul em venia a tro-
bar al banc, al fons del pati, on les ombres dels 
llençols penjats damunt nostre, a la terrassa, s’in-
clinaven pel vent de l’Aurès. N’hi havia tants, 
eixugant-se, que semblava que vivia una ciutat 
sencera en aquell perímetre d’escales, galeries i 
verandes desplomades damunt dels jardins de 
l’Stand i que pertot anomenaven la Casa. La se-
nyora Arnoul no sortia, com les veïnes, a passejar 
sota les palmeres de les Allées Bocca —ella, a qui 
continuaven considerant una mica com una fo-
rastera, no pas pel seu gust pel silenci, per la seva 
absència a les fires i als aperitius col·lectius (tret 
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del matí de Pentacosta, que representava per a ella 
l’únic dia de festa de l’any en què, endiumenjada, 
s’aventurava fins a l’Square Lamoricière i, obrint-
se pas entre les elegàncies de la regió dels altiplans, 
prenia un bocí de la mona gegant sobre els cava-
llets arrenglerats entre les fileres de baladres), sinó 
per la seva cantarella d’alsaciana arribada durant 
l’adolescència a Batna, que realment mai no havia 
provat d’atenuar.     

Baixava, quasi en secret, l‘escala de la mà dreta, 
em demanava sempre, doblegant els faldons de la 
seva bata amb les mans enrogides pel mànec de la 
planxa que havia fet anar tot el dia, si podia seure 
al meu costat. No deia res, s‘acontentava a mi-
rar com obria els meus quaderns i començava els 
meus exercicis a la claror del llum de mariner. Els 
reflexos d’aquest llum amb prou feines arribaven  
—quan el xaloc el gronxava— al vell dipòsit de 
gra i al llindar de l‘antic taller del seu marit, d‘on 
continuava emanant una olor d‘encenalls humits, 
de greix de motor fred i de pegats cremats. No 
em retreia —com feien a vegades les veïnes— que 
fos massa estudiós i que no hagués sortit a córrer, 
amb els companys, cap al puig del fortí o als bar-
rancs del Rhufi, i tampoc que em fes el sord da-
vant la insistència de la Bambi, que des del cantell 
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de l’alta paret mitgera de ciment on s‘encimbella-
va, em cridava sacsejant un ram de flors del seu 
jardí i, una estona més tard, accentuava el grinyol 
del gronxador per tal d‘aguditzar-me la recança 
per no haver anat a trobar-la. 

Ella tenia por que em fes malbé la vista estudi-
ant a la penombra, i era ella qui —un cop jo havia 
acabat— tancava el meu quadern i em passava la 
mà pels cabells per calmar la meva aprensió de 
pujar cap al pis on alternaven, entre els meus pa-
res, les enganxades i els silencis de tensió glaçada. 
Quan el cel prenia el color de les dunes rosses del 
desert, que s‘estenia passat el congost d‘El-Kanta-
ra, ella mirava com les primeres ombres lliscaven 
pels pendents de la muntanya d‘alabastre mentre 
s‘il·luminaven la Casa Forestal del Tuguert i els 
pobles vora els penya-segats de cedres. Seguia el 
naixement dels llums dels apartaments del vol-
tant del pati, cada cop menys intensos o refinats 
a mesura que s’enfilaven cap al nord. Primer hi 
havia el miralleig dels llums de sostre, semblants 
a unes ales de cigne brillants, sota les quals evo-
lucionaven, en l‘apartament més bonic —el dels 
Sage—, les dues criades, que s’atrafegaven encara 
més quan sentien petar les portes del Tauró negre 
d‘on baixava, amb la despreocupació pretensiosa 
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de ser l‘únic cirurgià de la ciutat, el senyor Sage 
seguit per la seva dona que balancejava la capsa 
d‘un nou vestit jaqueta. I era l‘esclat dels llums de 
peu del gran saló del pis mitger on la senyora Viz-
zavona es preparava per rebre les clientes-amigues 
del magatzem del Louvre del qual ella era repre-
sentant a Batna. Sota el tub de neó fluorescent de 
la cuina, la meva mare començava a corregir els 
deures dels seus alumnes musulmans de l‘escola 
de l‘Stand: s‘escarrassava a mostrar-se digna del 
seu recent diploma de mestra i a conquerir a la 
Casa una posició que mai no ens hauria assegu-
rat la modesta feina del pare al molí de farina, 
el director del qual era el senyor Vizzavona. Més 
tard s’encenien els llums, amb menys intensitat, a 
la casa dels Victor, com si volguessin mantenir, a 
baix, una penombra de temple polsegós entorn la 
padrina, enganxada, enorme i trista, a la seva ca-
dira de palla, que tan sols es movia per accionar el 
braç del tocadiscos on sonava, tot el dia, el mateix 
Ave Maria. Només se l‘entreveia un cop a l’any 
quan al juny se n‘anava —oscil·lant en la cadireta 
formada pels braços nuats dels seus fills— a fer 
la seva cura «pagada» al balneari de Hammam-
Salahine. En tornava meravellada per l‘ascensió 
dels vapors de les termes dels Sants que no li ha-
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vien tret ni la més petita unça de carn i rutilant 
pels cristalls de sodi que encara semblaven brillar 
en les seves parpelles aclucades. «Anaven justos de 
diners», assegurava el senyor Vizzavona, amb el 
desdeny compassiu de cap d‘una comunitat que 
considerava que algú s‘emparentava amb els indí-
genes —o que  perillava de derivar cap a ells—  des 
del moment que no mantenia almenys unes apa-
rences de benestar o de desimboltura financera, 
que no adoptava aquell famós «malbaratament» 
en matèria de llums, vestits i cotxes, que per a ell 
era exigència, la garantia, d‘una supremacia euro-
pea de la qual havia d’assegurar la perennitat. 

Un apartament es quedava a les fosques: el de 
la senyora Arnoul. En deien l’«apartament del 
nord» perquè el sol no tocava mai el balcó i per-
què les seves finestres eren les úniques mancades 
de persianes. Ella sempre esperava, mantenint la 
mirada enlaire cap a l‘angle fosc de la galeria la-
teral, que hi apareixerien uns reflexos: seria el seu 
home que obria l’interruptor del vestíbul. Però ell 
no tornava, com els altres homes de la Casa, al fi-
nal de la jornada al taller Perrier. I a ella se li anava 
aprimant la cara cada cop que sentia les exclama-
cions que esclataven des de la pista de botxes de 
la Boule Batnéenne on ell jugava, i finalment se li 
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crispava del tot quan reconeixia la seva veu exul-
tant i ronca que —al moment en què acabava de 
guanyar una partida— proposava als companys 
noves rondes a la barra del quiosc d‘on el vent 
portava olors d‘aniset, de pols mullada i de ten-
dals socarrimats. Ella cantussejava una cançó per 
tal de sotmetre l‘eco dels gots que entrexocaven i, 
més tard, el grinyol dels pneumàtics del cotxe que 
conduïa a tota marxa per arribar a l‘Establiment, 
a la cruïlla de la carretera de Lambèse. Jo encara 
no entenia per què les veïnes feien servir un to tan 
rabiós i amb tanta agressivitat quan pronunciaven 
una paraula tan neutra.

Quan em cridaven per sopar, per impedir que 
me n‘anés, arrapava contra el seu pit un dels meus 
llibres, dels quals li agradava flairar les traces de 
tinta de la coberta de paper Canson. Me‘l tornava 
a contracor, insistia per col·locar-lo a l‘interior de 
la cartera, la cremallera de la qual feia lliscar molt 
lentament, en un moviment de recança i d‘afecte 
callat que no sabia com prolongar. Feia un som-
riure feble cada cop que veia que m’alçava, traves-
sava el pati i pujava l‘escala des d‘on li adreçava 
—girant-me quasi a cada esglaó— senyals d‘adéu, 
sempre amb el cor encongit, perquè la deixava per-
duda al fons de la nit del pati on es fonien el roig 
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marcit de la seva bata i la seva cara tan pàl·lida que 
semblava arribar, aleshores, d‘un país de boires 
glaçades. Recoberta per l‘ombra, devia escoltar les 
ampolles que destapaven de vi i d‘aigua de litines, 
els comentaris excitats que sorgien per les finestres 
obertes sobre la qualitat i l‘abundància dels plats 
que duien a taula. S‘acontentava, per la seva part, 
amb el plat de faves amb coriandre que comprava, 
cap al tard, a l‘adrogueria Buffa, o amb les teules 
de mel que li solien dur regularment —emboli-
cades amb un drap immaculat— les germanes 
Belkhacem: li mostraven així el seu agraïment per 
haver-les defensat, un dia, contra els insults del 
proprietari del cafè Boulis, que les acusava de no 
haver deixat prou net el terra color d‘absenta rove-
llada que elles s‘escarrassaven a rentar. 

Jo sempre volia que el sopar s‘acabés aviat per-
què cap a dos quarts de deu, era el moment en 
què ella s‘encastava rere la finestra, com jo, per 
mirar com apareixeria, per damunt dels turons 
d‘oliveres, el DC3 de la companyia Air Algérie, 
les ales del qual mirallejaven sota els solcs d‘oli 
i les plaques de sorra que s‘havien inscrustat da-
munt la xapa durant l‘escala de Biskra. Quan ater-
rava, passava tan a prop de les cases que semblava 
que les rodes arrencarien una part de les teulades 
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o de les balustrades. Les finestretes estaven tan 
il·luminades i es veien tan a la vora que podíem 
distingir les cares dels opulents passatgers que tor-
naven de la Metròpoli —aquell nom que m‘em-
bruixava per les seves sonoritats, alhora amicals 
i altives, i que per mi tenia l‘olor de caoba dels 
taulells de magatzems immensos amb escales mo-
numentals i galeries circulars que s’enfilaven fins a 
un firmament de vidre, i la claredat dels bulevards 
neutres on, durant tot el dia, ramblejava una mul-
titud endiumenjada i cortesa que mai no apuja-
va el to. Per als meus ulls d‘infant, acostumat als 
tornados de sorra i de crits, als remolins de pols 
de blat, d‘insectes i de planys enervats, implicava 
l‘ordre dels jardins i la saviesa dels sentiments, la 
puntualitat del cor i la virtut del control, el secret 
dels balcons i el verd unit dels parcs, el mètode 
dels núvols i la previsió dels cels. 

Jo m‘adormia somiant les ribes fresques, ar-
brades de til·lers, rius límpids que m‘imaginava 
sense revingudes. Em despertaven, però, a mitja 
nit, la derrapada del cotxe del senyor Arnoul que 
tornava de l‘Establiment, el fregadís del batent del 
porxo que tardava a obrir-se sota l‘empenta del 
seu cos ebri, la seva insistència esverada burxant el 
pany de la porta del pis (oblidava que l‘havia dei-
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xada oberta) i el xoc contra l‘envà dels seus braços 
llançats cap endavant. Basculava sobre el llit sense 
que ella es rebel·lés o deixés escapar el més pe-
tit crit d‘ira per tal d’evitar alterar encara més el 
repòs dels veïns. De la seva nit en blanc, només 
en quedava l‘edredó, estampat amb peònies mal-
ves i grises, que jo li veia espolsar inacabablement 
—en tornar de l‘escola, a migdia— per esborrar la 
forma del cos del seu home que s‘hi havia esfon-
drat i per fer desaparèixer els efluvis del perfum 
cridaner amb el qual s‘havia remullat els cabells 
en sortir de l‘Establiment. Només quan sentia 
que m‘atansava deixava de batre l‘edredó. Llavors 
m‘estrenyia contra la cuixa fins que els tremolors 
de ràbia muda s‘apaivagaven rere del baluard de 
seda que la protegia de les mirades de compassió 
irònica de les veïnes.

Jo observava l‘estat del cel, abans de deixar-la. 
Quan, des la finestra de l‘aula, veia caure la pluja, 
volia que continués, que el cel es buidés del seu 
pes de tempestes i tornés a ser blau, almenys que 
ho fos a les set, quan ella s‘asseuria al banc al cos-
tat meu. A l‘hivern, jo tenia por que reculés da-
vant la neu, que tant m‘agradava, com tots aquells 
que, immòbils a les galeries i estupefactes que no 
aparegués cap traça fosca d‘arbres o de muntanyes 
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en els pendissos de l‘Aurès, allargaven les mans 
cap als flocs com per retenir-los damunt de la ciu-
tat. Volien impedir que fossin engolits, més enllà 
del congost d‘El-Kantara, per les alenades ardents 
del desert que els farien morir. Tan bon punt les 
rufagades s‘espaiaven, ella s’esmunyia, amb el seu 
abric marró, entre els llençols gebrats, baixava 
l‘escala agafant-se a la barana per evitar relliscar 
pels esglaons. Anava a refugiar-se al llindar del ta-
ller, es recolzava a la vora de l‘enclusa blanca per 
escapar-se de les boles de neu que li tiraven de la 
terrassa estant. I s‘arriscava a travessar el pati i em 
venia a veure a prop del banc on, amb la bufan-
da enganxada als llavis, aclucava els ulls, tan feliç 
com al cor d‘un bosc de la seva Alsàcia natal. 

Si jo esperava l‘estiu, malgrat la xafogor que 
paralitzava la ciutat, convertida en un raval igno-
rat del desert, on totes les fonts s‘havien estroncat, 
on tots els tendals dels cafès estaven tan destros-
sats i coberts de pols negra que els hauríeu confós 
amb faldons de cadafals penjats, era perquè tot-
hom se n’havia anat a la costa i ens quedàvem sols: 
la Casa era nostra. Cap a les dues, jo m‘estirava 
a les tovalloles de sorra que el xaloc havia estès 
per la terrassa. Ella anava a omplir una galleda 
d‘aigua freda al safareig i, a poc a poc, la vessava 



19

sobre el meu cos allargat per fer-me la il·lusió que 
m’arrossegava una ona. Amb els ulls tancats i una 
mà enfonsada dins la sorra, em semblava que era 
vora la mar, en una de les platges de la Metrò-
poli. M‘imaginava que no s’acabaven, sense cap 
frontera de penya-segats, de roques o de pins. Ella 
entrava al safareig, després d‘haver deixat lliscar al 
llindar la seva bata que sempre feia olor de febre 
lleugera i de colònia Farina que comprava al de-
tall a l‘adrogueria Buffa. Tancava la porta, però jo 
endevinava, rere la lluerna, la blancor del seu braç 
i de la part superior de les espatlles quan s‘ajeia 
en el safareig per quedar-s‘hi immergida fins al 
vespre. 

Als matins de primavera m’entristia abando-
nar-la quan, retirada rere els finestrons mig tan-
cats i incandescents, com si no volgués que sem-
blés que ens envejava,  mirava com ens n’anàvem, 
en aquelles absències d‘un dia que els meus pa-
res, aprofitant una bonança entre dues xalocades, 
anomenaven «viatges». Agafàvem el tren de les 
set, que només parava un minut, i deixava amb 
prou feines temps per pujar al marxapeu, llançar 
al davant, passadís enllà, les bosses, i poder girar-
se i moure la mà per dir adéu. Tan aviat com ar-
ribàvem a Galbois, la tia Xavière ens duia a veu-
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re els paons centenaris, que esgotats i mig cecs, 
voltaven indefinidament entorn del pou assecat, 
cercant un rastre d’humitat. Les ales, que havien 
pres la consistència de pergamins terrosos, amb 
prou feines arribaven a desplegar-se sota la pluja 
de grana que em demanava que els llancés abans 
de dur-me sota el petit envelat de tela enquitrana-
da.  Allí, picava amb la punta del bastó les potes 
de les seves guineus domesticades fins que es po-
saven a saltironar vora seu, passant in extremis per 
sobre del pal que parava horitzontalment, com un 
número de circ esgotat.

A vegades visitàvem també a Aïn Tasserat l‘on-
cle San Piero. Esperàvem que acabés la migdiada 
als canapès del saló, el vellut dels quals cremava. 
Quan per fi baixava, ens venia a petonejar al front 
i, després d‘haver-nos ofert taronges glaçades, ens 
convidava a escoltar com tocava al piano una to-
nada que componia —deia—  entre dos dossiers 
de pòlissa d‘assegurança. Continuava ocupant-se‘n 
després de la jubilació. En acabar les seves làngui-
des sonates, s‘aixecava del seu tamboret, compli-
mentava la mare pel seu «nou» vestit —oblidant 
que portava el mateix, any rere any— i ficava un 
bitllet a la butxaca de la meva camiseta, perquè 
volia recompensar-me per haver-lo escoltat. Al 
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vespre, quan el vell empleat ens acompanyava a 
l‘estació en la calessa que feia olor de gardènia, de 
crin i de sella cremada, el pare li solia demanar 
que parés a la vora d‘un camp de blat: el sospesava 
per tal d‘avualar-ne el grau de maduresa, anunci-
ava —segons el seu matís d‘or, l‘altura de les tiges 
i la densitat de les espigues— el dia que aniria bé 
que el seguessin i preveia la data exacta en què 
veuria com apareixeria sobre les plataformes dels 
camions de les finques. La mare s‘impacientava 
i, tan bon punt albirava la més petita ombra al 
cel tan blanc malgrat tot, com desmaiat, prede-
ia, amb aquell pessimisme exasperat emmetzinat 
per la calor, que allò era un exèrcit de llagostes a 
punt per assolar-ho tot; s‘imaginava que després 
que passessin estaríem tan secs i negres com els 
oliverars que rosegaven. 

Durant aquelles pauses, jo sempre recollia al 
fons d‘una fossa algun sílex, una pedra de lluna 
o una rosa del desert per dur-la d‘amagat a la se-
nyora Arnoul. Els hi donava per demostrar-li que 
no l‘havia oblidada, fins i tot durant el temps 
d‘un viatge, quan ella em passejava, els capvespres 
d‘estiu. «No gaire lluny», deia ella a la meva mare 
que, atorgant-me una llibertat encara més gran 
que ella, semblava compensar la llibertat de què 
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es privava. Només la preocupava que la meva ca-
miseta estigués massa rebregada al final del dia. Jo 
era tan feliç de caminar vora seu a l‘ombra de les 
Allées Bocca, d’acostar-me a les fonts on a la nit 
per fi circulava una mica d‘aigua sobre els graons 
de ceràmica, de resseguir amb ella els eucaliptus 
de la vil·la del jutge de pau i de parar, a la can-
tonada de la Rue Carnot, davant l‘aparador de la 
joieria de la senyora Buttigeig. Sense córrer el risc, 
en aquella temporada, de creuar-se amb algú que 
s‘hauria burlat dels seus enlluernaments de pobra, 
podia embadalir-se lliurement davant dels ocells 
de perles que n‘eren el florilegi i els encaixos dels 
anells de robí tan afaiçonats —em deia ella— com 
els colomars reials i els envans de l‘hivernacle de 
les tulipes sagrades al palau del Bei, a Constanti-
na, que havia visitat durant el seu viatge de noces, 
fins ara el seu únic desplaçament per Algèria. Em 
convidava a fer una copa de granadina a la barra 
del cafè de les Arcades on, tot cofoi amb aquella 
sortida de nit semiclandestina, presumia damunt 
un tamboret, davant uns homes entaulats que re-
petien que només una copa d‘aniset era capaç de 
refrescar-los el cor. 

Una nit, em va portar més lluny, més enllà de 
la manufactura de tabac i de les Terrasses turques 
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on dormien al ras, sota els magraners, els nòma-
des del Tesserit i els teixidors del Poble Negre que 
s’aferraven al pit l‘assortiment dels vestits de seda 
que vendrien l‘endemà al mercat. Havíem arribat 
a la cruïlla de la carretera de Lambèse, al límit 
de la zona de les barraques i dels descampats. En 
notar de quina manera es va aturar de sobte i es 
va quedar palplantada, vaig entendre que érem 
davant de l‘Establiment. Tots els finestrals eren 
oberts i, en la llum àcida i pàl·lida, vaig veure 
com oscil·laven sota els ventiladors unes feixu-
gues cabelleres brunes i com desfilaven vora les 
finestres unes esquenes massisses, nues i blanques, 
semblants a les d‘autòmats color de carn que, 
espatllats de sobte, es bolcaven endavant. I, a la 
planta baixa, des de darrere de la cortina de per-
les, va sorgir la veu, més trencada que de costum, 
del seu home. Ella s‘acontentava a acotar el cap i 
acariciar amb el palmell de la mà la bardissa de 
dàlies ensorrades —com ho feia amb els plecs de 
l‘edredó un cop s‘havia eixugat a la terrassa i es 
disposava a tornar-lo a la cambra.  El vell jardiner 
que seia ensopit en una cadira de palla, no feia 
gaire cas a aquella dona, digna i muda, aturada 
davant l‘Establiment, recordant de sobte el deure 
de guardià, es va aixecar, va agafar un terròs en-


