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cgﬁT)r(‘)leg del traductor

QMi no oblidaré el dia que vaig coneixer la
senyora Arnoul. Era a la primavera del 1995 du-
rant la setmana de Pasqua. Malalt a casa de la pa-
drina, havia llegit, enfebrat, Madame Arnoul el lli-
bre de records que Jean-Noél Pancrazi acabava de
publicar. Vaig descobrir un dels darrers estilistes
francesos, espécie que considerava quasi perduda
des de la mort de Montherlant. Amb elegancia,
unes frases plenes de relatius que dominen el relat
com les verandes i les galeries de la Casa de la
seua infantesa, Pancrazi evoca, al primer capitol,
el temps de la felicitat, la vida de cada dia a Batna,
petita poblacié als altiplans de ’Algeria francesa,
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oblidada als confins del desert entre dues ciutats
romanes. Lautor hi retroba la seua Arcadia, un re-
ialme d’olors i de sensacions fragils. El mainatge,
contemplatiu, lector compulsiu, s’escapa cada nit
mirant per la finestra 'arribada de I'avié de Paris.

A partir del segon capitol, la innocéncia s’es-
querda. El petit Jean-Noél descobreix amb un vei,
a penes menys jove que ell, els primers dolors de
Pamor. Al mateix temps, els adults s'agiten, xer-
ren al ritme dels atemptats i de les rotacions dels
helicopters. Batna, la petita ciutat sense impor-
tancia, coneguda només gracies a una marca de
caramels, es converteix en una base de l'aviaci
francesa que elimina, metodicament, cientifica-
ment i sense escripols els rebels algerians. Veiem
la guerra amb els ulls d’un infant com a Hope and
glory, la pel-licula de John Boorman. Amb una di-
feréncia, tanmateix. CAnglaterra de Boorman ha
canviat, pero encara existeix. UAlgeria de Pancra-
zi ha desaparegut per sempre, Atlantida engolida
per les sorres de la politica i el vent de la historia.
Amb paraules superbes, imatges punyents com les
darreres cancons d’Edith Piaf, Pancrazi recorda els
seus darrers dies a Batna. Un matf radiant de juli-
ol, se’n va anar amb els seus pares pressentint que
no tornaria a veure mai més el seu pais.

6



No m’ho ha confessat mai l'autor, perd estic
segur que, algunes nits, viatja damunt de les ales
de l'avié de Paris i se’'n torna a Batna, volant per
damunt dels jardins i de les vil-les perfumades.

He traduit aquest llibre perque ja no supor-
tava que tants lectors catalans no el poguessin

llegir.

Joan DaNIEL BEZSONOFF



,Qz’senyom %noul



]

(Avespre, la senyora Arnoul em venia a tro-
bar al banc, al fons del pati, on les ombres dels
llengols penjats damunt nostre, a la terrassa, s'in-
clinaven pel vent de 'Aures. N’hi havia tants,
eixugant-se, que semblava que vivia una ciutat
sencera en aquell perimetre d’escales, galeries i
verandes desplomades damunt dels jardins de
I'Stand i que pertot anomenaven la Casa. La se-
nyora Arnoul no sortia, com les veines, a passejar
sota les palmeres de les Allées Bocca —ella, a qui
continuaven considerant una mica com una fo-
rastera, no pas pel seu gust pel silenci, per la seva
absencia a les fires i als aperitius col-lectius (tret
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del mati de Pentacosta, que representava per a ella
"inic dia de festa de 'any en que¢, endiumenjada,
saventurava fins a 'Square Lamoriciére i, obrint-
se pas entre les elegancies de la regi6 dels altiplans,
prenia un boci de la mona gegant sobre els cava-
llets arrenglerats entre les fileres de baladres), siné
per la seva cantarella d’alsaciana arribada durant
'adolescencia a Batna, que realment mai no havia
provat d’atenuar.

Baixava, quasi en secret, l‘escala de la ma dreta,
em demanava sempre, doblegant els faldons de la
seva bata amb les mans enrogides pel manec de la
planxa que havia fet anar tot el dia, si podia seure
al meu costat. No deia res, s‘acontentava a mi-
rar com obria els meus quaderns i comengava els
meus exercicis a la claror del llum de mariner. Els
reflexos d’aquest llum amb prou feines arribaven
—quan el xaloc el gronxava— al vell diposit de
gra i al llindar de lantic taller del seu marit, d‘on
continuava emanant una olor d‘encenalls humits,
de greix de motor fred i de pegats cremats. No
em retreia —com feien a vegades les veines— que
fos massa estudids i que no hagués sortit a cérrer,
amb els companys, cap al puig del forti o als bar-
rancs del Rhufl, i tampoc que em fes el sord da-
vant la insisténcia de la Bambi, que des del cantell
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de I'alta paret mitgera de ciment on s‘encimbella-
va, em cridava sacsejant un ram de flors del seu
jardi i, una estona més tard, accentuava el grinyol
del gronxador per tal d‘aguditzar-me la recanga
per no haver anat a trobar-la.

Ella tenia por que em fes malbé la vista estudi-
ant a la penombra, i era ella qui —un cop jo havia
acabat— tancava el meu quadern i em passava la
ma pels cabells per calmar la meva aprensié de
pujar cap al pis on alternaven, entre els meus pa-
res, les enganxades i els silencis de tensié glagada.
Quan el cel prenia el color de les dunes rosses del
desert, que s‘estenia passat el congost d‘El-Kanta-
ra, ella mirava com les primeres ombres lliscaven
pels pendents de la muntanya d‘alabastre mentre
s‘il-luminaven la Casa Forestal del Tuguert i els
pobles vora els penya-segats de cedres. Seguia el
naixement dels llums dels apartaments del vol-
tant del pati, cada cop menys intensos o refinats
a mesura que senfilaven cap al nord. Primer hi
havia el miralleig dels llums de sostre, semblants
a unes ales de cigne brillants, sota les quals evo-
lucionaven, en l‘apartament més bonic —el dels
Sage—, les dues criades, que s'atrafegaven encara
més quan sentien petar les portes del Tauré negre
d‘on baixava, amb la despreocupacié pretensiosa
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de ser [Unic cirurgia de la ciutat, el senyor Sage
seguit per la seva dona que balancejava la capsa
d‘un nou vestit jaqueta. I era l'esclat dels llums de
peu del gran sal6 del pis mitger on la senyora Viz-
zavona es preparava per rebre les clientes-amigues
del magatzem del Louvre del qual ella era repre-
sentant a Batna. Sota el tub de ne6 fluorescent de
la cuina, la meva mare comengava a corregir els
deures dels seus alumnes musulmans de l'escola
de [‘Stand: s'escarrassava a mostrar-se digna del
seu recent diploma de mestra i a conquerir a la
Casa una posicié que mai no ens hauria assegu-
rat la modesta feina del pare al moli de farina,
el director del qual era el senyor Vizzavona. Més
tard s'encenien els llums, amb menys intensitat, a
la casa dels Victor, com si volguessin mantenir, a
baix, una penombra de temple polsegés entorn la
padrina, enganxada, enorme i trista, a la seva ca-
dira de palla, que tan sols es movia per accionar el
brag del tocadiscos on sonava, tot el dia, el mateix
Ave Maria. Només se l'entreveia un cop a 'any
quan al juny se n‘anava —oscil-lant en la cadireta
formada pels bracos nuats dels seus fills— a fer
la seva cura «pagada» al balneari de Hammam-
Salahine. En tornava meravellada per l‘ascensi6
dels vapors de les termes dels Sants que no li ha-
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vien tret ni la més petita unca de carn i rutilant
pels cristalls de sodi que encara semblaven brillar
en les seves parpelles aclucades. «Anaven justos de
diners», assegurava el senyor Vizzavona, amb el
desdeny compassiu de cap d'una comunitat que
considerava que algd s‘emparentava amb els indi-
genes —o que perillava de derivar cap a ells— des
del moment que no mantenia almenys unes apa-
rences de benestar o de desimboltura financera,
que no adoptava aquell famds «malbaratament»
en materia de llums, vestits i cotxes, que per a ell
era exigeéncia, la garantia, d‘una supremacia euro-
pea de la qual havia d’assegurar la perennitat.

Un apartament es quedava a les fosques: el de
la senyora Arnoul. En deien '«apartament del
nord» perque el sol no tocava mai el balcé i per-
que les seves finestres eren les iniques mancades
de persianes. Ella sempre esperava, mantenint la
mirada enlaire cap a langle fosc de la galeria la-
teral, que hi apareixerien uns reflexos: seria el seu
home que obria I'interruptor del vestibul. Pero ell
no tornava, com els altres homes de la Casa, al fi-
nal de la jornada al taller Perrier. I a ella se li anava
aprimant la cara cada cop que sentia les exclama-
cions que esclataven des de la pista de botxes de
la Boule Batnéenne on ell jugava, i finalment se li
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crispava del tot quan reconeixia la seva veu exul-
tant i ronca que —al moment en qué acabava de
guanyar una partida— proposava als companys
noves rondes a la barra del quiosc d'on el vent
portava olors d‘aniset, de pols mullada i de ten-
dals socarrimats. Ella cantussejava una cang¢d per
tal de sotmetre l'eco dels gots que entrexocaven i,
més tard, el grinyol dels pneumatics del cotxe que
conduia a tota marxa per arribar a [‘Establiment,
a la cruilla de la carretera de Lambése. Jo encara
no entenia per que les veines feien servir un to tan
rabids i amb tanta agressivitat quan pronunciaven
una paraula tan neutra.

Quan em cridaven per sopar, per impedir que
me n‘anés, arrapava contra el seu pit un dels meus
llibres, dels quals li agradava flairar les traces de
tinta de la coberta de paper Canson. Me‘l tornava
a contracor, insistia per col-locar-lo a l'interior de
la cartera, la cremallera de la qual feia lliscar molt
lentament, en un moviment de recanca i d‘afecte
callat que no sabia com prolongar. Feia un som-
riure feble cada cop que veia que m’algava, traves-
sava el pati i pujava l'escala des d‘on li adrecava
—girant-me quasi a cada esglaé— senyals d‘adéu,
sempre amb el cor encongit, perque la deixava per-
duda al fons de la nit del pati on es fonien el roig

14



marcit de la seva bata i la seva cara tan pal-lida que
semblava arribar, aleshores, d‘un pais de boires
glacades. Recoberta per I‘'ombra, devia escoltar les
ampolles que destapaven de vi i d‘aigua de litines,
els comentaris excitats que sorgien per les finestres
obertes sobre la qualitat i abundancia dels plats
que duien a taula. Sacontentava, per la seva part,
amb el plat de faves amb coriandre que comprava,
cap al tard, a I'adrogueria Buffa, o amb les teules
de mel que li solien dur regularment —emboli-
cades amb un drap immaculat— les germanes
Belkhacem: li mostraven aixi el seu agraiment per
haver-les defensat, un dia, contra els insults del
proprietari del café Boulis, que les acusava de no
haver deixat prou net el terra color d‘absenta rove-
llada que elles s‘escarrassaven a rentar.

Jo sempre volia que el sopar s‘acabés aviat per-
que cap a dos quarts de deu, era el moment en
que ella s‘encastava rere la finestra, com jo, per
mirar com apareixeria, per damunt dels turons
doliveres, el DC3 de la companyia Air Algérie,
les ales del qual mirallejaven sota els solcs d'oli
i les plaques de sorra que s‘havien inscrustat da-
munt la xapa durant l‘escala de Biskra. Quan ater-
rava, passava tan a prop de les cases que semblava
que les rodes arrencarien una part de les teulades
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o de les balustrades. Les finestretes estaven tan
il-luminades i es veien tan a la vora que podiem
distingir les cares dels opulents passatgers que tor-
naven de la Metropoli —aquell nom que m‘em-
bruixava per les seves sonoritats, alhora amicals
i altives, i que per mi tenia l‘olor de caoba dels
taulells de magatzems immensos amb escales mo-
numentals i galeries circulars que s'enfilaven fins a
un firmament de vidre, i la claredat dels bulevards
neutres on, durant tot el dia, ramblejava una mul-
titud endiumenjada i cortesa que mai no apuja-
va el to. Per als meus ulls d‘infant, acostumat als
tornados de sorra i de crits, als remolins de pols
de blat, d‘insectes i de planys enervats, implicava
l‘ordre dels jardins i la saviesa dels sentiments, la
puntualitat del cor i la virtut del control, el secret
dels balcons i el verd unit dels parcs, el metode
dels ndvols i la previsié dels cels.

Jo m‘adormia somiant les ribes fresques, ar-
brades de til-lers, rius limpids que m‘imaginava
sense revingudes. Em despertaven, perd, a mitja
nit, la derrapada del cotxe del senyor Arnoul que
tornava de |‘Establiment, el fregadis del batent del
porxo que tardava a obrir-se sota l'empenta del
seu cos ebri, la seva insisténcia esverada burxant el

pany de la porta del pis (oblidava que [*havia dei-

16



xada oberta) i el xoc contra l‘'enva dels seus bragos
llangats cap endavant. Basculava sobre el llit sense
que ella es rebellés o deixés escapar el més pe-
tit crit d‘ira per tal d’evitar alterar encara més el
repos dels veins. De la seva nit en blanc, només
en quedava l‘edredd, estampat amb peodnies mal-
ves i grises, que jo li veia espolsar inacabablement
—en tornar de l‘escola, a migdia— per esborrar la
forma del cos del seu home que s‘hi havia esfon-
drat i per fer desapareixer els efluvis del perfum
cridaner amb el qual s‘havia remullat els cabells
en sortir de |‘Establiment. Només quan sentia
que matansava deixava de batre l‘edredé. Llavors
m'estrenyia contra la cuixa fins que els tremolors
de rabia muda s‘apaivagaven rere del baluard de
seda que la protegia de les mirades de compassié
ironica de les veines.

Jo observava l‘estat del cel, abans de deixar-la.
Quan, des la finestra de laula, veia caure la pluja,
volia que continués, que el cel es buidés del seu
pes de tempestes i tornés a ser blau, almenys que
ho fos a les set, quan ella s‘asseuria al banc al cos-
tat meu. A I'hivern, jo tenia por que reculés da-
vant la neu, que tant m‘agradava, com tots aquells
que, immobils a les galeries i estupefactes que no
aparegués cap traga fosca d‘arbres o de muntanyes
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en els pendissos de 1‘Aures, allargaven les mans
cap als flocs com per retenir-los damunt de la ciu-
tat. Volien impedir que fossin engolits, més enlla
del congost d‘El-Kantara, per les alenades ardents
del desert que els farien morir. Tan bon punt les
rufagades s‘espaiaven, ella sesmunyia, amb el seu
abric marré, entre els llencols gebrats, baixava
l‘escala agafant-se a la barana per evitar relliscar
pels esglaons. Anava a refugiar-se al llindar del ta-
ller, es recolzava a la vora de l'enclusa blanca per
escapar-se de les boles de neu que li tiraven de la
terrassa estant. | s‘arriscava a travessar el pati i em
venia a veure a prop del banc on, amb la bufan-
da enganxada als llavis, aclucava els ulls, tan feli¢
com al cor d‘un bosc de la seva Alsacia natal.

Si jo esperava l'estiu, malgrat la xafogor que
paralitzava la ciutat, convertida en un raval igno-
rat del desert, on totes les fonts s‘havien estroncat,
on tots els tendals dels cafés estaven tan destros-
sats i coberts de pols negra que els haurieu confés
amb faldons de cadafals penjats, era perque tot-
hom se n’havia anat a la costa i ens quedavem sols:
la Casa era nostra. Cap a les dues, jo m'estirava
a les tovalloles de sorra que el xaloc havia estes
per la terrassa. Ella anava a omplir una galleda
d‘aigua freda al safareig i, a poc a poc, la vessava
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sobre el meu cos allargat per fer-me la il-lusié que
m’arrossegava una ona. Amb els ulls tancats i una
ma enfonsada dins la sorra, em semblava que era
vora la mar, en una de les platges de la Metro-
poli. M‘imaginava que no sacabaven, sense cap
frontera de penya-segats, de roques o de pins. Ella
entrava al safareig, després d‘haver deixat lliscar al
llindar la seva bata que sempre feia olor de febre
lleugera i de colonia Farina que comprava al de-
tall a I'adrogueria Buffa. Tancava la porta, pero jo
endevinava, rere la lluerna, la blancor del seu bra¢
i de la part superior de les espatlles quan s‘ajeia
en el safareig per quedar-s’hi immergida fins al
vespre.

Als matins de primavera m’entristia abando-
nar-la quan, retirada rere els finestrons mig tan-
cats i incandescents, com si no volgués que sem-
blés que ens envejava, mirava com ens n’anavem,
en aquelles abseéncies d'un dia que els meus pa-
res, aprofitant una bonanca entre dues xalocades,
anomenaven «viatges». Agafavem el tren de les
set, que només parava un minut, i deixava amb
prou feines temps per pujar al marxapeu, llangar
al davant, passadis enll3, les bosses, i poder girar-
se i moure la ma per dir adéu. Tan aviat com ar-
ribavem a Galbois, la tia Xaviére ens duia a veu-

19



re els paons centenaris, que esgotats i mig cecs,
voltaven indefinidament entorn del pou assecat,
cercant un rastre d’humitat. Les ales, que havien
pres la consistencia de pergamins terrosos, amb
prou feines arribaven a desplegar-se sota la pluja
de grana que em demanava que els llancés abans
de dur-me sota el petit envelat de tela enquitrana-
da. Alli, picava amb la punta del basté les potes
de les seves guineus domesticades fins que es po-
saven a saltironar vora seu, passant iz extremis per
sobre del pal que parava horitzontalment, com un
ndimero de circ esgotat.

A vegades visitivem també a Ain Tasserat ['on-
cle San Piero. Esperavem que acabés la migdiada
als canapes del sald, el vellut dels quals cremava.
Quan per f1 baixava, ens venia a petonejar al front
i, després d‘haver-nos ofert taronges glagades, ens
convidava a escoltar com tocava al piano una to-
nada que componia —deia— entre dos dossiers
de polissa d‘asseguranga. Continuava ocupant-se’n
després de la jubilacié. En acabar les seves langui-
des sonates, saixecava del seu tamboret, compli-
mentava la mare pel seu «nou» vestit —oblidant
que portava el mateix, any rere any— i ficava un
bitllet a la butxaca de la meva camiseta, perque
volia recompensar-me per haver-lo escoltat. Al
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vespre, quan el vell empleat ens acompanyava a
l‘estaci6 en la calessa que feia olor de gardénia, de
crin i de sella cremada, el pare li solia demanar
que parés a la vora d'un camp de blat: el sospesava
per tal d‘avualar-ne el grau de maduresa, anunci-
ava —segons el seu matis dor, l‘altura de les tiges
i la densitat de les espigues— el dia que aniria bé
que el seguessin i preveia la data exacta en que
veuria com apareixeria sobre les plataformes dels
camions de les finques. La mare s‘impacientava
i, tan bon punt albirava la més petita ombra al
cel tan blanc malgrat tot, com desmaiat, prede-
ia, amb aquell pessimisme exasperat emmetzinat
per la calor, que allo era un exércit de llagostes a
punt per assolar-ho tot; s‘imaginava que després
que passessin estariem tan secs i negres com els
oliverars que rosegaven.

Durant aquelles pauses, jo sempre recollia al
fons d‘una fossa algun silex, una pedra de lluna
o una rosa del desert per dur-la damagat a la se-
nyora Arnoul. Els hi donava per demostrar-li que
no l‘havia oblidada, fins i tot durant el temps
d‘un viatge, quan ella em passejava, els capvespres
d’estiu. «No gaire lluny», deia ella a la meva mare
que, atorgant-me una llibertat encara més gran
que ella, semblava compensar la llibertat de que
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es privava. Només la preocupava que la meva ca-
miseta estigués massa rebregada al final del dia. Jo
era tan feli¢ de caminar vora seu a [‘ombra de les
Allées Bocca, d’acostar-me a les fonts on a la nit
per fi circulava una mica d‘aigua sobre els graons
de ceramica, de resseguir amb ella els eucaliptus
de la vil-la del jutge de pau i de parar, a la can-
tonada de la Rue Carnot, davant [‘aparador de la
joieria de la senyora Buttigeig. Sense cérrer el risc,
en aquella temporada, de creuar-se amb algti que
s‘hauria burlat dels seus enlluernaments de pobra,
podia embadalir-se lliurement davant dels ocells
de perles que n‘eren el florilegi i els encaixos dels
anells de robi tan afaiconats —em deia ella— com
els colomars reials i els envans de [‘hivernacle de
les tulipes sagrades al palau del Bei, a Constanti-
na, que havia visitat durant el seu viatge de noces,
fins ara el seu tnic desplacament per Algeria. Em
convidava a fer una copa de granadina a la barra
del cafe de les Arcades on, tot cofoi amb aquella
sortida de nit semiclandestina, presumia damunt
un tamboret, davant uns homes entaulats que re-
petien que només una copa d‘aniset era capag de
refrescar-los el cor.

Una nit, em va portar més lluny, més enlla de
la manufactura de tabac i de les Terrasses turques

22



on dormien al ras, sota els magraners, els noma-
des del Tesserit i els teixidors del Poble Negre que
saferraven al pit ‘assortiment dels vestits de seda
que vendrien l‘endema al mercat. Haviem arribat
a la cruilla de la carretera de Lambeése, al limit
de la zona de les barraques i dels descampats. En
notar de quina manera es va aturar de sobte i es
va quedar palplantada, vaig entendre que érem
davant de |‘Establiment. Tots els finestrals eren
oberts i, en la llum acida i pal-lida, vaig veure
com oscil-laven sota els ventiladors unes feixu-
gues cabelleres brunes i com desfilaven vora les
finestres unes esquenes massisses, nues i blanques,
semblants a les d‘autdmats color de carn que,
espatllats de sobte, es bolcaven endavant. I, a la
planta baixa, des de darrere de la cortina de per-
les, va sorgir la veu, més trencada que de costum,
del seu home. Ella sacontentava a acotar el cap i
acariciar amb el palmell de la ma la bardissa de
dalies ensorrades —com ho feia amb els plecs de
l'edredé un cop s‘havia eixugat a la terrassa i es
disposava a tornar-lo a la cambra. El vell jardiner
que seia ensopit en una cadira de palla, no feia
gaire cas a aquella dona, digna i muda, aturada
davant I‘Establiment, recordant de sobte el deure
de guardia, es va aixecar, va agafar un terrds en-
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