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exemplar anic ——

Quan vaig comengar aquests articles I'abril de 2010, feia quin- “Tancat a casa la major part del temps,
ze anys que havia mort Ovidi Montllor Mengual, en 1995, als 10 séc amant de llepar. No tinc déus,
53 anys recent complits; menys dels que jo tinc ara, que ales- " pensament de trobar-me en tal cas. B
hores en tenia molts menys que ell. I vaig tindre la gran sort de Jo soc qui sc. Sivols veure’m, em veus.
conéixer-lo i tractar-lo des de 1983, de tant en tant, és clar. 1 OVIDI MONTLLOR
només vull sintetitzar la seua personalitat dient que era un ar- (‘Autocritica i critica’ —fragments)
tista escenic completissim, que sempre va viure i treballar amb
senzillesa alhora que amb molta dig-nitat, i amb les persones tenia un tracte humanissim,
exemplar, tnic.

A partir de I'any 91, arran d’un recital a Ontinyent -un dels pocs llocs on el contractaven al Pais
Valencia- i després d’una entrevista per al nostre periddic comarcal, vam obrir una conversa enjo-
gassada i fragmentada al llarg de tres anys; i, usant el text de la seua canc6 “Autocritica i critica’, ell

. responia o explicava: “Aixo de ‘tancat a casa’ ja em ve de menut,

“El meu treball el demostre com puc. que vaig estar malalt un cert temps i reclos a casa, aprofitant per
I tant com puc, em done tot a ell. llegir tota una biblioteca que un oncle meu, mestre represaliat, havia
Millor, pitjor... El judici ja és vostre. confiat al meu pare, per a que ho tinguera amagat; coses d’aquell
Lamb U'ofici, arribaré a ser vell. temps, encara. Vaig tindre la sort de ser fill d'un anarquista
Llavors veurem quina retribucié convengut que enyorava tants llibres de I’Ateneu Llibertari on
em tocara, en tant que jubilat... s’ensenya a llegir i a estimar i, després, a fer-me estimar els llibres...”.

Si dic aixo és, perque -com he dit-

I jo preguntava i prenia nota: no tens déus ni ganes de llepar,
no séc amant de llepar un sol dit. JO preguntava 1 prent us ni g P

ni pensaments...:. “Per primera, ‘no séc amant de llepar’, que per
Per tant, per t;.i)s, em vaig a presentar: aixo he passat la vic/la guanyant—rye-la, serise permetre que algii me lq
Jo aci explique, a la meua manera, regalara, i menys ‘a canvi de...” —tu ja m’entens! El que no sé si
uns fets, un temps, una estima, una idea. ~entendrds és que he passat mitja vida buscant on estava Déu o els
Jo séc lartista, el cantant, el pallasso”.  déus, i no ho he trobat encara; i només puc creure en les persones i en
mi, que em conec i sé accep-tar-me, amb moltes exigencies, perqueé jo
soc ‘burret’... pero soc jo! —i aixo si que ho has d’entendre...”. I amb aix0, practicament ja responia la
qestié de ‘com feia el seu treball’: i els qui 'han conegut i saben dels trenta-sis oficis diferents que
ha hagut de fer per guanyar-se la vida, creuen que, com ell deia, es donava tot al seu treball, el
mostrava i el demostrava, ple d’autoexigencia i meticulositat; amb una quinzena de discos (entre
senzills, elapés i dobles -més diverses antologies, i I'obra [in]Jcomple-ta editada postumament),
participacié en més de cinquanta pel-licules -moltes d’elles com a prota-gonista o coprotagonista-,
centenars d’actuacions teatrals i participacio en series televisives, i molts més centenars de recitals
de poemes i, sobretot, de cangé -i la interpretacié entrava en tot. I milers d’hores estudiant-se 1'ofici
“ben a fons i ben solet, que ser autodidacte té eixe preu —i jo no ho recomane- pero des de ben menut ago de
llegir, assimilar, ‘dir’, cantar, interpretar i fer-ho sentir, ho duia
ben endins; pero havia de treballar-m’ho i ‘entrar’ jo dins I'obra |
també, tancat a ca-sa i amb moltes hores d’esforg, previ a les hores “Per a uns, pollet. Per a altres, una fera.
d’assaig —tant per actuar en directe com per gravar-, i ahi ja Com bé veureu, no arribe a I'u setanta.
entrava la companyia... la bona companyia, sobretot del Toti Soler, St com he dit al bell comencament
i altres muiisics, actors, realitzadors de teatre o cinema... He S0¢ Aels quiresta a casa el major temps,
. , . L .. . ... no és pas per boig, ni per sentir-me estrany.
pencat’ molt i amb molta es-tima; pero ja veurem quina ret‘rlbuczo Es pel dubte. I dubte molt, companys:
em toca de tot ago. De mo-ment, i molt ‘apuradet’, intente Quing és la porta que s'obre sense panys?
guanyar-me la vida, i ‘sense haver de llepar un sol dit’; encara que Quantes persones et reben sense enganys?
em diguen que soc ago o allo, i ‘séc un pallasso’, si, amb molta Quants parlen d’ells dient que de tu parlen?
dignitat de ser-ho... pero estic ben acompanyat d’artistes i amics, i Quants m’estaran posant en dubte ara...?
d’estima per tot allo que fem i ofe-rim...”. Perqueé en acd, per a Do%cs, repetesc, jo parle del meu temps.
; L, , ; Estime el viure d’un colp, ja, per tothom!
uns era ‘un pollet” i per a altres ‘una fera’... Amargament, Tinc un partit  una ideologia.
deia que als cantants i artistes en general, els companys de les ;. . que dic sense cap covardia.
‘forces politiques que havien de prendre el poder per al Pero també sé el preu de tot aixo:
poble’, tan bon punt el tenien -el poder- o es burlaven més tard o d’hora m’arribara senténcia,
d’ells o els tenien por. “Molesti-vem”. 1 preferien que ¢ar no interessa qui no llepa amb paciéncia”.
callaren. Potser per aixo hi ha moltes preguntes trobades al e
llarg de la seua trajectoria:
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“Quina és la porta que s’obre sense panys? Quantes persones et reben sense enganys? Quants parlen
d’ells dient que de tu parlen? Quants m’estaran posant en dubte ara...?”.

Ara per ara, tants anys ja sense tu, és moltissima gent -jove sobretot- qui ha anat comprenent-te,
admirant-te i també seguint els teus missatges i la teua forma de viure la vida: amb lluita i ofici al
servei de causes nobles i plenes de rebel-lia. Perd tu has quedat -a més de la memoria activa de
tanta gent- com quan estaves tancat a casa... assenyalat pel dubte, pel teu propi dubte: “I dubte
molt, com-panys... Si, el dubte hauria de ser per naturalesa, per dubtar de tu mateix si cal; pero és que, a més,
jo m’he en-dut molts desenganys, que han vingut provocats sobretot per part de persones o ‘companys’ o
grups, o idees... que tenia ben assimilades i que estimava i per qui he lluitat sempre —i lluite, encara-, pero...
collons, m’han ne-gat la minima ajuda, no per aprofitar-me’n jo, sind per treballar. I veges eixes institucions
o entitats que han obtingut el poder... per fer-ne iis propi, i no ‘per al poble’...! Fa més de deu anys que no puc
gravar ni un sol disc: no ‘interesse’; treballe més -ai- a Madrid que a Barcelona; i de Valencia no cal que diga
res, que aixo m’he trobat jo ahi: ni quan governaven els socialistes a la Generalitat!, i mai no he existit per a
Canal 9, ni altres mitjans ‘valencians’...! I faig el que puc: doblatge, alqun paperet —sense poder rebutjar res:
he de menjar!-, al-qunes cantades i molts recitals ‘per amor a I'art’, encara, i també per solidaritat amb qui
m’ho ha demanat...; pero és que, no jo, sind qualsevol dels qui cantem i actuem en catald, ara, estem enfonsats
—exceptuant dos o tres ‘fi-qures’, per quedar bé- i només volen que iscam a escena quan ens necessiten per a
recolzar els seus interessos; i, de la mateixa manera que ara s’estan promocionant els grups de rock i tot aixo
—que m’alegra moltissim—, crec que a nosaltres, que hem tocat fons, ara ens toca emergir! Pero, ‘no interessa

qui no llepa amb paciéncia’...”.

o Escolta, Ovidi, aci a la lletra diu: “Tinc un partit i una ideolo-
“M’aillaran, dient que m’he aillat.  gia’, i tu ara ho substitueixes per... “'Tinc un neguit i una grafolo-
. . . 2 ” . g , s, 7 7 z / 7 z . M
Diran, o diuen, que ja séc acabat”.  oig’ si: sembla que queda més ‘actual’ o més ‘cool’ o més “fashion’... jo

que sé! Pero si, jo he militat al PSUC molts anys, fins que ja no he pogut

assumir que aixo siga el mateix que el PCE i les consignes sempre dictades de Madrid; i Esquerra Unida és
una bona plataforma... pero també estan mirant sempre cap a la ‘seu central’, i aixo ja és Izquierda Unida, no
cal anar fent sucursals... En fi... a més, jo soc de fe teorica anarquista, pero no es pot dur com vulgues el
socialisme llibertari a la practica, ni és ja el temps per a mi...; jo voldria que quallaren eixes unions entre tots
els ‘ex pe-ceros’ i les esquerres nacionalistes no espanyoles, que crec que ja va intentant-se, i m’agradaria
estar, per exem-ple, a alguna espécie d’UPV... que encara li falta cami per fer i unir, i més aci a la ‘comunidad’
aquesta que sem-bla antivalenciana; pero és ahi, en I'ambit d’una coalicio amplia i no dogmatica, no
centralista a nivell d’estat, solidaria pero alternativa, ecologista, antimilitarista, que busque la igualtat de
persones i pobles, no la sub-missio a altres... Crec que és demanar massa, almenys ara, pero aixo és molt
necessari, i no els totalitarismes monolitics caducats”. 1 per aixo ‘t’aillaran, dient que t'has aillat’...?
“Diran el que voldran, pero jo, abans que els partits o les organitzacions, mire les persones que en formen
part i com actuen, i vull sequir cantant la lletra que diu “Tinc un partit i una ideologia, / dic el que dic sense
cap covardial’...”. Perod, també saps “el preu de tot aixo”: ‘més
tard o d’hora t'arribara sentencia’. L . ,

I mentrestant, ‘no t'empassaves la porga...” pero les passaves d],wentresmn.t » JO o Tt emp asse\la porsa
. , . .. . , aquells qui creuen que tot esta tan clar.
canutes’, com solies dir; i en la segona meitat d’aquells POT- Respecte aixo, amb tot el meu respecte.
tentosos anys 80, cantaves repertori nou -que no podies 4. artistes, admire comediants.
gravar-, treballaves molt -perd et donaven pocs contractes- i perg jo sc jo. I no em puc deslligar.
damunt, la gra-vacié d'una antologia de poetes valencians pDe mi mateix poc més puc explicar.
contemporanis que tenies ja a punt i anaves a fer - Joséc lartista, el cantant, el pallasso.
pressumptament patrocinada per la nostra socialista Soms els artistes!, el cantant, el pallasso!”.
Generalitat Va..- va acabar perdent-se pels caixons de la
malaptesa funcionarial dels ‘companys” del poder; i recorde
quan em vas dir les ganes que tenies de gravar, també, pro-jectes que ja havies musicat i preparat,
sobre J. M. de Sagarra, sobre Joan Fuster...; i quan em vas re-comanar molt vivament “dos dels
millors llibres de poesia que he vist mai”, de Joan Vinyoli, practica-ment la seua obra postuma editada,
‘Passeig d’aniversari’ i ‘Domini Magic’, els darrers que va escriure i que tu ja recitaves i volies gravar
i... Feies encara ‘cantades’ i interpretacions de poemes -alld que més t'agradava-, a més de
qualsevol treball que t'eixira. En 1986, davant la Sagrada Familia i a la placa Gaudi, a Barcelona, en
un acte del 11 Congrés de Cultura Catalana, vas cantar davant 60.000 per-sones, amb Lluis Llach i
Maria del Mar Bonet...; pero I'any 1988 es va haver de crear 1" Associacié de Cantants i Interprets en
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Llengua Catalana, per reivindicar el treball ben digne que podieu -i volieu- oferir els artistes que
anaveu quedant postergats: aix0 va dur algunes promocions d’actes i séries de recitals que va
organitzar el centre ‘Ressons’ de la Generalitat (de dalt, quina sino...?). Aquell inici, o
represa, de la il-lusi6 -que de vegades semblava il-lusoria- dels primers anys 90 (ai, que eren els
seus ultims anys) encara va donar ‘joc’, que deia Ovidj; fins i tot, amb Toti Soler, feren una “gira’
europea, i encara sonaven aci i alla els temes d"un repertori que s’acumulava i que el va fer tornar a
la seua terreta... L'abril del 93, commemorant els 30 anys de la cangé emblematica ‘Al vent’ de
Raimon, junt amb cantants de primera magnitud dels temps de la ‘transici¢’, Ovidi Montllor fou
un dels interprets d’aquell memorable concert al Palau Sant Jordi de Barcelona.

I aleshores, passat abril i les teues darreres festes de moros i cristians, comences a gravar el pri-
mer disc que t'’havien oferit enregistrar (i n’hi havia de projectes a punt...!), i graves només el tema
‘El meu poble, Alcoi’, que era la primera volta que anava a eixir en disc, tot i ser dels teus primers...; i
fou I'tinic tema que vas poder gravar per al disc “Veri good’, perque després va vindre aquella “afo-
nia’, aquell mal de gola que era el cancer que et duria a fer vacances definitives... Pero, encara feres
un recital memorable a Alcoi, amb els amics Jordi Gil i Francesc Ferrando, i acompanyat pel teu
Toti Soler a la guitarra... Vas fer -vareu fer- un recital tan complet, tan emotiu i tan arrelat a la gent
de base del teu poble..., i els organitzadors eren els de la Federacié alcoiana d’associacions veinals,
que van voler celebrar amb tu els 25 anys d’aquella primera il-lusi6é del maig del 68...

L'altima volta que vam poder xarrar llarg, després d’aquell recital irrepetible; i tu estaves molt
preocupat: pel teu germa major que estava morint-se de cancer, i per ton pare que estava prou mal i
amb “alzheimer’... Pero encara vam departir i tu vas recordar els dos darrers recitals a Ontinyent,
amb molta estima, tot i que estaven fets en moments poc lluits per a tu. I t'eixiren de sobte records
que lligaven alguns bons moments teus amb I’orografia muntanyenca i de barrancs que uneix -més
que separa- Alcoi i Ontinyent i els pobles veins de la Mariola: “Un diumenge, i aixo era quan jo
comen-¢ava a aprendre a teixir, amb mon pare!, recorde que andarem amb el tren cap a Ontinyent i, en passar
Agres, no sé com s’ho va fer pero va conseguir que el tren quasi es parara un instant en una casa d’obres
ferroviaries que hi havia vora Alfafara... i vam baixar, a l'aventura!, seguint el rierol d’aigua clara de Mariola
que ens duia avall, passant pel Bancal Redo i les Finestres i els Viverets: quin paradis!; i banyant-nos als
assuts i sequint el riu i la séquia avall, avall, esmorzar, banys als tolls dels assuts i el panta... i a dinar, al
Pou Clar!, el bany de la gloria!, quin dia...”. I quin any més trist, el 1994: mor el teu germa, i tu perds ja
la veu; perd, com a la cangé: “M’aillaran dient que m’he aillat. / Diran o diuen que ja soc acabat. / No
pense pas donar-me per guanyat!”. Aixi vas encarar la teua malaltia, i passa I'any fins al novembre... i
aquell emocionat re-cital-homenatge que et va fer la gent de la Cancgé al teu poble, Alcoi, que et
nomenava fill predi-lecte... Obviant-ne d’altres, hi havia homenatges com el que et va fer, també
aquell novembre, la Societat Coral el Micalet, a Valencia... i tu tan agrait, modest i amable. Al bar
del Micalet vam par- lar per dltima vegada: tu... amb un puret i el café ben batejat amb conyac!, i
fent projectes i donant anims a tothom; pero l'abragada al teu cos només pell i os... Ja ho havies
donat tot: en els Premis Octubre interpretares Sagarra i
Estellés; i abans, sota la cipula de l'església circular de les
Escoles Pies de Va-léncia, vas recitar, amb molta dignitat i amb
una sola corda vo-cal, després d’aguantar dies i dies sense
gastar la poca veu, que et va eixir de molt endins, acompanyat
per la ductil guitarra del Toti, i tu, dient 1" Ofici de difunt’, de

“Séc un granet de sorra en el desert,
soc el rabet d’un ull ataiillant;

jo soc el vent que deixa un suau peto,
soc una veu perduda alla en el fons.
Soc un espill, I'ona d’un ocea.

Séc com un crit enmig de la muntanya.

Séc bel‘licés si es tracta d'injusticia.
Séc la remor d’un poble en erupcio!

I séc mos, i soéc caricia,
i soc tendresa, i s6c basté!
Soc el que séc, soc el que soc...

Séc un maulet modern i tolerant,
soc prou enterc, 'aljub del sedejant;
soc Uherba verda, la vora de la mar,
un tros de cel i el vermell de linfern.
Soc un peé de l'escac de la vida,

un tremolor del naixer a la por;

jo soc el so d’aquesta xeremia

i del tabal que anuncien festa i dol” ...

OVIDI MONTLLOR (‘Autoretrat’ ~la seua
lletra postuma, que va cantar JORDI GIL )

Joan Fuster, que no vo-lies anar-te'n sense ‘fer-lo’, com en
aquella primera, tnica... i dltima funcié, com si fos el teu
‘réquiem’... Després, quan a la placa de bous de Valéncia, et
feren '’homenatge postum, amb Georges Moustaki, Maria del
Mar Bonet..., i Lluis Llach, que va resumir moltes coses en la
brevissima explicacié: “Mentre venia del Pais Valencia del Nord
cap aci, pensava que li hem fallat molt, tots, a I’Ovidi Montllor. I et
devem molt, Ovidi...”, 1 només va can-tar dos temes, i eren teus:
I""Homenatge a Teresa” i ‘A la vida’... Si! Tu cantaves a la vida. I
vas rebre la mort amb un somriure sere. Tu, que vas ser un

exemplar tnic.
(abril 2012)

David Mira Gramage



