
 exemplar únic       (inèdit)

Quan vaig començar aquests articles l’abril de 2010, feia quin-
ze anys que havia mort Ovidi Montllor Mengual, en 1995, als 
53 anys recent complits; menys dels que jo tinc ara, que ales-
hores en tenia molts menys que ell. I vaig tindre la gran sort de 
conéixer-lo i tractar-lo des de 1983, de tant en tant, és clar. I 
només vull sintetitzar la seua personalitat dient que era un ar-
tista escènic completíssim, que sempre va viure i treballar amb 
senzillesa alhora que amb molta dig-nitat, i amb les persones tenia un tracte humaníssim, 
exemplar, únic.
 A partir de l’any 91, arran d’un recital a Ontinyent –un dels pocs llocs on el contractaven al País 
Valencià– i després d’una entrevista per al nostre periòdic comarcal, vam obrir una conversa enjo-
gassada i fragmentada al llarg de tres anys; i, usant el text de la seua cançó ‘Autocrítica i crítica’, ell 

responia o explicava: “Això de ‘tancat a casa’ ja em ve de menut, 
que vaig estar malalt un cert temps i reclòs a casa, aprofitant per 
llegir tota una biblioteca que un oncle meu, mestre represaliat, havia 
confiat al meu pare, per a que ho tinguera amagat; coses d’aquell 
temps, encara. Vaig tindre  la sort de ser fill d’un anarquista 
convençut que enyorava tants llibres de l’Ateneu Llibertari on 
s’ensenyà a llegir i a estimar i, després, a fer-me estimar els llibres...”. 
I jo preguntava i prenia nota: no tens déus ni ganes de llepar, 
ni pensaments...: “Per primera, ‘no sóc amant de llepar’, que per 
això he passat la vida guanyant-me-la, sense permetre que algú me la 
regalara, i menys ‘a canvi de...’ –tu ja m’entens! El que no sé si 
entendràs és que he passat mitja vida buscant on estava Déu o els 
déus, i no ho he trobat encara; i només puc creure en les persones i en 
mi, que em conec i sé accep-tar-me, amb moltes exigències, perquè jo 

sóc ‘burret’... però sóc jo! –i això sí que ho has d’entendre…”. I amb això, pràcticament ja responia la 
qüestió de ‘com feia el seu treball’: i els qui l’han conegut i saben dels trenta-sis oficis diferents que 
ha hagut de fer per guanyar-se la vida, creuen que, com ell deia, es donava tot al seu treball, el 
mostrava i el demostrava, ple d’autoexigència i meticulositat; amb una quinzena de discos (entre 
senzills, elapés i dobles –més diverses antologies, i l’obra [in]comple-ta editada pòstumament), 
participació en més de cinquanta pel·lícules –moltes d’elles com a prota-gonista o coprotagonista–, 
centenars d’actuacions teatrals i participació en sèries televisives, i molts més centenars de recitals 
de poemes i, sobretot, de cançó –i la interpretació entrava en tot. I milers d’hores estudiant-se l’ofici 
“ben a fons i ben solet, que ser autodidacte té eixe preu –i jo no ho recomane– però des de ben menut açò de 
llegir, assimilar, ‘dir’, cantar, interpretar i fer-ho sentir, ho duia 
ben endins; però havia de treballar-m’ho i ‘entrar’ jo dins l’obra 
també, tancat a ca-sa i amb moltes hores d’esforç, previ a les hores 
d’assaig –tant per actuar en directe com per gravar–, i ahí ja 
entrava la companyia... la bona companyia, sobretot del Toti Soler, 
i altres músics, actors, realitzadors de teatre  o cinema... He 
‘pencat’ molt i amb molta es-tima; però ja veurem quina retribució 
em toca de  tot açò. De mo-ment, i molt ‘apuradet’, intente 
guanyar-me  la vida, i ‘sense haver de llepar un sol dit’; encara que 
em diguen que sóc açò o allò, i ‘sóc un pallasso’, sí, amb molta 
dignitat de ser-ho... però estic ben acompanyat d’artistes i amics, i 
d’estima per tot allò que fem i ofe-rim...“. Perquè en açò, per a 
uns era ‘un pollet’ i per a altres ‘una fera’... Amargament, 
deia que als cantants i artistes en general, els companys de les 
‘forces polítiques que havien     de prendre el poder per al 
poble’, tan bon punt el tenien           –el poder– o es burlaven 
d’ells o els tenien por. “Molestà-vem”. I preferien que 
callaren. Potser per això hi ha moltes preguntes trobades al 
llarg de la seua trajectòria:
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“Tancat a casa la major part del temps,

no sóc amant de llepar. No tinc déus,

ni pensament de trobar-me en tal cas.

Jo sóc qui sóc. Si vols veure’m, em veus”.
             (…)

        OVIDI MONTLLOR

        (‘Autocrítica i crítica’ –fragments)

(…)

“El meu treball el demostre com puc.

I tant com puc, em done tot a ell.

Millor, pitjor… El judici ja és vostre.

I amb l’ofici, arribaré a ser vell.

Llavors veurem quina retribució

em tocarà, en tant que jubilat…

Si dic això és, perquè –com he dit–

no sóc amant de llepar un sol dit.

   (…)

Per tant, per tots, em vaig a presentar:

Jo ací explique, a la meua manera,

uns fets, un temps, una estima, una idea.

Jo sóc l’artista, el cantant, el pallasso”.

(…)

“Per a uns, pollet. Per a altres, una fera.

Com bé veureu, no arribe a l’u setanta.

Si com he dit al bell començament

sóc dels qui resta a casa el major temps,

no és pas per boig, ni per sentir-me estrany.

És pel dubte. I dubte molt, companys:

Quina és la porta que s’obre sense panys?

Quantes persones et reben sense enganys?

Quants parlen d’ells dient que de tu parlen?

Quants m’estaran posant en dubte ara…?

Doncs, repetesc, jo parle del meu temps.

Estime el viure d’un colp, ja, per tothom!

Tinc un partit i una ideologia.

Dic el que dic sense cap covardia.

Però també sé el preu de tot això:

més tard o d’hora m’arribarà sentència,

car no interessa qui no llepa amb paciència”.

        (…)



 “Quina és la porta que s’obre sense panys? Quantes persones et reben sense enganys? Quants parlen 
d’ells dient que de tu parlen? Quants m’estaran posant en dubte ara...?”.                         
                

    Ara per ara, tants anys ja sense tu, és moltíssima gent –jove sobretot– qui ha anat comprenent-te, 
admirant-te i també seguint els teus missatges i la teua forma de viure la vida: amb lluita i ofici al 
servei de causes nobles i plenes de rebel·lia. Però tu has quedat –a més de la memòria activa de 
tanta gent– com quan estaves tancat a casa... assenyalat pel dubte, pel teu propi dubte: “I dubte 
molt, com-panys... Sí, el dubte hauria de ser per naturalesa, per dubtar de  tu mateix si cal; però és que, a més, 
jo m’he en-dut molts desenganys, que han vingut provocats sobretot per part de persones o ‘companys’ o 
grups, o idees... que tenia ben assimilades i que estimava i per qui he lluitat sempre –i lluite, encara–, però... 
collons, m’han ne-gat la mínima ajuda, no per aprofitar-me’n jo, sinó per treballar. I veges eixes institucions 
o entitats que han obtingut el poder... per fer-ne ús propi, i no ‘per al poble’...! Fa més de deu anys que no puc 
gravar ni un sol disc: no ‘interesse’; treballe  més –ai– a Madrid que a Barcelona; i de València no cal que diga 
res, que això m’he trobat jo ahí: ni quan governaven els socialistes a la Generalitat!, i mai no he existit per a 
Canal 9, ni altres mitjans ‘valencians’...! I faig el que puc: doblatge, algun paperet –sense poder rebutjar res: 
he  de menjar!–, al-gunes cantades i molts recitals ‘per amor a l’art’, encara, i també per solidaritat amb qui 
m’ho ha demanat...; però és que, no jo, sinó qualsevol dels qui cantem i actuem en català, ara, estem enfonsats 
–exceptuant dos o tres ‘fi-gures’, per quedar bé– i només volen que iscam a escena quan ens necessiten per a 
recolzar els seus interessos; i, de  la mateixa manera que ara s’estan promocionant els grups de rock i tot això 
–que m’alegra moltíssim–, crec que a nosaltres, que hem tocat fons, ara ens toca emergir! Però, ‘no interessa 

qui no llepa amb paciència’...”.
 Escolta, Ovidi, ací a la lletra diu: ‘Tinc un partit i una ideolo-
gia’, i tu ara ho substitueixes per... “’Tinc un neguit i una grafolo-
gia’, sí; sembla que queda més ‘actual’ o més ‘cool’ o més ‘fashion’... jo 
que sé! Però sí, jo he  militat al PSUC molts anys, fins que ja no he pogut 

assumir que això siga el mateix que el PCE i les consignes sempre  dictades de Madrid; i Esquerra Unida és 
una bona plataforma... però també estan mirant sempre cap a la ‘seu central’, i això ja és Izquierda Unida, no 
cal anar fent sucursals... En fi... a més, jo sóc de fe teòrica anarquista, però no es pot dur com vulgues el 
socialisme llibertari a la pràctica, ni és ja el temps per a mi...; jo voldria que quallaren eixes unions entre tots 
els ‘ex pe-ceros’ i les esquerres nacionalistes no espanyoles, que crec que ja va intentant-se, i m’agradaria 
estar, per exem-ple, a alguna espècie  d’UPV... que encara li falta camí per fer i unir, i més ací a la ‘comunidad’ 
aquesta que sem-bla antivalenciana; però és ahí, en l’àmbit d’una coalició àmplia i no dogmàtica, no 
centralista a nivell d’estat, solidària però alternativa, ecologista, antimilitarista, que busque  la igualtat de 
persones i pobles, no la sub-missió a altres... Crec que és demanar massa, almenys ara, però això és molt 
necessari, i no els totalitarismes monolítics caducats”. I per això ‘t’aïllaran, dient que t’has aïllat’...? 
“Diran el que  voldran, però jo, abans que els partits o les organitzacions, mire les persones que  en formen 
part i com actuen, i vull seguir cantant la lletra que diu ‘Tinc un partit i una ideologia, / dic el que dic sense 
cap covardia!’...”. Però, també saps “el preu de tot això”: ‘més 
tard o d’hora t’arribarà sentència’. 
  I mentrestant, ‘no t’empassaves la porga...’ però les passaves 
‘canutes’, com solies dir; i en la segona meitat d’aquells por-
tentosos anys 80, cantaves repertori nou –que no podies 
gravar–, treballaves molt –però et donaven pocs contractes– i 
damunt, la gra-vació d’una antologia de poetes valencians 
contemporanis que tenies ja a punt i anaves a fer –
pressumptament patrocinada per la nostra socialista 
Generalitat Va...– va acabar perdent-se pels caixons de la 
malaptesa funcionarial dels ‘companys’ del poder; i recorde 
quan em vas dir les ganes que tenies de gravar, també, pro-jectes que ja havies musicat i preparat, 
sobre J. M. de Sagarra, sobre Joan Fuster...; i quan em vas re-comanar molt vivament “dos dels 
millors llibres de poesia que he vist mai”, de Joan Vinyoli, pràctica-ment la seua obra pòstuma editada, 
‘Passeig d’aniversari’ i ‘Domini Màgic’, els darrers que va escriure i que tu ja recitaves i volies gravar 
i... Feies encara ‘cantades’ i interpretacions de poemes –allò que més t’agradava–, a més de 
qualsevol treball que t’eixira. En 1986, davant la Sagrada Família i a la plaça Gaudí, a Barcelona, en 
un acte del II Congrés de Cultura Catalana, vas cantar davant 60.000 per-sones, amb Lluís Llach i 
Maria del Mar Bonet...; però l’any 1988 es va haver de crear l’Associació de Cantants i Intèrprets en 
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  (…)

“Mentrestant, jo no m’empasse la porga

d’aquells qui creuen que tot està tan clar.

Respecte això, amb tot el meu respecte.

Admire artistes, admire comediants.

Però jo sóc jo. I no em puc deslligar.

De mi mateix poc més puc explicar.

Jo sóc l’artista, el cantant, el pallasso.

Som els artistes!, el cantant, el pallasso!”.

(...)

“M’aïllaran, dient que m’he aïllat.

Diran, o diuen, que ja sóc acabat”.



Llengua Catalana, per reivindicar el treball ben digne que podieu –i volieu– oferir els artistes que 
anàveu quedant postergats: això va dur algunes promocions d’actes i sèries de recitals que va 
organitzar el centre ‘Ressons’ de la Generalitat (de dalt, quina sinó...?).          A q u e l l i n i c i , o 
represa, de la il·lusió –que de vegades semblava il·lusòria– dels primers anys 90 (ai, que eren els 
seus últims anys) encara va donar ‘joc’, que deia Ovidi; fins i tot, amb Toti Soler, feren una ‘gira’ 
europea, i encara sonaven ací i allà els temes d’un repertori que s’acumulava i que el va fer tornar a 
la seua terreta... L’abril del 93, commemorant els 30 anys de la cançó emblemàtica     ‘Al vent’ de 
Raimon, junt amb cantants de primera magnitud dels temps de la ‘transició’, Ovidi Montllor fou 
un dels intèrprets d’aquell memorable concert al Palau Sant Jordi de Barcelona.
 I aleshores, passat abril i les teues darreres festes de moros i cristians, comences a gravar el pri-
mer disc que t’havien oferit enregistrar (i n’hi havia de projectes a punt...!), i graves només el tema 
‘El meu poble, Alcoi’, que era la primera volta que anava a eixir en disc, tot i ser dels teus primers...; i 
fou l’únic tema que vas poder gravar per al disc ‘Verí good’, perquè després va vindre aquella ‘afo-
nia’, aquell mal de gola que era el càncer que et duria a fer vacances definitives... Però, encara feres 
un recital memorable a Alcoi, amb els amics Jordi Gil i Francesc Ferrando, i acompanyat pel teu 
Toti Soler a la guitarra... Vas fer –vàreu fer– un recital tan complet, tan emotiu i tan arrelat a la gent 
de base del teu poble..., i els organitzadors eren els de la Federació alcoiana d’associacions veïnals, 
que van voler celebrar amb tu els 25 anys d’aquella primera il·lusió del maig del 68...
 L’última volta que vam poder xarrar llarg, després d’aquell recital irrepetible; i tu estaves molt 
preocupat: pel teu germà major que estava morint-se de càncer, i per ton pare que estava prou mal i 
amb ‘alzheimer’... Però encara vam departir i tu vas recordar els dos darrers recitals a Ontinyent, 
amb molta estima, tot i que estaven fets en moments poc lluïts per a tu. I t’eixiren de sobte records 
que lligaven alguns bons moments teus amb l’orografia muntanyenca i de barrancs que uneix –més 
que separa– Alcoi i Ontinyent i els pobles veïns de la Mariola: “Un diumenge, i això era quan jo 
comen-çava a aprendre a teixir, amb mon pare!, recorde que anàrem amb el tren cap a Ontinyent i, en passar 
Agres, no sé com s’ho va fer però va conseguir que el tren quasi es parara un instant en una casa d’obres 
ferroviàries que hi havia vora Alfafara... i vam baixar, a l’aventura!, seguint el rierol d’aigua clara de Mariola 
que ens duia avall, passant pel Bancal Redó i les Finestres i els Viverets: quin paradís!; i banyant-nos als 
assuts i seguint el riu i la séquia avall, avall, esmorzar, banys als tolls dels assuts i el pantà... i a dinar, al 
Pou Clar!, el bany de la glòria!, quin dia...”. I quin any més trist, el 1994: mor el teu germà, i tu perds ja 
la veu; però, com a la cançó: “M’aïllaran dient que m’he aïllat. / Diran o diuen que ja sóc acabat. / No 
pense pas donar-me per guanyat!”. Així vas encarar la teua malaltia, i passà l’any fins al novembre... i 
aquell emocionat re-cital-homenatge que et va fer la gent de la Cançó al teu poble, Alcoi, que et 
nomenava fill predi-lecte... Obviant-ne d’altres, hi havia homenatges com el que et va fer, també 
aquell novembre, la Societat Coral el Micalet, a València... i tu tan agraït, modest i amable. Al bar 
del Micalet vam par- lar per última vegada: tu... amb un puret i el café ben batejat amb conyac!, i 
fent projectes i donant ànims a tothom; però l’abraçada al teu cos només pell i os... Ja ho havies 

donat tot:     en els Premis Octubre interpretares Sagarra i 
Estellés; i abans, sota la cúpula de l’església circular de les 
Escoles Pies de Va-lència, vas recitar, amb molta dignitat i amb 
una sola corda vo-cal, després d’aguantar dies i dies sense 
gastar la poca veu, que et va eixir de molt endins, acompanyat 
per la dúctil guitarra del Toti, i tu, dient l’’Ofici de difunt’, de 
Joan Fuster, que no vo-lies anar-te’n sense ‘fer-lo’, com en 
aquella primera, única... i última funció, com si fos el teu 
‘rèquiem’... Després, quan a la plaça de bous de València, et 
feren l’homenatge pòstum, amb Georges Moustaki, Maria del 
Mar Bonet..., i Lluís Llach, que va resumir moltes coses en la 
brevíssima explicació: “Mentre venia del País Valencià del Nord 
cap ací, pensava que  li hem fallat molt, tots, a l’Ovidi Montllor. I et 
devem molt, Ovidi...”, i només va can-tar dos temes, i eren teus: 
l’’Homenatge a Teresa’ i ‘A la vida’...   Sí! Tu cantaves a la vida. I 
vas rebre la mort amb un somriure serè. Tu, que vas ser un 
exemplar únic.

(abril 2012)
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“Sóc un granet de sorra en el desert,

sóc el rabet d’un ull ataüllant;

jo sóc el vent que deixa un suau petó,

sóc una veu perduda allà en el fons.

Sóc un espill, l’ona d’un oceà.

Sóc com un crit enmig de la muntanya.

Sóc bel·licós si es tracta d’injustícia.

Sóc la remor d’un poble en erupció!

I sóc mos, i sóc carícia,

i sóc tendresa, i sóc bastó!

Sóc el que sóc, sóc el que sóc…

Sóc un maulet modern i tolerant,

sóc prou enterc, l’aljub del sedejant;

sóc l’herba verda, la vora de la mar,

un tros de cel i el vermell de l’infern.

Sóc un peó de l’escac de la vida,

un tremolor del nàixer a la por;

jo sóc el so d’aquesta xeremia

i del tabal que anuncien festa i dol”…

     OVIDI MONTLLOR (‘Autoretrat’ –la seua
             lletra pòstuma, que va cantar JORDI GIL ) David Mira Gramage


