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«FOREVER YOUNG», SI POT SER

Jo séc ’home dibuixat
El que no té carn ni os
(1968)

No viu gaire lluny de la placa Urquinaona... i ningiu
respon al timbre del seu pis. Es estrany: Sisa no és un
home informal, si més no quan es tracta de treballar.
Pero tampoc contesta ningu al telefon de casa. Al
mobil hi ha més sort:

—Collons, nen, si que ets puntual! Que t’has fet
protestant? —diu el cantautor quan despenja.

—De moment, no...

—Ab, ah! Espera’m, que estic arribant.

Poc després, la figura allargada del ciutada Jaume
Sisa i Mestres es dibuixa al final del carrer. Cabells
curts, ulls petits, somriu amb un punt de malicia, i
enrotlla els auriculars que duia posats a un minsiscul
aparell de radio de marca indeterminada:

—Si vols, agafa I'ascensor —diu mentre obre el por-
tal—. Jo pujo a peu, que a aquestes edats ens convé fer
exercici, tu...

Se’l veu en forma, content, i amb ganes de filosofar.

—La vida és una cosa molt estranya, pero d’aixo
només n’ets conscient quan vas acumulant anys. Jo
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estic en un punt en qué aquesta estranyesa va aug-
mentant. Dia a dia tot es va fent més estrany, pero
més estrany a la practica, no només en teoria. Quan
tenia vint anys, jo ja volia ser vell. D’alguna mane-
ra, m’interessava més el saber dels vells que no pas
la vitalitat dels joves. Pero passava que no podia
defugir la vitalitat propia de la meva edat. [ ara que
aquella vitalitat ja no la tinc, el saber que jo atri-
buia als vells —per experiéncia, per coneixement...—,
em fa la impressié que és un saber que esta buit.
Que al darrere no hi ha res, que és més el que sem-
bla que trobaras que el que trobes finalment... La
paradoxa és que allo que buscaves no ho trobes, i el
que tenies ho has perdut. I la sensacié d’estranyesa
no deixa d’augmentar, perqué és una experiéncia
desconeguda, ja que mai havia tingut seixanta-cinc
anys com tinc ara. Amb tot, intueixo que ara estic
en les millors condicions possibles per ser jove de
veritat.

—En queé consisteix ser jove de veritat?

—La primera condici6 per ser jove de veritat és que
tinguis molts anys. Ser jove als vint o als trenta anys
no té cap merit. En canvi, a partir dels seixanta, el
merit hi és tot, perqué t’ho has de guanyar, t’has
d’esforcar, has de treballar... Jo ara surto a caminar
cada dia, i és una cosa que no havia fet mai. Als vint,
trenta, quaranta, cinquanta anys, pensava: «Cami-
nar? Quina cosa més estupida! Home, si he d’anar a
algun lloc ja caminaré, pero si no....». En canvi, ara
surto a caminar per caminar. Perqueé resulta que si
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camino, em trobo més bé. A I’edat que jo tinc, viure
representa un esfor¢ que abans no necessitava fer.
[ aixi és com puc arribar a conquerir coses com la
joventut o la innocéncia, perqué son coses que les
treballes amb una consciéncia i una voluntat que els
dona valor i els dona preu.

—Es com si abans baguessis viscut per impulsos,
mentre que ara vius guiat per la consciencia?

—Ara visc aplicant una consciéncia practica i im-
mediata de les coses, visc d’una manera que no et fa
cap falta fins que comences a sentir les punxades de
la vellesa. Jo em considero un vell que, dins dels
vells, és un vell jove, perque ara la gent viu fins pas-
sats els vuitanta. La meva mare va morir amb sei-
xanta-quatre anys, i tothom deia: «Ai, que jove s’ha
mort!». El meu pare va morir amb vuitanta-cinc,
pero en el seu cas ningu va dir que s’havia mort
jove. Per aix0 et dic que jo em considero un vell
novell... T un cop assumit aix0, la trempera és ma-
xima, perque a partir d’'una edat com la meva tens
dues opcions. Pots comengar a mirar enrere i pen-
sar: «Hostia, estic acabat, aix0 és el final, mai tor-
naré a tenir ni el vigor, ni energia, ni la illusié
d’abans, i per tant tot és una merda i em cago en
Déu»; o també pots pensar: «Hostia, tinc seixanta-
cinc anys, probablement encara me’n queden deu o
quinze de vida, i espero que en bones condicions:
doncs collonut!». Es com viure una propina. Com
si la vida et digués que I’edat bona s’ha acabat, pero
que encara et queda una prorroga. I d’aixo te n’has
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d’alegrar, sobretot si estas en bon estat de conserva-
cio, com és el meu cas. Jo me n’alegro, i visc aques-
ta prorroga de manera intensa.

—Com has dit, aquesta manera de viure implica fer
un esfor¢. També comporta un plaer?

—Es cert que suposa un esforg, pero és un esforg que,
un cop has arribat a aquesta conclusi6 filosofica, el
fas inconscientment. I si, jo m’ho prenc com un plaer,
perqueé si no entraria en una depressio tremenda i em
tiraria balco avall. Em considero un home afortunat,
perqué he viscut una vida feli¢ i amb plenitud de fa-
cultats. He fet el que m’ha agradat, no he passat pre-
carietats, ni he tingut problemes de salut que em dei-
xessin incapacitat. M’he divertit, m’he guanyat la
vida... no em puc queixar gens! Si algu m’oferis tor-
nar a néixer i viure la vida que he viscut, li diria que
si... Bé, no és veritat: li diria que si al principi, pero
després li diria que no, per poder satisfer la curiositat
de viure d’una altra manera. Estic molt satisfet amb
la vida: encara tinc ganes de fer un disc, de parlar
amb tu de tot aix0, i d’algunes coses més.

—L’any 1996, vas incloure al llibre disc «El Viajan-
te» Pesquela d’un tal XYZ, que anuncia la seva pro-
pia mort, precisant que ha traspassat «en un hotel
rodeado de jovenes, drogas, miisica y champagne».
Després de la miisica, ets més partidari de la joven-
tut, de les drogues o del xampany?

—La joventut és un estat de I’anima que penso conque-
rir. Les drogues mai no m’han interessat gaire, la veri-
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tat. Les he provat, pero no me n’he quedat cap. Pel que
fa al xampany... home, si canviem xampany per whisky,
aixo si que m’ha interessat. He estat amb el whisky fins
que el whisky m’ha abandonat: els anys m’han anat
separant d’ell, i ara tenim una relaci6 esporadica.

—Es curiés que no t’hagin interessat les drogues,
que per altra banda han tingut una gran presencia i
un gran pes entre la gent de la teva generacio...
—Si, si. I al mateix temps jo considero que sense dro-
gues no es pot viure. Els animals no necessiten drogues,
pero els humans si. De fet, sense drogues no hi ha vida
conscient que pugui anomenar-se aixi.

—Pero si acabes de dir que no t’interessen!
—Diguem que no n’he trobat cap que em satisfés
completament. M’ha agradat fumar marihuana, fins
que he hagut de deixar el tabac: ara ja no puc amb el
fum. N’he fumada fins fa uns anys, no pas de forma
habitual, pero sempre que s’ha presentat ’ocasio. La
cocaina no m’ha agradat i I’heroina no I’he volgut
tastar mai. He pres acid un parell de cops, i ha sigut
un mal rotllo. I les pastilles no m’han interessat. De
tota manera, et reitero que les drogues son impres-
cindibles, i tinc una teoria sobre aixo que vaig for-
mular al llibre Lletres galactiques.

—Crec que és un bon moment per exposar-la, aques-
ta teoria.

—En resum, hi ha tres classes de drogues. En el pri-
mer nivell, hi ha les drogues menors, i compreén per
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una banda les drogues fisiques —les substancies que
van del tabac a I’heroina, passant pels farmacs i el
vi—, i també les drogues psicologiques, que son
el matrimoni, el futbol, el nacionalisme, la sensibili-
tat cristiana i, des de fa poc, internet. Aquestes dro-
gues menors fan que la vida es pugui viure —totes
les civilitzacions han consumit una substancia o al-
tra—, i també garanteixen la cohesi6 social —com
diu el meu amic Carles Flavia: «Tu saps quants
crims domestics evita el futbol?»—. Després hi ha
les drogues majors: la poesia, la musica, la creacio
artistica en general. Aquestes son drogues impor-
tants, més elaborades, que ens permeten viure amb
més riquesa, i fan que 'existéncia sigui més bella.
Finalment, hi ha les drogues definitives, que son la
solitud i el pensament, o si vols la filosofia o la mu-
sica. S6n drogues molt serioses, que s’han de saber
administrar molt bé, perque et podrien dur a la bo-
geria. No vull dir que t’hagin de matar, pero el perill
és molt alt.

—T agradaria acabar els teus dies com aquell XYZ
de lesquela?

—Si. Es exactament com penso que s’ha de rematar
una vida perqueé tingui una minima dignitat.

—Hi penses molt, en la mort?

—No hi havia pensat mai, pero ara cada vegada hi
penso més. Darrerament, cada vegada se’m moren
més amics de la meva edat, o una mica més grans, o
una mica més joves. Als vint anys, no se’m moria
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ningud. Als trenta, recordo que es va morir alga per
sobredosi, i als quaranta, un parell d’amics que van
tenir accidents... Aix0 és una cosa que va pujant
d’intensitat, i arriba un moment que vius la vida com
un camp de mines, on tu vas caminant sabent que en
qualsevol moment en pots trepitjar una. Intentes
oblidar-ho, perqueé si no estaries sempre amb una an-
goixa insuportable... Pero si, cada vegada penso més
en la mort, i penso més en la meva mort. De vegades
em trobo especulant com sera la meva mort, o com
m’agradaria que fos si la pogués triar. M’agradaria
poder-la triar. O més ben dit, si en un moment donat
em trobo amb una senténcia, em penso que llavors
prendré una decisio.

—Quina mena de decisio?

—La decisi6 de no admetre la degradacié ni el pati-
ment, perqué penso que no s’hi guanya res. Per als
cristians pot estar bé —ja saps: «El que Déu ens déna
esta bé, resignacio i a patir com un animal»—, pero
a mi no m’entra al cap, aix0. No ho he entés mai.
Ara fa poc que s’ha mort un amic meu. Estava sen-
tenciat tres mesos abans, pero ell va decidir aguantar
fins a I’altim segon, patint fins al final, i palliant el
dolor a base de morfina. Naturalment, jo no hi tinc
res a dir, perqué en un trangol aixi, tothom ha de fer
el que cregui que ha de fer. Pero em sembla que, en
la seva situacio, jo hagués fet una altra cosa. No hi
trobo sentit, en aix0 de veure com et vas apagant a
poc a poc, patint i fent patir els que t’envolten! Per-
qué a tu, mira, si et van fotent morfina, encara...
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A mi només me n’han posat una vegada, de morfina.
Va ser quan vaig tenir un infart, i realment vaig en-
tendre els ionquis, perque et situa en el millor dels
mons possibles. Ets sents Déu, no et fa mal res, tens
un bon rotllo i un estat d’anim magnifics. Pots pas-
sar-te tota la nit amb dolor extrem, com era el meu
cas, ia les deu del mati trobar-te com una rosa. Quan
va venir el metge i em va dir que havia tingut un in-
fart, i que m’hauria de quedar uns quants dies ingres-
sat a I’hospital, li vaig dir: «No me’n puc anar a
casa? Pero si ara em trobo molt bé, estic de merave-
lla, estic millor que mai!». I ell que em diu: «Si, si,
pero voste es troba aixi perque li hem posat morfi-
na». Es clar, és clar... Hostia, ara ho entenc: potser a
aquests que els diuen que els queden pocs mesos de
vida i no acceleren el final... potser és perqué proven
la morfina i diuen: «Hostia, jo em vull quedar aqui,
i que duri!».

—Veig que et preocupa més la manera de morir que
no pas el fet en si. De debo que no et regira res més,
la mort?

—No, no em regira res. Per a mi la mort és la trans-
formaci6 de la materia. L’esperit sense la matéria no
té sentit, no existeix, no hi ha res. Aixo ja ho va de-
mostrar Hegel, que no era precisament catolic. La
mort és com si te n’anessis a dormir i ja no et des-
pertessis més. No hi veig més entrellat que aquest.
Qualsevol altra cosa és una fantasia. No hi ha cap
misteri.
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—Aixi doncs, no ets un home religios.

—FEs que jo la religié I’entenc d’una altra manera.
Per a mi, la religié no té res a veure amb la mort i el
que hi ha després de la mort.

—Aleshores, ets creient, ateu, agnostic...¢

—Jo soc galactic. I el galactic té una visi6 tan global
de les coses, de les realitats, que fa que no li calgui
ser ni creient, ni agnostic, ni ateu. Potser I"inica
temptacié que em permetria és la del gnostic, que és
la via mistica del coneixement, la connexio directa
amb la transcendencia. Pero tot aixo ho tramito a
través de la poesia. En el meu cas, la mistica és una
via de coneixement més. La via que jo practico, és la
de la poesia i les cancons. Per aix0 no em declaro un
mistic, em declaro un filomistic. La mistica i la trans-
cendéncia soén armes poeétiques, no armes personals.
Pero, per una altra banda, jo tampoc em declaro ma-
terialista, perque penso que la matéria no només és
el que creiem que és. La materia son moltes coses,
entre les quals I’esperit. Uesperit i la materia en rea-
litat s6n una mateixa cosa. Es tracta d’anar buscant
la font original del tot, i en aquest tot hi ha la mate-
ria i Penergia com una cosa indissociable per a nos-
altres, els humans. Jo no sé si els angels son energia
pura o esperit pur, pero jo no soc un angel, perque a
mi m’agrada follar, m’agrada menjar i necessito ca-
gar, 1 els angels, que jo sapiga, no fan aquestes coses.
Ara, a mi m’interessa molt, la figura de I’angel. M’in-
teressa no tant dins de ’ornament catolic, sin6 per
I’aspiracié que representa. I per aixo m’interessa tant
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Francesc Pujols quan parla dels angels. Per a mi,
quan Pujols parla dels angels fa una metafora que no
esta tan lluny de Nietzsche quan parla del superho-
me. L’un i Paltre no diuen exactament el mateix,
pero tots dos es refereixen a les aspiracions de ’espe-
rit, a les tensions i els anhels d’ascensio espiritual.
Aixi com els marxistes diagnostiquen les tensions
d’ascensi6 social com el motor que mou la humani-
tat, jo parlaria de les tensions d’ascensi6 espiritual.
Parlaria de Pujols i de Nietzsche.

—Ascensio espiritual per assolir que?

—Per assolir una condicié humana més elevada, més
perfecta i millor. Aix0 ho pots fer a través de la mis-
tica, de la poesia, del coneixement, de la ciéncia, de
’art... I també ho pots fer a través de la religié ben
entesa. La religi6 seria com la via normativa ortodo-
xa d’aquesta tensio, d’aquest anhel d’elevacio espiri-
tual.

—Algit que et coneix bé m’ha dit que tu series felic
en una mena de monestir laic on es pogués beure,
fumar i fornicar. Es veritat?

—Si. De fet, el concepte de monestir laic m’interessa
molt. D’alguna manera seria el punt de trobada ideal
entre I’alegria de viure la carn i Palegria de viure ’es-
perit. Pero sobretot, de I’alegria de viure, que és allo
que les religions acostumen a negar, i aqui ja topem
amb una muralla molt dificil de saltar. Es un concep-
te que m’interessa des del punt de vista poetic, per-
que no el sabria situar a la realitat, ja que fins a on
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jo sé no existeix un monestir aixi, o jo no I’he sabut
trobar. Hi ha hagut intents, pero: els falansteris, les
comunitats hippies, les comunes anarquistes dels
anys trenta, els monestirs budistes de California...
tots son experiments molt interessants. Potser aga-
fant el millor de cada una d’aquestes experiéncies,
es podria conformar una mena de monestir laic tal
com jo el veig. Un lloc en qué cadascu pogués pre-
servar i desenvolupar la seva individualitat, pero on
al mateix temps hi hagués una vida en comu. Hi
hauria d’haver un reglament, és clar. Les lleis i les
normes son inevitables des del moment en que els
homes viuen junts, pero aquestes lleis sempre poden
ser moltes o poques, més rigides o més flexibles,
orientades cap a una banda o cap a I’altra... En fi, tot
aixo és una teoria que mai he acabat de desenvolu-
par per diversos motius.

—OQue t’ho ha impedit?

—La rad primera i principal és que a mi no m’agra-
da treballar. Considero que el treball és una maledic-
cid, i que no dignifica, ni serveix per a cap cosa bona,
excepte en el cas del treball que un faci sobre si ma-
teix. Per aix0 m’han interessat tant disciplines com
’alquimia, que et parla precisament del treball que
fas sobre tu mateix. Pero el treball entés com una
activitat productiva d’'una comunitat o un conjunt
d’individus, aix0 em penso que és més aviat una tra-
gedia. Es una obligacié que s’ha d’assumir si volem
viure, perque s’han de produir coses i s’han d’orga-
nitzar, pero tota la part positiva queda devaluada
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per tota I’altra part d’obligacié i sacrifici que com-
porta. La vida contemporania ens dona una série
d’avantatges com la higiene, la medicina, el confort,
PPaccés al coneixement, les comunicacions. Pero...
i el preu que paguem per tenir totes aquestes coses?
Es alld que diu Freud quan parla del malestar de la
cultura. Sabem més coses, som més rics, més lliures,
més cultes, estem més sans, pero el preu que es paga
per tenir tot aix0 és altissim! El progrés comporta
que els reglaments siguin cada vegada més rigids. Per
tant, es pot ser feli¢ tenint moltes coses, pero pagant-
les molt cares. I també es pot ser feli¢c no tenint gai-
rebé res, i practicament de franc. El que no pot ser és
tenir moltes coses i gratis. I també seria molt absurd
pagar les coses molt cares i no tenir res.

—Ets individualista, oi?

—Si, jo s6c basicament individualista, i aix0 em ve
del meu pare. Ell era com jo: no confiava gaire en la
salvacio a través de les doctrines, les ideologies, els
ismes. Era un home que tenia un sentit de la llibertat
individual molt acurat. Aquesta és una heréncia que
he rebut de manera natural i que he cultivat amb molt
carinyo. No m’ha costat gens. Jo he viscut sol practi-
cament sempre, i per a mi aquest és I’estat normal.

—La solitud no t’angoixa, doncs.

—Al contrari. A mi la solitud m’alimenta, i no sabria
viure d’una altra manera. De jove he compartit ca-
ses, he viscut en grup, i després en parella de forma
ocasional i durant époques curtes. Pero sempre he
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tornat al meu estat natural. Mai he tingut la tempta-
ci6 de formar una familia, tenir fills, ni res de tot
aixo...

—Pero una vegada vas estar a punt de casar-te...
—Si, pero era molt jove. Fins i tot vam comengar a
redactar com seria la participacio, ha, ha! Quina
cosa més absurda! No sé com vaig poder fer-ho. A
ultima hora vaig veure que no anavem bé... i ella
també ho va acabar veient, encara que li va costar
una mica més de temps. Teniem poc més de vint
anys, i vam dir: «I ara ens hem de fotre en aquest
embolic quan el que ens ve de gust és viure, viatjar,
congixer gent i provar-ho tot? Si fem aquest pas
d’aqui tres mesos estarem separats i barallats. Dei-
xem-ho correr». Va ser un error de joventut... Com-
patir la vida vol dir donar explicacions i justificar-se
permanentment, i per a mi aix0 és molt pesat. Hi
ha persones que ho saben fer, i em sembla molt bé, i
veig que son felices vivint aixi, o sembla que ho si-
guin. Pero jo prefereixo viure sol, perqué aix0 em
permet relacionar-me amb la resta de persones i fer-
ho molt de gust.

—Aquest amor per la solitud no és gaire usual. Et
consideres un home estrany?

—No ho sé. Es que jo em considero una persona
absolutament normal, i a mi el que m’estranya és
que els altres no siguin tan normals com ho séc jo.
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—Els estranys son ells...

—Si, si. El moén esta ple de gent rarissima. L’nica
persona normal al mén soc jo. Jo parteixo d’aquesta
premissa.

—I et costa gaire viure en aquest mon de persones
estranyes<

—No, no és gens dificil. Es molt enriquidor, engres-
cador, estimulant. I de vegades també és una mica
desconcertant, perd a mi ja em va bé que sigui aixi.
Jo em situo en una posici6é d’espectador del merave-
116s espectacle del moén. Séc un espectador privilegi-
at, i de vegades penso que potser tot aix0 ho han fet
perque jo en gaudeixi. Com si haguessin fet el mén
per a mi.

—No ets una mica arrogant, quan dius aixo?

—No, perqué al mateix temps, tinc la consciéncia de
ser una absoluta merda, de no ser res. La meva auto-
estima és baixissima. Jo so¢c un home inculte, no he
estudiat gaire ni he anat a la universitat. S6¢c un home
poc agraciat fisicament. Tinc molts defectes. Jo em
considero un home intolerant, mal educat, amb mal
caracter. Em costa molt suportar les altres persones
si no estic de bon humor. Perdo la paciéncia rapida-
ment. Si em deixés anar a mi mateix, sortiria al car-
rer amb una metralladora i comencaria a matar gent.
Jo s6c¢ una bestia perillosa, s6c un ésser insociable,
sOc una cosa execrable... Soc el pitjor que hi ha! A
partir d’aqui, ja em diras quina arrogancia puc te-
nir...
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—Ets molt dur amb tu mateix! Més que dur, ets cruel.
—Absolutament. Segurament, jo practico una classe
de masoquisme espiritual que, de tan refinat com
és, no en tinc consciencia. Per aixo et deia que em
trobo una persona absolutament normal, sana, rao-
nable, fins al punt de fregar la vulgaritat i la medio-
critat absoluta. Aixo és un extrem. L’altre és la ca-
pacitat que tinc per mirar el mén com un espectacle
i pensar: «Mira, mira qué fan, aquests humans!». Jo
em moc entre aquests dos extrems. O 'un, o laltre:
mai entremig. I veig que el mén és un guirigall, que
no té cap sentit. Que és un fenomen de faria, bogeria
i buidor. Dexpressié pura de I’absurd, aixo és el
mon!

—I Pabsurd t’atrau, ebh?

—Home, és que és el vertigen de ’abisme. Si hi ha
alguna cosa interessant, és aix0, ’absurd. Perque
’altra cara... ja em diras! Saber que avui anirem a
buscar bolets i dema anirem al cine, que podrem vo-
tar uns partits que ens prometen vés a saber que...
En fi, tot aix0, per a mi té molt poc interes!
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