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En dic fàstics tot sovint, i que em matin si no ho

faig per amor.

Catul, XCII (versió de Josep I. Ciruelo i Jaume Juan)



El lector no hauria de cometre l’error de cercar paral·lelismes
entre les situacions o els personatges de la vida real i els d’aquest
relat, ja que, en lloc d’interpretar-ne millor les claus, acabaria
fet un embull —només la simple coincidència els pot relacionar. 
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Va veure que la secretària havia plorat, així ho indicaven una
lleu inquietud en el seu rostre, sempre tan embetumat amb
cosmètics, i aquell quasi imperceptible encongiment de tot
el cos. Hauria dit que estava a punt de tornar a esclatar en
sanglots, però també que sabria contenir-se. 

—¿Què passa, Rosa?
—President, faci el favor d’agafar el mòbil. No sé què li

deu succeir, però està rabiosa —i va entendre a l’instant que
no hauria d’haver emprat aquest adjectiu per qualificar l’es-
tat de la dona del president. 

Ell també ho va entendre així i va contraure el rostre en
una ganyota de censura.

—Perdoni, president. 
—Em deixi tot sol.
El mòbil continuava repicant. L’havia aturat quatre o

cinc vegades. La seva dona encara no entenia que el presi-
dent de la Comunitat no podia estar tot el sant dia pendent
d’ella. Alenà profundament i es disposà a ser alhora ni
massa expeditiu ni massa pacient. Es va donar ordre men-
talment: “Dos minuts”.
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gim llançades per un vent confús i giradís. I fred. Olor de
fred i de pluja. Justament era el dia en què visitaven Mallorca
uns empresaris sud-coreans —¿o xinesos?— als quals algú
havia jurat que l’illa tenia un clima ideal, com proclamaven
els antics eslògans turístics, amb una temperatura que de
cap a cap d’any variava de dos o tres graus, quatre com a
molt. Ell els havia de rebre a la tarda. ¿Seria millor excusar
la meteorologia o obviar-la? 

A bord del cotxe oficial, amb vidres fumats de la major
seguretat, de camí cap a casa, on l’esperava una dona amb
un atac d’histèria que ell havia tallat dràsticament tantes ve-
gades, José Antonio Bergas, president del Govern illenc, tin-
gué un moment per complaure’s en la perspectiva del seu
èxit. Quaranta-un anys —trenta-nou quan va guanyar les
eleccions, fa tretze mesos—, president regional del Partit,
contactes ministerials a Madrid, envejat per dues genera-
cions de militants als quals havia passat davant —dues ge-
neracions cremades per la corrupció política—, l’home amb
qui desitjaven parlar, dinar o sopar els empresaris illencs i
espanyols més influents (i alguns d’alemanys i d’anglesos,
i coreans... ¿o eren xinesos?) com els que avui hauria d’a-
gombolar amb promeses de facilitats il·limitades per
instal·lar-se a l’illa. ¿Això d’avui?, creguin-me, senyors, no
havia passat mai ni tornarà a passar, no és propi de la nostra
climatologia, amb aplomada seguretat, com si l’ordre gene-
ral de l’univers li hagués estat transferit pel Govern central.  

Observat des del cotxe oficial, el món semblava més or-
denat que no des del seu despatx. També li semblava més
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—Digues.
El que va sonar a l’auricular no semblava un crit humà,

podia procedir d’un espai de malson habitat per un pànic
ferotge. ¿Era un crit, realment? Era un so esqueixat, abismal,
precipitat en la desesperació, que implorava i exigia auxili
per alguna cosa ja irremeiable. 

—Elvira, si no parles com les persones, ni sé què vols
ni què puc fer per tu —va voler deixar clar de bon principi—.
Calma’t, si ens hem d’entendre.

Ella no estava en condicions de comprendre que calia
posar en ordre aquells mots que llançava en l’aire, com si li
cremessin la gargamella. “¡Brutor!”, “morta, m’entens,
¡morta!”, “¡cucs!, sí, ¡cucs!”, “¡pudor!”, “¡cosa del dimoni!”,
“¿què ens volen fer?”, “¿¡què has fet!?”

Finalment, va ser ell qui va embastar en aquell pànic i
aquells grunyits salvatges un esbós de discurs intel·ligible:
la seva dona el reclamava a ca seva, enmig d’un atac d’his-
tèria per alguna cosa relacionat amb una rata morta. Conei-
xia prou la dona per saber que ara mateix no hi havia
solucions de compromís. Si no anava a casa a fer sentir el
que anomenava la seva autoritat protectora, podria passar
qualsevol cosa. Una rata morta... Pertot hi ha rates, hom hi
posa raticida per matar-les. I així és com esdevenen rates
mortes: tan senzill... 

Va introduir una modificació a la seva agenda, la va co-
municar a la secretària i es va ficar al vehicle oficial, cridat
amb urgència al portal del Casal de Govern.

Feia un dia endolat, de llum agra, amb agulles de plu-
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lies de classe mitjana i a preu inferior al que n’havien pagat
els primers propietaris. Aquests es mantingueren i encara es
mantenen lligats per un pacte mai no explicitat, pel qual no
tenen relació de veïnatge amb les famílies vingudes després
de l’esclat dels preus dels solars. I procuren, sobretot, que
entre els fills no hi hagi mescladissa, de manera molt espe-
cial amb aquells que s’expressen habitualment en català
—amb una naturalitat esgarrifosa. La urbanització no té vi-
gilància privada, ja que la majoria de propietaris no se la po-
dria permetre. Però des que ell és president de la Comunitat
Autònoma, no passen dues hores sense que es vegi algun
cotxe policial fent la ronda per aquest conjunt urbanístic
abandonat de Déu enmig d’una soledat desemparada.

Sap que, primer de tot, l’ha d’immobilitzar. Ho fa amb una
clau senzilla —va estudiar arts marcials, és cinturó marró.
Si, així i tot, ella continua grunyint i espolsant, res com dues
galtades —li ho va aconsellar un antic condeixeble, ara psi-
quiatra. Aleshores plora uns minuts a la desesperada, però
aviat es calma i li posa una cara amable, que ell interpreta
com a gest d’agraïment pel remei. 

Però avui no ha bastat. El president ha enviat la criada
al seu quarto i ha quedat sol amb l’Elvira a la cuina, l’estança
més gran de la casa. Li ha donat fins a tres oportunitats per
asserenar-se, i finalment li ha aplicat una versió del remei
més contundent que de costum, fins que ella s’ha desplomat
en una cadira, sense deixar de gemegar i assenyalant tot el
temps la porta que dóna al que en diuen sala de màquines
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seu. S’havia tret del cap el destí i l’objectiu d’aquest trajecte.
No tenia cap dificultat a situar la dona i els problemes do-
mèstics fora del seu camp visual. Com quasi tot. Ara, però,
quan el cotxe llenegava suaument per l’autovia en direcció
llevant i deixava allà dalt, a l’esquerra, enfilat damunt de les
muralles, el conjunt de la Seu de Mallorca i el palau de l’Al-
mudaina, no podia sostreure’s al neguit intermitent que
l’assetjava des de l’adolescència: viure en un casal devora la
Seu, en el barri de la noblesa illenca —aquell silenci so-
lemne, l’encens de la processó del Corpus... Aquest era el
seu somni inconfessat. Ara no tenia tot el temps que hauria
desitjat per acostar-se a membres d’aquelles famílies i in-
troduir-se en la seva societat. Però tot arribaria, n’estava
segur. També el gran casal amb pati on hi plou. 

Vivia en una urbanització fracassada. Segons les previsions
inicials, havia d’acollir famílies d’un estatus social elevat.
Quan ell hi va comprar el solar, el promotor li va recitar la
llista de personalitats que serien els seus veïnats, empresaris
i professionals d’èxit, la majoria madrilenys famosos que
volien tenir a Mallorca un ca seva digne de la seva anome-
nada. Aquesta perspectiva li resultà tan atractiva com final-
ment decebedora, perquè després de passar pel despatx del
notari, darreries dels noranta, el promotor va fer fallida dei-
xant les inversions dels compradors en un estat de lamen-
table indefinició: els solars reservats —¿o no?— pels
madrilenys formaren aviat un territori devorat per l’herbatge
i habitat per paparres i ratolins. Acabaren venent-se a famí-
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el seu marit també deu ser com els corruptes que governaren
la penúltima legislatura, per a dos dels quals s’han demanat
penes de presó. Amb un fil de veu trencadissa, encara li pot
parlar:

—¿Per què ens ho fan, això? ¿Què has fet, José Antonio? 
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—climatització, depuradora de la piscina, bombones de
gas... 

El que José Antonio Bergas, president de la Comunitat
Autònoma, ha vist darrere la porta li regira tota la panxa i
li’n fa buidar el contingut sense donar-li opció a triar el lloc.
El vòmit li esquitxa les sabates italianes i els baixos dels pan-
talons, unes gotes d’un suc blanquinós li taquen l’ame-
ricana. I adéu a la corbata Hermès comprada a Madrid al
carrer Ortega y Gasset. Déu no ho hauria de permetre, es
diu, amb la vaga creença que Déu hauria de ser més consi-
derat amb l’autoritat terrenal. La visió que havia alterat la
seva dona i ara li remou a ell mateix cos i ànima és l’obra
d’un malvat que no hauria de pertànyer a l’espècie humana. 

El primer que veu és el seu moviment. Neguitosos, afa-
nyosos, apressats, voraços, els cucs blancs es mouen pel ca-
dàver d’un animal que, ho veurà després, no és un conill, és
una rata com mai no n’havia imaginada cap de tan grossa.
La pudor, ho pressent, se li adherirà a les fosses nasals i no
se’n desprendrà mai més. També pressent que aquells cucs
retorcent-se i entrunyellant-se, ingerint la podridura de la
rata, emborratxats de la seva pudor, formen una imatge d’un
dinamisme diabòlic, que s’instal·larà en els seus malsons,
que no l’abandonarà ja mai més. ¿Se li pot fer això, al presi-
dent de la Comunitat Autònoma? ¿No hi ha respecte insti-
tucional en aquesta merda de país? Però una nova bavorada
d’aquella sentor s’enduu les seves preguntes retòriques.  

Tanca la porta i torna a la cuina. La seva dona el mira
amb una desesperació derrotada. Es pregunta en silenci si
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En entrar a la redacció d’El Diari, Mateu Llodrà va veure
tot de gent —sis periodistes i la secretària de redacció—
entorn de la taula d’Andreu Miranda, el director, i pensà,
amb un cert alleujament, que ja tornaria un altre dia, demà
o la setmana que ve. Però Miranda el va afinar per una es-
cletxa entre els cossos de dos periodistes i el va cridar:

—Mateu, ¡vine, que això et divertirà!
Mateu Llodrà va accedir peresosament a afegir-se al rot-

lle de periodistes. ¿Es divertiria? Ho dubtava. Feia estona
ferm que les ocurrències d’aquells joves no el divertien gaire.
Havia complit seixanta-cinc anys, l’havien jubilat a l’editorial
de Barcelona on treballava, i per la mateixa raó ell pensava
nebulosament a jubilar-se de la seva segona activitat, la de
columnista d’El Diari. Sentia una difosa necessitat de fer al-
tres coses, no sabia què, però tenia clar que ningú no li hau-
ria de donar pressa. Just feia dues setmanes que s’havia
reinstal·lat a Palma, deixant a Barcelona el que havia estat
un petit estudi al mateix replà del pis on havia viscut qua-
ranta anys. En realitat, però, ja portava una quinzena d’anys
més a Palma que no a Barcelona, tota vegada que el gruix de
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Manresa. Sí, és cosa de la màfia. De quina, no ho sabem,
més ben dit, ho sabem o com a poc tenim sospites amb fo-
nament —Miranda adreçava aquests aclariments a Mateu
Llodrà—, però no podem demostrar res que ens permeti la
més feble insinuació.

—Tot pot ser insinuat —intervingué Mateu Llodrà per
a sorpresa de tots, per a la seva pròpia sorpresa, sobretot. 

Se’n penedí a l’instant. Mai no li havien fet cas en cap
dels seus suggeriments per dignificar el diari i, no obstant,
millorar-ne la divulgació. Sempre el consultaven a partir de
fets desgraciadament consumats, i de temps enrere que
havia perdut tota esperança de fer per aquell diari alguna
cosa més enllà de les seves columnes, si és que encara inte-
ressaven a algú. 

—¿Tot? —li preguntà el director—. Per exemple, ara
mateix, ¿com diries tu que es pot assenyalar algú sense en-
grunar-te els dits?

Mateu Llodrà prometé castigar-se per haver parlat. Però
ara havia de satisfer les expectatives creades, i això li feia una
peresa immensa. 

—El cofret —digué.
—¿El cofret? 
—Dius que és de plom. Hi deu haver hagut d’intervenir

algú relacionat amb la indústria funerària. 
Tots se’l miraren amb cara de desconcert embadocat.

D’entre totes les mirades, Mateu Llodrà sentí que la seva ele-
gia la d’una dona —¿trenta, trenta-cinc anys?—, cabellera
d’un ros esvaït i ulls d’un blau plomís. Andreu Miranda
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la feina podia enllestir-lo per ordinador. En feia una vintena
que col·laborava a El Diari, però ara trobava que es mereixia
almenys un parèntesi per fruir del que en deia —o així ho
havia consignat al seu dietari— ataràxia badocant. 

Quan s’hagué incorporat al rotlle, Andreu Miranda l’in-
vità a prestar atenció:

—És boníssim, Mateu, escolta-ho. —I va continuar:—
Això va ser dimarts, ara fa dos dies. Pobra Elvira Campana-
rio, ¡què havia d’anar a pensar que aquell portavins amagués
el taüt de la rata morta! Ella sospita cosa, les orelles li xiulen,
creu que en José Antonio té una amant o alguna cosa estra-
nya, i per això li va encolomar Rosa Palop de secretària; i per
això mateix li controla la correspondència i li obre els regals.
Devia cercar una nota, un indici de la identitat del remitent.
I aquell cofret de plom tan ben presentat... És clar, degué
pensar ella, devia tractar-se del vi més car del món. Va ne-
cessitar un martell i una escarpra. I, en obrir-se el cofret, li
va pegar un atac de cal déu i mig. Crits que se sentien de l’al-
tre cap de Mallorca, plors, amenaces... un escàndol. 

Es va estendre en la descripció de la rata morta i de la
rapacitat amb què els cucs se’n donaven un festí. Pobra El-
vira, repetia Andreu Miranda, la pudor la va entabanar, va
vomitar fins la primera comunió. Detallà fil per randa el seu
atac de desesperació i la posterior reacció de José Antonio
Bergas, el president. 

—Això sembla cosa d’un codi mafiós —apuntà la se-
cretària de redacció. 

—Mallorca és Sicília sense morts, ho diu n’Andreu
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hauries d’incrementar les teves col·laboracions. Ara feies
tres columnes setmanals... idò en podries fer una cada dia.
Per tu això no significa res, escrius aquests articles en cinc
minuts i amb la mà esquerra.

—Observa que no podies començar pitjor, estimat di-
rector d’El Diari. ¿M’has fet venir realment per dir-me que
no valores l’esforç que em suposa cada escrit? Tornem a co-
mençar, Andreu Miranda. Facem com si ara mateix jo acabés
d’arribar. Bon dia, Andreu.

—Eh, sí, perdona, tens raó. Bon dia, estimat Mateu Llo-
drà.

Ara estaven sols en aquella gàbia de vidre que servia de
despatx al director del diari. Parlaren una estona llarga. Més
ben dit, parlà el director, mentre que el col·laborador mirava
de no exterioritzar el seu astorament tímid o la seva franca
consternació pels judicis que Andreu Miranda emetia sobre
el món en general i sobre el diari en particular. Tot això se’n
va en orris, es deia Llodrà, se’n va en orris i no he trobat la
manera de fer-los-ho entendre. O ells no em volen escoltar.
Sóc vell i per això mateix creuen que la meva experiència no
val res, quina paradoxa... ¿Quina experiència és la que té
algun valor, aleshores, la d’un al·lot de vint anys? D’altra
banda, ¿qui som jo per atorgar valor a les meves opinions?
L’experiència no és una regla d’or.

—Bé, deixa’m assentar els olis, posem un mes, i en tor-
narem a parlar —va provar de resumir Mateu Llodrà—. En
realitat, jo pensava dir-te que tinc ganes de deixar-ho anar
per una temporada. Estic cansat. 
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pensà que tal vegada hi havia alguna part de sentit en el
comentari de Mateu Llodrà, però en qualsevol cas no li
veia cap aplicació immediata. La immediatesa era la seva
regla d’or periodística. Per altra banda, Mateu Llodrà tenia
fama de viure als núvols. A ulls del director del diari, les pro-
postes del col·laborador sempre tenien un perfum poètic del
tot inadequat per a un diari.

L’havia cridat per parlar de la continuïtat de les seves
col·laboracions. No entenia ben bé per què, Llodrà tenia el
seu públic. Ell trobava els seus articles massa... ¿vaporosos?,
sí, vaporosos. Insinua les coses, però no les acaba de dir cla-
rament, confessava Andreu Miranda a la gent de més con-
fiança. La subtilesa no era un valor en el que entenia com a
periodisme d’avui. Però encara quedava un públic que se
sentia més prop de l’estil de Llodrà que no de la seva con-
cepció del periodisme. Per això l’havia enviat a demanar.
I, sobretot, perquè s’hi sentia unit sentimentalment per un
filet prim, però resistent. Com de nebot a oncle. I també per-
què creia que qualsevol diari de la competència el voldria en
el seu quadre de col·laboradors. 

Ja s’havia dissolt la tertúlia sobre la rata podrida que
algú havia enviat al president del govern regional. Més tard
decidiria quin tractament hi donava. Per descomptat, la via
insinuada per Mateu Llodrà, la connexió amb la indústria
funerària, havia estat descartada automàticament i sense
cap explicació. 

—Saps per què t’he cridat —digué Andreu Miranda—.
Com a jubilat, tindràs molt de temps lliure i hem pensat que
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—¿Trobes que a la teva edat t’has d’exposar a quedar en
ridícul? —Andreu Miranda el solia provocar lleument amb
advertències sobre la seva suposada vida llibertina.  

—M’encantaria quedar en ridícul. 
—Tu mateix —va dir Andreu Miranda, que, malgrat les

diferències que el separaven d’en Llodrà, admirava alguns
aspectes de la seva vida, paradoxalment aquells dels quals
no sabia més que el que podia deduir a partir de vagues re-
mors—. Sàpigues que el seu nom és Liudmila (li deim Mila)
Bokova. Si tinguessis trenta anys menys, podríeu collar: ella
és russa i té un punt d’enigmàtica que du els mascles de ca-
poll. Jo m’incloc entre aquests mascles. 

Va fixar el nom en l’agenda de la memòria —més tard
l’anotaria a la seva llibreta. En dirigir-se cap a la sortida,
mirà de cua d’ull na Liudmila, atenta a la pantalla de l’ordi-
nador, i mentalment censurà la grollera reducció d’un nom
amb tant de bouquet. 

En sortir de la redacció, s’adonà que encara sentia nos-
tàlgia de l’olor de les redaccions d’altres temps, l’olor de la
tinta dels tallers, del paper acumulat, dels olis de la maqui-
nària; i del tabac, milers de llosques vessant dels cendrers a
les taules, o esclafades directament en el trespol; i dels cafès
que els periodistes consumien a litres; i dels licors barats.
De la suor acumulada a les aixelles dels més bruts. ¿Com puc
sentir nostàlgia, es va preguntar, d’aquella ferum? 

De tornada cap a ca seva, es va aturar uns moments per
contemplar, a la plaça de Joan Carles I, el pas d’una mani-
festació no gaire nombrosa de treballadors contra el tanca-
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—Però has d’entendre que no podem prescindir de tu
—digué el director. A Mateu Llodrà el molestà breument el
to de cortesia rutinària d’aquella exageració—. Sobretot, no
et deixis temptar per la competència —l’advertí amicalment.

—Saps que aquestes coses no passen. ¿Què llegeixes?
—¿Com, què llegesc? —el director se sentí pillat en

trampa. 
—No és tan difícil: autor i títol del llibre —la diferència

d’edat li permetia un cert to comminatori. 
—Ah, parles de llibres... Si vols que et digui la veritat,

darrerament vaig tan venut que no tenc temps ni de dormir. 
—Ja. Però recorda que llegir és bàsic per a un periodista:

és l’única manera d’ampliar la perspectiva sobre el món real.
Per cert, ¿com saps això de la rata menjada pels cucs?

—Tenim el nostre confident.
—Sona molt a Washington Post. ¿Qui és?
—No... no t’ho puc dir. No és que desconfiï de tu,

però...
—¿És un conseller?
—Sí, ¿com ho saps?
—Deu ser en Miquel Bassa, el de Presidència. Adéu, di-

rector. Ja parlarem —i va fer mitja volta per anar-se’n.         
En Mateu Llodrà encara tornà arrere dues passes per

preguntar:
—¿Qui és aquesta senyoreta dels ulls blau gris?
—T’ho diré, però també l’avisaré a ella que no et per-

meti acostar-t’hi a menys d’un quilòmetre. 
—¿I això?
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Aquesta era la doble pregunta, ¿per què ens ho fan, això?,
¿què has fet, José Antonio? El president li havia girat la cara
d’una galtada, la mà balba furiosament disparada des de l’a-
vantbraç, on havia concentrat tota la força disponible en el
seu cos. Ella havia gemegat, però uns segons més tard ja
s’havia reclòs al dormitori, com un cranc ermità es protegeix
en la closca. ¿Què li importava el que havia fet o deixat de
fer? Que sortís més amb les amigues, que anés de compres,
que fes algun viatge i el deixés en pau. 

Tanmateix, aquella doble pregunta s’havia incrustat en
algun punt il·localitzable del seu cervell, i era com una d’a-
questes estelles minúscules que els mals dentistes de vega-
des deixaven a la geniva en treure un queixal. No havia
obtingut una resposta immediata en plantejar-se la qües-
tió a primera hora de la tarda, el dia de la rata morta. Ell
també s’havia reclòs, com un caragol, al despatx de Presi-
dència, s’hi havia fet servir un plat de peix que finalment no
tastà —l’olor de la rata podrida se li havia adherit a les fosses
nasals, tal i com havia pressentit al moment de veure-la—
i havia donat ordres que no li diguessin res encara que les
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ment d’una empresa que l’any passat havia declarat benefi-
cis. Prop de dos-cents treballadors més a l’atur. Les classes
mitjanes llenegaven cap a la pobresa i els pobres esdevenien
miserables o indigents. Mateu Llodrà ho vivia amb un sen-
timent descoratjador d’impotència. Feia anys, les coses es-
taven clares i d’aquella claredat se’n deduïen actituds
igualment clares, només intervingudes per circumstàncies
particulars, com la por i la covardia. Ara, les llibertats obli-
gaven a una anàlisi molt més acurada dels fets, per destriar-
hi la justícia de la injustícia, que compartien territoris i límits
gràcies als sofisticats instruments de camuflatge de què
s’havien dotat. ¿Per què, es va preguntar, ara tot això em
sembla tan anacrònic si en realitat continua fent part de la
lluita obrera?  
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