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En dic fastics tot sovint, i que em matin si no ho
faig per amor.

Catul, XCII (versi6 de Josep I. Ciruelo i Jaume Juan)



El lector no hauria de cometre I'error de cercar paral-lelismes
entre les situacions o els personatges de la vida real i els d’aquest
relat, ja que, en lloc d’interpretar-ne millor les claus, acabaria

fet un embull —nomeés la simple coincidencia els pot relacionar.



Vaveure que la secretaria havia plorat, aixi ho indicaven una
lleu inquietud en el seu rostre, sempre tan embetumat amb
cosmetics, i aquell quasi imperceptible encongiment de tot
el cos. Hauria dit que estava a punt de tornar a esclatar en
sanglots, pero també que sabria contenir-se.

—<¢Que passa, Rosa?

—President, faci el favor d’agafar el mobil. No sé que li
deu succeir, pero esta rabiosa —iva entendre a I'instant que
no hauria d’haver emprat aquest adjectiu per qualificar ’es-
tat de la dona del president.

Ell també ho va entendre aixi i va contraure el rostre en
una ganyota de censura.

—Perdoni, president.

—Em deixi tot sol.

El mobil continuava repicant. L’havia aturat quatre o
cinc vegades. La seva dona encara no entenia que el presi-
dent de la Comunitat no podia estar tot el sant dia pendent
d’ella. Alena profundament i es disposa a ser alhora ni
massa expeditiu ni massa pacient. Es va donar ordre men-
talment: “Dos minuts”.
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—Digues.

El que va sonar a ’auricular no semblava un crit huma,
podia procedir d’un espai de malson habitat per un panic
ferotge. ¢Era un crit, realment? Era un so esqueixat, abismal,
precipitat en la desesperacid, que implorava i exigia auxili
per alguna cosa ja irremeiable.

—Elvira, si no parles com les persones, ni sé que vols
ni que puc fer per tu —va voler deixar clar de bon principi—.
Calma’t, si ens hem d’entendre.

Ella no estava en condicions de comprendre que calia
posar en ordre aquells mots que llancava en ’aire, com si li
cremessin la gargamella. “iBrutor!”, “morta, m’entens,
imorta!”, “icucs!, si, icucs!”, “ipudor!”, “icosa del dimoni!”,
“¢que ens volen fer?”, “¢ique has fet!?”

Finalment, va ser ell qui va embastar en aquell panic i
aquells grunyits salvatges un esbds de discurs intel-ligible:
la seva dona el reclamava a ca seva, enmig d’un atac d’his-
teria per alguna cosa relacionat amb una rata morta. Conei-
xia prou la dona per saber que ara mateix no hi havia
solucions de compromis. Si no anava a casa a fer sentir el
que anomenava la seva autoritat protectora, podria passar
qualsevol cosa. Una rata morta... Pertot hi ha rates, hom hi
posa raticida per matar-les. I aixi és com esdevenen rates
mortes: tan senzill...

Va introduir una modificacio a la seva agenda, la va co-
municar a la secretaria i es va ficar al vehicle oficial, cridat
amb urgencia al portal del Casal de Govern.

Feia un dia endolat, de llum agra, amb agulles de plu-
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gim llancades per un vent confus i giradis. I fred. Olor de
fred i de pluja. Justament era el dia en que visitaven Mallorca
uns empresaris sud-coreans —¢o xinesos?— als quals algu
havia jurat que lilla tenia un clima ideal, com proclamaven
els antics eslogans turistics, amb una temperatura que de
cap a cap d’any variava de dos o tres graus, quatre com a
molt. Ell els havia de rebre a la tarda. ¢Seria millor excusar
la meteorologia o obviar-la?

A bord del cotxe oficial, amb vidres fumats de la major
seguretat, de camf cap a casa, on I’esperava una dona amb
un atac d’histeria que ell havia tallat drasticament tantes ve-
gades, José Antonio Bergas, president del Govern illenc, tin-
gué un moment per complaure’s en la perspectiva del seu
exit. Quaranta-un anys —trenta-nou quan va guanyar les
eleccions, fa tretze mesos—, president regional del Partit,
contactes ministerials a Madrid, envejat per dues genera-
cions de militants als quals havia passat davant —dues ge-
neracions cremades per la corrupcio politica—, ’home amb
qui desitjaven parlar, dinar o sopar els empresaris illencs i
espanyols més influents (i alguns d’alemanys i d’anglesos,
i coreans... {0 eren xinesos?) com els que avui hauria d’a-
gombolar amb promeses de facilitats illimitades per
installar-se a Iilla. ¢Aixo d’avui?, creguin-me, senyors, no
havia passat mai ni tornara a passar, no és propi de la nostra
climatologia, amb aplomada seguretat, com si I’ordre gene-
ral de 'univers li hagués estat transferit pel Govern central.

Observat des del cotxe oficial, el mén semblava més or-
denat que no des del seu despatx. També li semblava més
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seu. S’havia tret del cap el desti i ’objectiu d’aquest trajecte.
No tenia cap dificultat a situar la dona i els problemes do-
mestics fora del seu camp visual. Com quasi tot. Ara, pero,
quan el cotxe llenegava suaument per I’autovia en direccié
llevant i deixava alla dalt, a ’esquerra, enfilat damunt de les
muralles, el conjunt de la Seu de Mallorca i el palau de ’Al-
mudaina, no podia sostreure’s al neguit intermitent que
I’assetjava des de ’adolescencia: viure en un casal devora la
Seu, en el barri de la noblesa illenca —aquell silenci so-
lemne, ’encens de la processo del Corpus... Aquest era el
seu somni inconfessat. Ara no tenia tot el temps que hauria
desitjat per acostar-se a membres d’aquelles families i in-
troduir-se en la seva societat. Pero tot arribaria, n’estava
segur. També el gran casal amb pati on hi plou.

Vivia en una urbanitzacid fracassada. Segons les previsions
inicials, havia d’acollir families d’un estatus social elevat.
Quan ell hi va comprar el solar, el promotor li va recitar la
llista de personalitats que serien els seus veinats, empresaris
i professionals d’exit, la majoria madrilenys famosos que
volien tenir a Mallorca un ca seva digne de la seva anome-
nada. Aquesta perspectiva li resulta tan atractiva com final-
ment decebedora, perque després de passar pel despatx del
notari, darreries dels noranta, el promotor va fer fallida dei-
xant les inversions dels compradors en un estat de lamen-
table indefinicio: els solars reservats —éo no?— pels
madrilenys formaren aviat un territori devorat per I’herbatge
i habitat per paparres i ratolins. Acabaren venent-se a fami-
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lies de classe mitjana i a preu inferior al que n’havien pagat
els primers propietaris. Aquests es mantingueren i encara es
mantenen lligats per un pacte mai no explicitat, pel qual no
tenen relacio de veinatge amb les families vingudes després
de Pesclat dels preus dels solars. I procuren, sobretot, que
entre els fills no hi hagi mescladissa, de manera molt espe-
cial amb aquells que s’expressen habitualment en catala
—amb una naturalitat esgarrifosa. La urbanitzacio no té vi-
gilancia privada, ja que la majoria de propietaris no se la po-
dria permetre. Pero des que ell és president de la Comunitat
Autonoma, no passen dues hores sense que es vegi algun
cotxe policial fent la ronda per aquest conjunt urbanistic
abandonat de Déu enmig d’una soledat desemparada.

Sap que, primer de tot, I’ha d’immobilitzar. Ho fa amb una
clau senzilla —va estudiar arts marcials, és cinturé marro.
Si, aix{i tot, ella continua grunyint i espolsant, res com dues
galtades —Ii ho va aconsellar un antic condeixeble, ara psi-
quiatra. Aleshores plora uns minuts a la desesperada, pero
aviat es calma i li posa una cara amable, que ell interpreta
com a gest d’agraiment pel remei.

Pero avui no ha bastat. El president ha enviat la criada
al seu quarto i ha quedat sol amb I’Elvira a la cuina, ’estanca
més gran de la casa. Li ha donat fins a tres oportunitats per
asserenar-se, i finalment li ha aplicat una versio del remei
més contundent que de costum, fins que ella s’ha desplomat
en una cadira, sense deixar de gemegar i assenyalant tot el
temps la porta que ddna al que en diuen sala de maquines
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—climatitzacio, depuradora de la piscina, bombones de
gas...

El que José Antonio Bergas, president de la Comunitat
Autonoma, ha vist darrere la porta li regira tota la panxa i
1i’n fa buidar el contingut sense donar-li opcid a triar el lloc.
Elvomit li esquitxa les sabates italianes i els baixos dels pan-
talons, unes gotes d’un suc blanquinds li taquen I’ame-
ricana. I adéu a la corbata Hermes comprada a Madrid al
carrer Ortega y Gasset. Déu no ho hauria de permetre, es
diu, amb la vaga creenca que Déu hauria de ser més consi-
derat amb D’autoritat terrenal. La visié que havia alterat la
seva dona i ara li remou a ell mateix cos i anima és I’obra
d’un malvat que no hauria de pertanyer a I’especie humana.

El primer que veu és el seu moviment. Neguitosos, afa-
nyosos, apressats, voracos, els cucs blancs es mouen pel ca-
daver d’un animal que, ho veura després, no és un conill, és
una rata com mai no n’havia imaginada cap de tan grossa.
La pudor, ho pressent, se li adherira a les fosses nasals i no
se’n desprendra mai més. També pressent que aquells cucs
retorcent-se i entrunyellant-se, ingerint la podridura de la
rata, emborratxats de la seva pudor, formen una imatge d’un
dinamisme diabolic, que s’instal-lara en els seus malsons,
que no I’abandonara ja mai més. ¢Se li pot fer aixo, al presi-
dent de la Comunitat Autonoma? ¢No hi ha respecte insti-
tucional en aquesta merda de pais? Pero una nova bavorada
d’aquella sentor s’enduu les seves preguntes retoriques.

Tanca la porta i torna a la cuina. La seva dona el mira
amb una desesperaci6 derrotada. Es pregunta en silenci si
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el seu marit també deu ser com els corruptes que governaren
la pentltima legislatura, per a dos dels quals s’han demanat
penes de presd. Amb un fil de veu trencadissa, encara li pot
parlar:

—<¢Per que ens ho fan, aixo? (Que has fet, José Antonio?
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En entrar a la redaccié d’El Diari, Mateu Llodra va veure
tot de gent —sis periodistes i la secretaria de redaccio—
entorn de la taula d’Andreu Miranda, el director, i pensa,
amb un cert alleujament, que ja tornaria un altre dia, dema
o la setmana que ve. Pero Miranda el va afinar per una es-
cletxa entre els cossos de dos periodistes i el va cridar:

—Mateu, ivine, que aixo et divertira!

Mateu Llodra va accedir peresosament a afegir-se al rot-
lle de periodistes. ¢Es divertiria? Ho dubtava. Feia estona
ferm que les ocurrencies d’aquells joves no el divertien gaire.
Havia complit seixanta-cinc anys, I’havien jubilat a I’editorial
de Barcelona on treballava, i per la mateixa rad ell pensava
nebulosament a jubilar-se de la seva segona activitat, la de
columnista d’El Diari. Sentia una difosa necessitat de fer al-
tres coses, no sabia que, pero tenia clar que ningt no li hau-
ria de donar pressa. Just feia dues setmanes que s’havia
reinstal-lat a Palma, deixant a Barcelona el que havia estat
un petit estudi al mateix repla del pis on havia viscut qua-
ranta anys. En realitat, pero, ja portava una quinzena d’anys
més a Palma que no a Barcelona, tota vegada que el gruix de
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la feina podia enllestir-lo per ordinador. En feia una vintena
que collaborava a El Diari, pero ara trobava que es mereixia
almenys un parentesi per fruir del que en deia —o aixi ho
havia consignat al seu dietari— ataraxia badocant.

Quan s’hagué incorporat al rotlle, Andreu Miranda I'in-
vita a prestar atencio:

—Es bonissim, Mateu, escolta-ho. —I va continuar:—
Aixo va ser dimarts, ara fa dos dies. Pobra Elvira Campana-
rio, ique havia d’anar a pensar que aquell portavins amagués
el tatit de la rata morta! Ella sospita cosa, les orelles li xiulen,
creu que en José Antonio té una amant o alguna cosa estra-
nya, i per aixo li va encolomar Rosa Palop de secretaria; i per
aixo mateix li controla la correspondencia i li obre els regals.
Devia cercar una nota, un indici de la identitat del remitent.
I aquell cofret de plom tan ben presentat... Es clar, degué
pensar ella, devia tractar-se del vi més car del mon. Va ne-
cessitar un martell i una escarpra. I, en obrir-se el cofret, li
va pegar un atac de cal déu i mig. Crits que se sentien de I’al-
tre cap de Mallorca, plors, amenaces... un escandol.

Es va estendre en la descripcio de la rata morta i de la
rapacitat amb que els cucs se’n donaven un festi. Pobra El-
vira, repetia Andreu Miranda, la pudor la va entabanar, va
vomitar fins la primera comuni6. Detalla fil per randa el seu
atac de desesperacio i la posterior reaccié de José Antonio
Bergas, el president.

—Aix0 sembla cosa d’un codi mafiés —apunta la se-
cretaria de redaccio.

—Mallorca és Sicilia sense morts, ho diu n’Andreu
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Manresa. Si, és cosa de la mafia. De quina, no ho sabem,
més ben dit, ho sabem o com a poc tenim sospites amb fo-
nament —Miranda adregava aquests aclariments a Mateu
Llodra—, pero no podem demostrar res que ens permeti la
més feble insinuacio.

—Tot pot ser insinuat —intervingué Mateu Llodra per
a sorpresa de tots, per a la seva propia sorpresa, sobretot.

Se’n penedi a I’instant. Mai no li havien fet cas en cap
dels seus suggeriments per dignificar el diari i, no obstant,
millorar-ne la divulgacid. Sempre el consultaven a partir de
fets desgraciadament consumats, i de temps enrere que
havia perdut tota esperanca de fer per aquell diari alguna
cosa més enlla de les seves columnes, si és que encara inte-
ressaven a algu.

—¢Tot? —Ii pregunta el director—. Per exemple, ara
mateix, (com diries tu que es pot assenyalar algu sense en-
grunar-te els dits?

Mateu Llodra prometé castigar-se per haver parlat. Pero
ara havia de satisfer les expectatives creades, i aixo li feia una
peresa immensa.

—El cofret —digué.

—(El cofret?

—Dius que és de plom. Hi deu haver hagut d’intervenir
algu relacionat amb la industria funeraria.

Tots se’l miraren amb cara de desconcert embadocat.
D’entre totes les mirades, Mateu Llodra senti que la seva ele-
gia la d’'una dona —¢trenta, trenta-cinc anys?—, cabellera
d’un ros esvait i ulls d’un blau plomis. Andreu Miranda
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pensa que tal vegada hi havia alguna part de sentit en el
comentari de Mateu Llodra, pero en qualsevol cas no li
veia cap aplicacié immediata. La immediatesa era la seva
regla d’or periodistica. Per altra banda, Mateu Llodra tenia
fama de viure als navols. A ulls del director del diari, les pro-
postes del collaborador sempre tenien un perfum poetic del
tot inadequat per a un diari.

L’havia cridat per parlar de la continuitat de les seves
collaboracions. No entenia ben bé per que, Llodra tenia el
seu public. Ell trobava els seus articles massa... {vaporosos?,
si, vaporosos. Insinua les coses, pero no les acaba de dir cla-
rament, confessava Andreu Miranda a la gent de més con-
fianca. La subtilesa no era un valor en el que entenia com a
periodisme d’avui. Pero encara quedava un public que se
sentia més prop de lestil de Llodra que no de la seva con-
cepcid del periodisme. Per aixo I’havia enviat a demanar.
I, sobretot, perque s’hi sentia unit sentimentalment per un
filet prim, pero resistent. Com de nebot a oncle. I també per-
que creia que qualsevol diari de la competencia el voldria en
el seu quadre de collaboradors.

Ja s’havia dissolt la tertulia sobre la rata podrida que
algt havia enviat al president del govern regional. Més tard
decidiria quin tractament hi donava. Per descomptat, la via
insinuada per Mateu Llodra, la connexi6 amb la industria
funeraria, havia estat descartada automaticament i sense
cap explicacio.

—Saps per que t’he cridat —digué Andreu Miranda—.
Com ajubilat, tindras molt de temps lliure i hem pensat que
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hauries d’incrementar les teves collaboracions. Ara feies
tres columnes setmanals... ido en podries fer una cada dia.
Per tu aixo no significa res, escrius aquests articles en cinc
minuts i amb la ma esquerra.

—Observa que no podies comencar pitjor, estimat di-
rector d’El Diari. {M’has fet venir realment per dir-me que
no valores I’esfor¢ que em suposa cada escrit? Tornem a co-
mencar, Andreu Miranda. Facem com si ara mateix jo acabés
d’arribar. Bon dia, Andreu.

—Eh, si, perdona, tens rad. Bon dia, estimat Mateu Llo-
dra.

Ara estaven sols en aquella gabia de vidre que servia de
despatx al director del diari. Parlaren una estona llarga. Més
ben dit, parla el director, mentre que el col-laborador mirava
de no exterioritzar el seu astorament timid o la seva franca
consternacio pels judicis que Andreu Miranda emetia sobre
el mon en general i sobre el diari en particular. Tot aixo se’n
va en orris, es deia Llodra, se’n va en orris i no he trobat la
manera de fer-los-ho entendre. O ells no em volen escoltar.
Soc vell i per aix0 mateix creuen que la meva experiéncia no
val res, quina paradoxa... {Quina experiéncia és la que té
algun valor, aleshores, la d’un allot de vint anys? D’altra
banda, {qui som jo per atorgar valor a les meves opinions?
L’experiencia no és una regla d’or.

—Bé, deixa’m assentar els olis, posem un mes, i en tor-
narem a parlar —va provar de resumir Mateu Llodra—. En
realitat, jo pensava dir-te que tinc ganes de deixar-ho anar
per una temporada. Estic cansat.
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—Pero has d’entendre que no podem prescindir de tu
—digué el director. A Mateu Llodra el molesta breument el
to de cortesia rutinaria d’aquella exageracié—. Sobretot, no
et deixis temptar per la competencia —I’adverti amicalment.

—Saps que aquestes coses no passen. (Que llegeixes?

—<¢Com, que llegesc? —el director se senti pillat en
trampa.

—No és tan dificil: autor i titol del llibre —Ila diferencia
d’edat li permetia un cert to comminatori.

—ADh, parles de llibres... Si vols que et digui la veritat,
darreramentvaig tan venut que no tenc temps ni de dormir.

—Ja. Pero recorda que llegir és basic per a un periodista:
és I’tinica manera d’ampliar la perspectiva sobre el mén real.
Per cert, (com saps aixo de la rata menjada pels cucs?

—Tenim el nostre confident.

—Sona molt a Washington Post. (Qui és?

—No... no t’ho puc dir. No és que desconfii de tu,
pero...

—¢Es un conseller?

—Si, écom ho saps?

—Deu ser en Miquel Bassa, el de Presidencia. Adéu, di-
rector. Ja parlarem —i va fer mitja volta per anar-se’n.

En Mateu Llodra encara torna arrere dues passes per
preguntar:

—¢Qui és aquesta senyoreta dels ulls blau gris?

—T’ho diré, pero també I’avisaré a ella que no et per-
meti acostar-t’hi a menys d’un quilometre.

—¢l aixo?
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—<Trobes que a la teva edat t’has d’exposar a quedar en
ridicul? —Andreu Miranda el solia provocar lleument amb
advertencies sobre la seva suposada vida llibertina.

—M’encantaria quedar en ridicul.

—Tu mateix —va dir Andreu Miranda, que, malgrat les
diferencies que el separaven d’en Llodra, admirava alguns
aspectes de la seva vida, paradoxalment aquells dels quals
no sabia més que el que podia deduir a partir de vagues re-
mors—. Sapigues que el seu nom és Liudmila (li deim Mila)
Bokova. Si tinguessis trenta anys menys, podrieu collar: ella
és russa i té un punt d’enigmatica que du els mascles de ca-
poll. Jo m’incloc entre aquests mascles.

Va fixar el nom en ’agenda de la memoria —més tard
I’anotaria a la seva llibreta. En dirigir-se cap a la sortida,
mira de cua d’ull na Liudmila, atenta a la pantalla de I’ordi-
nador, i mentalment censura la grollera reduccié d’'un nom
amb tant de bouquet.

En sortir de la redaccio, s’adona que encara sentia nos-
talgia de I’olor de les redaccions d’altres temps, I’olor de la
tinta dels tallers, del paper acumulat, dels olis de la maqui-
naria; i del tabac, milers de llosques vessant dels cendrers a
les taules, o esclafades directament en el trespol; i dels cafes
que els periodistes consumien a litres; i dels licors barats.
De la suor acumulada a les aixelles dels més bruts. ¢{Com puc
sentir nostalgia, es va preguntar, d’aquella ferum?

De tornada cap a ca seva, es va aturar uns moments per
contemplar, a la placa de Joan Carles I, el pas d’una mani-
festacié no gaire nombrosa de treballadors contra el tanca-
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ment d’una empresa que I’any passat havia declarat benefi-
cis. Prop de dos-cents treballadors més a I’atur. Les classes
mitjanes llenegaven cap a la pobresa i els pobres esdevenien
miserables o indigents. Mateu Llodra ho vivia amb un sen-
timent descoratjador d’impotencia. Feia anys, les coses es-
taven clares i d’aquella claredat se’n deduien actituds
igualment clares, només intervingudes per circumstancies
particulars, com la por i la covardia. Ara, les llibertats obli-
gaven a una analisi molt més acurada dels fets, per destriar-
hi la justicia de la injusticia, que compartien territoris i limits
gracies als sofisticats instruments de camuflatge de qué
s’havien dotat. ¢Per que, es va preguntar, ara tot aixo em
sembla tan anacronic si en realitat continua fent part de la
lluita obrera?
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Aquesta era la doble pregunta, ¢per que ens ho fan, aixo?,
¢que has fet, José Antonio? El president li havia girat la cara
d’una galtada, la ma balba furiosament disparada des de ’a-
vantbrag, on havia concentrat tota la forca disponible en el
seu cos. Ella havia gemegat, pero uns segons més tard ja
s’havia reclos al dormitori, com un cranc ermita es protegeix
en la closca. (Que li importava el que havia fet o deixat de
fer? Que sortis més amb les amigues, que anés de compres,
que fes algun viatge i el deixés en pau.

Tanmateix, aquella doble pregunta s’havia incrustat en
algun punt il-localitzable del seu cervell, i era com una d’a-
questes estelles minuscules que els mals dentistes de vega-
des deixaven a la geniva en treure un queixal. No havia
obtingut una resposta immediata en plantejar-se la qiies-
tié a primera hora de la tarda, el dia de la rata morta. Ell
també s’havia reclos, com un caragol, al despatx de Presi-
dencia, s’hi havia fet servir un plat de peix que finalment no
tasta—1I’olor de la rata podrida se li havia adherit a les fosses
nasals, tal i com havia pressentit al moment de veure-la—
i havia donat ordres que no li diguessin res encara que les
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