6
QUAN EL TEU PARE ET VOL MATAR

Senegal

Fa calor, pero Pombra del baobab és immensa. Hi podrien
cabre un centenar de persones prenent la fresca com no-
saltres. Diria que si en Guirane i jo ens donéssim les mans
no aconseguiriem abracar ni la meitat del tronc. Es robust,
rugds, poderos. Les arrels s’enfonsen convengudes terra en-
dins.

El baobab és I’arbre nacional del Senegal i un dels més
emblematics de I’Africa. Es especialment respectat, fins al
punt que moltes étnies el consideren sagrat. Els senegalesos,
tot i ser musulmans en un 90 %, tenen també creences ani-
mistes. Es per aix0 que, de tant en tant, fan ofrenes als arbres
més antics, perque es considera que acullen tota mena d’es-
perits.

«Es una deitat per a nosaltres», em ratifica en Guirane
mentre se’l mira.

«N’hi ha que han viscut més de mil anys perque resistei-
xen les sequeres més severes. Sutilitzen de reserva d’aigua, i
les llavors, per menjar, curar-se, fer-ne beguda...».

Enlairo el cap per intentar abastar tot I’arbre. Les se-
ves branques semblen una arrel gegant de cap per avall. Em
marejo i torno a fixar-me en en Guirane. Es baixet, perd ara
m’ho sembla més. Somriu i em llegeix el pensament.

«Els malinkes som normalment poc alts, i molt timids!».

Es reservat i li costa d’explicar-se. Es logic. Ens acabem
de coneixer i tots els periodistes que ha conegut fins ara s’han
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convertit en el seu pitjor malson. Perd em deu veure incapac
de fer-li mal, perque, de sobte, relaxa les espatlles i es treu la
bandolera. Mentre s’acomoda a la cadira em fixo en el bra-
calet de ferro negre. No se’l treu mai del canell, esta conven-
cut que li porta bona fortuna.

«Em recorda el meu pare. M’hauria agradat saber a
temps que havia mort i assistir a ’enterrament! Encara que
m’odiés i que mai no m’hagués perdonat... era el seu fill!».

No goso demanar-li res més, i es produeix un silenci.

A I’Africa els silencis no solen ser totals. Sempre hi ha
alguna radio, una botzina o un animal que s’afanyen a dissi-
par-los. A nosaltres ens arriba el rebuf dels ventiladors del
restaurant del costat. Serveixen per fer correr I’aire i allunyar
els mosquits, que aqui s6n sinonim de malaria.

De fons se sent una canc¢6 de Youssou N’Dour, el cantant
més famos del pais. Es fa dificil que passi un dia sense que
soni en algun fil musical. Per molt que t’agradi la seva musica
o ’'mbalax en general, s’acaba convertint en un loop. El can-
tant s’ha construit un petit imperi, format per un dels diaris
de més tirada, radio i tele, discografica i estudis de gravacio.
Ara s’acosten les eleccions i es rumoreja que es presentara per
a president. Espontanies o no, ja hi ha pintades a les parets
que li donen suport.

Acostumats a la fressa constant, el silenci es pot acabar
fent tan feixuc aqui com en un altre lloc. En Guirane no pot
tornar a parlar sense que la veu li tremoli i s’entrebanqui.

«Un dels records més bonics que guardo d’ell és del ritual
de circumcisié. Es el moment en qué entres a ’edat adulta i et
pots casar».

El Senegal és el pais del mén amb un percentatge més alt
d’homes circumcidats, el 98 %. En la llengua més parlada, el
wolof, es diu: «Xale bu loxom set mena lekka ak mag yi». O
sigui: el nen que té les mans netes, pot menjar amb els adults.

La circumcisi6 per estar «net» se la va fer el 1994, quan
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només tenia onze anys. Si hagués viscut a la ciutat, hauria
estat en un hospital. Com que era de poble, va passar tot un
mes d’agost al bosc amb els seus germans.

«Anavem tot el dia despullats, amb només un grigri al
coll, un amulet magic de cuir amb un verset de I’Alcora a dins
que ens protegia».

Se n’alegra, de recordar-ho.

«Va ser molt divertit, els més grans ens explicaven les co-
ses que haviem de saber per quan fossim adults, i ballavem
amb el so dels tam-tams. A la nit, dormiem junts a Paire Iliu-
re, aixi no ens mossegava cap serp. Lultim dia van matar un
bou i el vam oferir al baobab més imponent. Van ser les mi-
llors vacances de la meva vida!».

Li indicaven com havia de ser el sexe amb una dona, pero
ell ja havia perdut la virginitat als sis anys.

Era Manic fill de la seva mare, pero el seu pare tenia tres
esposes, una menys de les quatre permeses. Compartia casa
amb una familia nombrosa. El germa més gran, que dormia
a la mateixa habitacid, abusava sexualment d’ell en la intimi-
tat del seu domicili. Primer era ell sol, després s’hi van anar
afegint els amics del seu germa.

«No en parlavem, pero aquell sexe era una rutina que
m’agradava».

Fins que, quan estava a punt de complir els divuit, es van
haver de traslladar per culpa de la violéncia que es vivia a Ca-
samance. Del seu poblet, al sud del Senegal, se’n van anar a
la capital, a Dakar. El seu cercle d’amistats va canviar.

Erael 2001 i arribava ’any més dificil de la seva vida. Tot
va comencar una tarda, quan, a la sortida de P’escola, es va
reunir amb un grupet de vuit nois.

Miraven la televisio i escoltaven musica distesos, fins que
uns desconeguts van tustar a la porta. Un parell de nois van
entrar amb violéncia. Abans no poguessin reaccionar, els van
comencar a pegar tot acusant-los de ser homosexuals. Algun
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vei els havia delatat. Sense gaire temps per a més, tot de poli-
cies van entrar per rematar-los i portar-los a comissaria en-
sangonats.

Hi va haver un judici en queé no es podien defensar. Pero
aixo no va ser el pitjor: la noticia havia aparegut convenient-
ment tergiversada als mitjans de comunicacio, i a la porta
dels jutjats els esperava una multitud enfurismada. N’hi ha-
via que demanaven que els condemnessin a pena de mort, i
d’altres, esvalotats, que els apedreguessin sense esperar ni un
minut més.

Un seguici de fotografs i cameres de televisio van enregis-
trar-los perque tot el pais els pogués veure les cares. Les imat-
ges es van difondre amb rapidesa i les seves families se’n van
assabentar aquell mateix dia.

Allo va ser terrible. El seu pare li va assegurar que ell ma-
teix el mataria si tornava a casa. El seu germa, el mateix que
havia abusat d’ell tantes vegades, el va amenagar de matar-lo
si se’l creuava per Dakar.

[’havien expulsat de la familia.

La seva vida es va esfondrar.

Va passar tres mesos a la preso fins que, per pressions in-
ternacionals, els van deixar marxar. En van tenir prou per
coneéixer que és I’'infern. Va compartir cel-la amb més de cent
homes, amb la diferéncia que ells eren els tnics que no rebien
menjar de part de ningu. El carceller i els altres presos els do-
naven el que els sobrava... a canvi de sexe.

Quan van sortir, ningd no els esperava. Ni la familia, ni
els amics... No hi havia qui li donés un cop de ma, qui li po-
gués pagar ’escola, qui li oferis un lloc on caure mort.

«Els que més m’estimava no hi van ser quan més ho ne-
cessitava».

Dormia al carrer i menjava les escombraries dels restau-
rants. Se’n va anar a un poble petit, esperant que ningu no el
recordés de la tele. Vivia preocupat només per sobreviure.
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«Vaig intentar treballar en un restaurant rentant plats,
pero les feines no em duraven. Quan descobrien com era, em
feien fora immediatament».

Van passar els mesos i I"inica sortida que va trobar era
tornar a Dakar per a prostituir-se al carrer. S’exposava a un
perill constant per pocs diners, a vegades menys de dos euros.
Les pallisses i les amenaces eren habituals. Les cicatrius i la
dent que li falta ho demostren.

Sempre esperaven que els clients passessin en cotxe per
una mateixa cantonada.

«Una vegada va venir una patrulla que em va demanar la
documentaci6. De seguida em van comengar a dir que era gai
ia pegar-me. Em van fer pujar al cotxe i em van portar al cos-
tat del mar. Alla em van obligar a fer sexe amb ells. No tenia
cap més opcid que acceptar-ho si no volia tornar a la comis-
saria. Al Senegal, si ets gai, ets pitjor que un gos. Tothom pot
fer de tu el que vulgui».

En Guirane va comencar a emmalaltir més sovint i a tenir
febre. Com que pensava que era la malaria, va anar a fer-se
les proves.

A I’hospital va descobrir el que menys s’esperava.

«Em vaig quedar glacat», diu tapant-se els dos ulls amb
les mans.

«Va ser el pitjor moment de la meva vida. Em van dir que
era seropositiu».

Va marxar corrents cap a casa. Va passar una setmana
plorant, tancat sense saber amb qui parlar.

«Encara que costi de creure, no era conscient que aixo em
pogués passar. Quan estava al carrer només em preocupava
de fer diners per poder menjar. Sabia que m’havia de posar
preservatiu, pero no era una prioritat. Vaig deixar I’escola als
disset i d’aix0 ni me n’havien parlat!».

Després d’uns quants dies, sense haver-ho assumit enca-
ra, se’n va tornar a I’hospital.
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«Em van donar tractament antiretroviral i em van fer més
proves. Em van diagnosticar tuberculosi. Estava desnerit, no
podia caminar, vaig perdre la veu... Va ser molt dur».

Maldormia, malmenjava, malvivia. [’tnica persona que
el guiava era una assistenta social.

«Em va donar el seu telefon perque li truqués quan ho ne-
cessités. Em va ajudar a sortir-me’n. Jo pregava cada dia i
pensava en tots els meus amics que havien mort. Volia seguir
endavant, sentia que encara em quedaven moltes coses per
fer».

En aquell moment, a principis de 2011, per si la vida no
fos prou capciosa, van apareixer a Internet uns videos do-
mestics en que es veien dos nois senegalesos practicant sexe.
Els havia enregistrat sis anys abans un toubab, un blanc de
visita a Dakar.

La noticia es va escampar com la polvora. Sexe entre ho-
mes? Senegalesos? A més a més, disponible a Internet? Qui
eren aquells que cometien un fet «contra natura» sense aver-
gonyir-se? Els diaris van dedicar-hi portades i els digitals
atreien milers de visites enllacant-los.

Un dels dos joves era en Guirane, que havia acceptat fer
sexe davant d’'una camera domestica. La desesperaci6 li ha-
via impedit negar-s’hi o reflexionar en conseqiiéncies poste-
riors.

Quan tenia menys forces es va tornar a trobar sotmes al
linxament public. Va passar un bon temps reclos i dema-
crat. Va arribar a pesar trenta quilos. Va tocar fons. Més en-
cara.

Al seu costat no va tenir ni ’altre noi que apareixia al vi-
deo: havia emigrat a I’estranger i ’enrenou I’havia enganxat
lluny.

Només parlava amb un amic periodista, a qui cada dia, a
les set del mati, trucava per saber qué publicaven els diaris.
«Encara ara, quan veig el seu numero al telefon, revisc el
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trauma. Quan llegeixo un diari penso en si hi sortiré. Si hi ha
el meu nom o alguna foto en qué se m’identifiqui... ja em puc
escapar immediatament de Dakar».

Mig any després, ’infern ha passat. Esta molt prim, pesa no-
més cinquanta-quatre quilos, pero torna a sentir-se amb for-
ca. Es pren regularment la medicaci6 antiretroviral, gratuita,
perd amb tota la discreci6 possible. Segueix guanyant-se la
vida com a professional del sexe ija no accepta els clients que
no volen preservatiu.

Pero encara té por, molta por. Sobretot de sortir al carrer
i trobar-se el seu germa gran, ara militar. O que algun fami-
liar el reconegui. Viu amb I’angoixa de ser fotografiat, de sor-
tir de nit, que abusin d’ell o Pinsultin, «goorjigeen!».

«Es pensen que els gais fem molts diners, i tenim més pos-
sibilitats que ens robin».

Recentment torna a veure la seva mare d’amagat. Es molt
de tant en tant, per evitar que no tingui problemes. La dona
s’entristeix i plora. Pero I’ajuda amb el que pot.

En Guirane freqiienta una associacié en queé es troben
persones amb el VIH. Teoricament hauria de ser un espai per
conversar, pero no s’atreveix a dir que és gai. ’homofobia és
omnipresent.

«[’any passat hi va haver una manifestacié a Dakar en
qué demanaven que ens matessin!».

Tanta intransigencia esta atiada per uns mitjans de comu-
nicacié que han descobert que blasmar ’homosexualitat els
fa guanyar audiéncia. Parlen d’obscenitat, de depravacié, de
sexe antinatural; asseguren que és una influéncia occidental;
hi ha liders religiosos que ho vinculen a I’alcoholisme, d’al-
tres els acusen de fer-ho per diners...

«Els diaris menteixen tant com els cal. Es per aixd que el
govern no s’atreveix a donar-nos cap dret».
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Una persona exageradament optimista hi veuria I"inica
part bona: en els ultims anys, com a minim, se’n parla.

«La gent ha assumit que aix0 existeix. A Dakar, quan dos
homes comparteixen casa, tothom ja sospita. A Casamance
encara no tant».

El debat public és desigual. Els tnics senegalesos que
s’han atrevit a sortir de I’armari és perque son artistes i resi-
deixen a I’estranger. Els mitjans de comunicacié s’encarre-
guen d’aillar-los i de mofar-se’n. Escriuen falsedats sobre les
seves vides al costat de les noticies d’incestos, adulteri i pedo-
filia. Manipular és facil en un pais on la taxa d’analfabetisme
és del 40%...

[’homofobia va en augment des de principis de 2008,
quan una revista va publicar les fotografies d’una boda clan-
destina entre dos senegalesos. Iarticle va provocar reaccions
violentes, persecucions de les persones que van assistir a la
festa i un enduriment del sistema judicial que al cap d’uns dies
va condemnar nou homes presumptament gais a vuit anys de
preso. Se’ls va acusar d’organitzaci6 criminal pel sol fet d’es-
tar junts, i només després d’una enorme pressio internacional
van ser alliberats. Pero, per si de cas, ja havien estat torturats
i sotmesos a ’escarni public.

«Diria que en tot Dakar només hi havia una trans, al-
menys que jo conegués. Pero va marxar de la ciutat perque
tenia molts problemes», recorda en Guirane.

«La gent no m’accepta, diuen que la religié ho prohibeix!
Pero si hi ha qui viola els zalibés, els nens que demanen cari-
tat! Jo queé he fet? Només demano viure! Es que no hi tinc
dret?».

Al Senegal encara no hi ha cap associacioé local que els de-
fensi explicitament. Les internacionals tenen altres prioritats.

«Als homes que conec només els importa anar al llit i que
te’n tornis a casa. No creuen que es puguin enamorar o tenir
una relacié amb un altre home. El sexe és facil d’aconseguir,
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perd sense posar-hi nom, de sotama. Molts gais critiquen
’homosexualitat publicament! Es aixi d’hipocrita! En comp-
tes de lluitar! Pero si fa uns anys que Europa estava pitjor que
nosaltres!».

Les families segueixen demanant als seus fills que es casin
amb persones de la mateixa casta. Hi ha gais que opten per la
poligamia per protegir-se contra les males llenglies.

En Guirane prefereix ser sincer i no casar-se amb una
dona. Pero si que li agradaria tenir fills, encara que hagi d’adop-
tar o espavilar-se amb una amiga. Abans vol estudiar, treba-
llar i crear el seu propi negoci.

«Somnio a obrir un restaurant i contractar altres gais que
també estan fent el carrer i patint».

Ho diu amb el cor, té una mirada incandescent.

«Si la prostitucié6 minvés, hi hauria menys infeccions.
Quan estas al carrer, el preservatiu és el que menys impor-
ta. Molts no han pogut estudiar i no saben llegir ni escriure.
Es com jo, si no hagués anat a la presé, tot hauria estat di-
ferent».

De moment, com que no té diners, es passa el dia a casa.
S’esta en una habitacié petita en una banlieue, un suburbi en
que, a diferéncia dels barris benestants de la ciutat, tot sovint
es queden sense electricitat. Quan té llum, se’n va a veure la
televisio a casa de la veina. Practicament no té amics i prefe-
reix no moure’s. Prou feina té a pagar cada mes el lloguer
de 35.000 francs CFA —poc més de 50 euros.

Voldria viure acompanyat, pero s’ha avesat a la solitud.

«Hi ha només una part bona. Si mai arribés a guanyar al-
guna cosa, la familia no m’ho reclamaria».

Pero viure sol al Senegal esta considerat una malediccio.
En wolof, sol equival a pobre. Si a algu li falta el més basic
pero té familia, no passa res. En canvi, els rics solitaris aca-
ben sent menyspreats. Perdre la familia equival a ser més vul-
nerable i a veure destruida la identitat.
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La llegendaria hospitalitat senegalesa, la teranga, s’esvaeix
quan algu surt de la norma. Per aix0 en Guirane pensa a mar-
xar tot i que, ultimament, amb Internet no se sent tan sol.

«Les webs de contactes funcionen molt. Els casats surten
a les fotos amb les cares tapades, al costat dels seus fills. Tam-
bé hi ha molts blancs que vénen uns dies. Quan en trobo al-
gun, li demano ajuda per pagar-me uns estudis i sortir-me’n.
Em diuen que si, i després, desapareixen».

Almenys, amb la medicacio, se sent amb forga.

«M’estimo la vida i vull viure-la amb pau i tranquil-litat.
Es veritat que he passat etapes molt dures, perd també n’hi ha
hagut de bones. No em penedeixo de res. Només que...».

De sobte, s’atura sense poder continuar perque li man-
ca l’ale.

Fa poc que ens coneixem, no m’atreveixo a abracar-lo.

Pero li poso la ma sobre la seva, alla on té el bracalet de
ferro negre, i tracto de consolar-lo.
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