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6
quan el teu pare et vol matar

Senegal

Fa calor, però l’ombra del baobab és immensa. Hi podrien 
cabre un centenar de persones prenent la fresca com no- 
saltres. Diria que si en Guirane i jo ens donéssim les mans  
no aconseguiríem abraçar ni la meitat del tronc. És robust, 
rugós, poderós. Les arrels s’enfonsen convençudes terra en-
dins.

El baobab és l’arbre nacional del Senegal i un dels més 
emblemàtics de l’Àfrica. És especialment respectat, fins al 
punt que moltes ètnies el consideren sagrat. Els senegalesos, 
tot i ser musulmans en un 90 %, tenen també creences ani-
mistes. És per això que, de tant en tant, fan ofrenes als arbres 
més antics, perquè es considera que acullen tota mena d’es- 
perits.

«És una deïtat per a nosaltres», em ratifica en Guirane 
mentre se’l mira.

«N’hi ha que han viscut més de mil anys perquè resistei-
xen les sequeres més severes. S’utilitzen de reserva d’aigua, i 
les llavors, per menjar, curar-se, fer-ne beguda...».

Enlairo el cap per intentar abastar tot l’arbre. Les se- 
ves branques semblen una arrel gegant de cap per avall. Em 
marejo i torno a fixar-me en en Guirane. És baixet, però ara 
m’ho sembla més. Somriu i em llegeix el pensament.

«Els malinkes som normalment poc alts, i molt tímids!».
És reservat i li costa d’explicar-se. És lògic. Ens acabem 

de conèixer i tots els periodistes que ha conegut fins ara s’han 
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convertit en el seu pitjor malson. Però em deu veure incapaç 
de fer-li mal, perquè, de sobte, relaxa les espatlles i es treu la 
bandolera. Mentre s’acomoda a la cadira em fixo en el bra-
çalet de ferro negre. No se’l treu mai del canell, està conven-
çut que li porta bona fortuna.

«Em recorda el meu pare. M’hauria agradat saber a 
temps que havia mort i assistir a l’enterrament! Encara que 
m’odiés i que mai no m’hagués perdonat... era el seu fill!».

No goso demanar-li res més, i es produeix un silenci.
A l’Àfrica els silencis no solen ser totals. Sempre hi ha  

alguna ràdio, una botzina o un animal que s’afanyen a dissi-
par-los. A nosaltres ens arriba el rebuf dels ventiladors del 
restaurant del costat. Serveixen per fer córrer l’aire i allunyar 
els mosquits, que aquí són sinònim de malària.

De fons se sent una cançó de Youssou N’Dour, el cantant 
més famós del país. Es fa difícil que passi un dia sense que 
soni en algun fil musical. Per molt que t’agradi la seva música 
o l’mbalax en general, s’acaba convertint en un loop. El can-
tant s’ha construït un petit imperi, format per un dels diaris 
de més tirada, ràdio i tele, discogràfica i estudis de gravació. 
Ara s’acosten les eleccions i es rumoreja que es presentarà per 
a president. Espontànies o no, ja hi ha pintades a les parets 
que li donen suport.

Acostumats a la fressa constant, el silenci es pot acabar 
fent tan feixuc aquí com en un altre lloc. En Guirane no pot 
tornar a parlar sense que la veu li tremoli i s’entrebanqui.

«Un dels records més bonics que guardo d’ell és del ritual 
de circumcisió. És el moment en què entres a l’edat adulta i et 
pots casar».

El Senegal és el país del món amb un percentatge més alt 
d’homes circumcidats, el 98 %. En la llengua més parlada, el 
wòlof, es diu: «Xale´ bu loxom set mena lekka ak mag yi». O 
sigui: el nen que té les mans netes, pot menjar amb els adults.

La circumcisió per estar «net» se la va fer el 1994, quan 
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només tenia onze anys. Si hagués viscut a la ciutat, hauria  
estat en un hospital. Com que era de poble, va passar tot un 
mes d’agost al bosc amb els seus germans.

«Anàvem tot el dia despullats, amb només un grigri al 
coll, un amulet màgic de cuir amb un verset de l’Alcorà a dins 
que ens protegia».

Se n’alegra, de recordar-ho.
«Va ser molt divertit, els més grans ens explicaven les co-

ses que havíem de saber per quan fóssim adults, i ballàvem 
amb el so dels tam-tams. A la nit, dormíem junts a l’aire lliu-
re, així no ens mossegava cap serp. L’últim dia van matar un 
bou i el vam oferir al baobab més imponent. Van ser les mi-
llors vacances de la meva vida!».

Li indicaven com havia de ser el sexe amb una dona, però 
ell ja havia perdut la virginitat als sis anys.

Era l’únic fill de la seva mare, però el seu pare tenia tres 
esposes, una menys de les quatre permeses. Compartia casa 
amb una família nombrosa. El germà més gran, que dormia 
a la mateixa habitació, abusava sexualment d’ell en la intimi-
tat del seu domicili. Primer era ell sol, després s’hi van anar 
afegint els amics del seu germà.

«No en parlàvem, però aquell sexe era una rutina que 
m’agradava».

Fins que, quan estava a punt de complir els divuit, es van 
haver de traslladar per culpa de la violència que es vivia a Ca-
samance. Del seu poblet, al sud del Senegal, se’n van anar a 
la capital, a Dakar. El seu cercle d’amistats va canviar.

Era el 2001 i arribava l’any més difícil de la seva vida. Tot 
va començar una tarda, quan, a la sortida de l’escola, es va 
reunir amb un grupet de vuit nois.

Miraven la televisió i escoltaven música distesos, fins que 
uns desconeguts van tustar a la porta. Un parell de nois van 
entrar amb violència. Abans no poguessin reaccionar, els van 
començar a pegar tot acusant-los de ser homosexuals. Algun 
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veí els havia delatat. Sense gaire temps per a més, tot de poli-
cies van entrar per rematar-los i portar-los a comissaria en-
sangonats.

Hi va haver un judici en què no es podien defensar. Però 
això no va ser el pitjor: la notícia havia aparegut convenient-
ment tergiversada als mitjans de comunicació, i a la porta 
dels jutjats els esperava una multitud enfurismada. N’hi ha-
via que demanaven que els condemnessin a pena de mort, i 
d’altres, esvalotats, que els apedreguessin sense esperar ni un 
minut més.

Un seguici de fotògrafs i càmeres de televisió van enregis-
trar-los perquè tot el país els pogués veure les cares. Les imat-
ges es van difondre amb rapidesa i les seves famílies se’n van 
assabentar aquell mateix dia.

Allò va ser terrible. El seu pare li va assegurar que ell ma-
teix el mataria si tornava a casa. El seu germà, el mateix que 
havia abusat d’ell tantes vegades, el va amenaçar de matar-lo 
si se’l creuava per Dakar.

L’havien expulsat de la família.
La seva vida es va esfondrar.
Va passar tres mesos a la presó fins que, per pressions in-

ternacionals, els van deixar marxar. En van tenir prou per 
conèixer què és l’infern. Va compartir cel·la amb més de cent 
homes, amb la diferència que ells eren els únics que no rebien 
menjar de part de ningú. El carceller i els altres presos els do-
naven el que els sobrava... a canvi de sexe. 

Quan van sortir, ningú no els esperava. Ni la família, ni 
els amics... No hi havia qui li donés un cop de mà, qui li po-
gués pagar l’escola, qui li oferís un lloc on caure mort.

«Els que més m’estimava no hi van ser quan més ho ne-
cessitava».

Dormia al carrer i menjava les escombraries dels restau-
rants. Se’n va anar a un poble petit, esperant que ningú no el 
recordés de la tele. Vivia preocupat només per sobreviure.
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«Vaig intentar treballar en un restaurant rentant plats, 
però les feines no em duraven. Quan descobrien com era, em 
feien fora immediatament».

 Van passar els mesos i l’única sortida que va trobar era 
tornar a Dakar per a prostituir-se al carrer. S’exposava a un 
perill constant per pocs diners, a vegades menys de dos euros. 
Les pallisses i les amenaces eren habituals. Les cicatrius i la 
dent que li falta ho demostren.

Sempre esperaven que els clients passessin en cotxe per 
una mateixa cantonada. 

«Una vegada va venir una patrulla que em va demanar la 
documentació. De seguida em van començar a dir que era gai 
i a pegar-me. Em van fer pujar al cotxe i em van portar al cos-
tat del mar. Allà em van obligar a fer sexe amb ells. No tenia 
cap més opció que acceptar-ho si no volia tornar a la comis-
saria. Al Senegal, si ets gai, ets pitjor que un gos. Tothom pot 
fer de tu el que vulgui».

En Guirane va començar a emmalaltir més sovint i a tenir 
febre. Com que pensava que era la malària, va anar a fer-se 
les proves.

A l’hospital va descobrir el que menys s’esperava.
«Em vaig quedar glaçat», diu tapant-se els dos ulls amb 

les mans.
«Va ser el pitjor moment de la meva vida. Em van dir que 

era seropositiu».
Va marxar corrents cap a casa. Va passar una setmana 

plorant, tancat sense saber amb qui parlar.
«Encara que costi de creure, no era conscient que això em 

pogués passar. Quan estava al carrer només em preocupava 
de fer diners per poder menjar. Sabia que m’havia de posar 
preservatiu, però no era una prioritat. Vaig deixar l’escola als 
disset i d’això ni me n’havien parlat!».

Després d’uns quants dies, sense haver-ho assumit enca-
ra, se’n va tornar a l’hospital.
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«Em van donar tractament antiretroviral i em van fer més 
proves. Em van diagnosticar tuberculosi. Estava desnerit, no 
podia caminar, vaig perdre la veu... Va ser molt dur».

Maldormia, malmenjava, malvivia. L’única persona que 
el guiava era una assistenta social.

«Em va donar el seu telèfon perquè li truqués quan ho ne-
cessités. Em va ajudar a sortir-me’n. Jo pregava cada dia i 
pensava en tots els meus amics que havien mort. Volia seguir 
endavant, sentia que encara em quedaven moltes coses per 
fer».

En aquell moment, a principis de 2011, per si la vida no 
fos prou capciosa, van aparèixer a Internet uns vídeos do-
mèstics en què es veien dos nois senegalesos practicant sexe. 
Els havia enregistrat sis anys abans un toubab, un blanc de 
visita a Dakar.

La notícia es va escampar com la pólvora. Sexe entre ho-
mes? Senegalesos? A més a més, disponible a Internet? Qui 
eren aquells que cometien un fet «contra natura» sense aver-
gonyir-se? Els diaris van dedicar-hi portades i els digitals 
atreien milers de visites enllaçant-los.

Un dels dos joves era en Guirane, que havia acceptat fer 
sexe davant d’una càmera domèstica. La desesperació li ha-
via impedit negar-s’hi o reflexionar en conseqüències poste- 
riors.

Quan tenia menys forces es va tornar a trobar sotmès al 
linxament públic. Va passar un bon temps reclòs i dema- 
crat. Va arribar a pesar trenta quilos. Va tocar fons. Més en-
cara.

Al seu costat no va tenir ni l’altre noi que apareixia al ví-
deo: havia emigrat a l’estranger i l’enrenou l’havia enganxat 
lluny.

Només parlava amb un amic periodista, a qui cada dia, a 
les set del matí, trucava per saber què publicaven els diaris. 
«Encara ara, quan veig el seu número al telèfon, revisc el 
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trauma. Quan llegeixo un diari penso en si hi sortiré. Si hi ha 
el meu nom o alguna foto en què se m’identifiqui... ja em puc 
escapar immediatament de Dakar».

Mig any després, l’infern ha passat. Està molt prim, pesa no-
més cinquanta-quatre quilos, però torna a sentir-se amb for-
ça. Es pren regularment la medicació antiretroviral, gratuïta, 
però amb tota la discreció possible. Segueix guanyant-se la 
vida com a professional del sexe i ja no accepta els clients que 
no volen preservatiu.

Però encara té por, molta por. Sobretot de sortir al carrer 
i trobar-se el seu germà gran, ara militar. O que algun fami- 
liar el reconegui. Viu amb l’angoixa de ser fotografiat, de sor-
tir de nit, que abusin d’ell o l’insultin, «goorjigeen!».

«Es pensen que els gais fem molts diners, i tenim més pos-
sibilitats que ens robin».

Recentment torna a veure la seva mare d’amagat. És molt 
de tant en tant, per evitar que no tingui problemes. La dona 
s’entristeix i plora. Però l’ajuda amb el que pot.

En Guirane freqüenta una associació en què es troben 
persones amb el VIH. Teòricament hauria de ser un espai per 
conversar, però no s’atreveix a dir que és gai. L’homofòbia és 
omnipresent.

«L’any passat hi va haver una manifestació a Dakar en 
què demanaven que ens matessin!».

Tanta intransigència està atiada per uns mitjans de comu-
nicació que han descobert que blasmar l’homosexualitat els 
fa guanyar audiència. Parlen d’obscenitat, de depravació, de 
sexe antinatural; asseguren que és una influència occidental; 
hi ha líders religiosos que ho vinculen a l’alcoholisme, d’al-
tres els acusen de fer-ho per diners...

«Els diaris menteixen tant com els cal. És per això que el 
govern no s’atreveix a donar-nos cap dret».
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Una persona exageradament optimista hi veuria l’única 
part bona: en els últims anys, com a mínim, se’n parla.

«La gent ha assumit que això existeix. A Dakar, quan dos 
homes comparteixen casa, tothom ja sospita. A Casamance 
encara no tant».

El debat públic és desigual. Els únics senegalesos que 
s’han atrevit a sortir de l’armari és perquè són artistes i resi-
deixen a l’estranger. Els mitjans de comunicació s’encarre-
guen d’aïllar-los i de mofar-se’n. Escriuen falsedats sobre les 
seves vides al costat de les notícies d’incestos, adulteri i pedo-
fília. Manipular és fàcil en un país on la taxa d’analfabetisme 
és del 40 %...

L’homofòbia va en augment des de principis de 2008, 
quan una revista va publicar les fotografies d’una boda clan-
destina entre dos senegalesos. L’article va provocar reaccions 
violentes, persecucions de les persones que van assistir a la 
festa i un enduriment del sistema judicial que al cap d’uns dies 
va condemnar nou homes presumptament gais a vuit anys de 
presó. Se’ls va acusar d’organització criminal pel sol fet d’es-
tar junts, i només després d’una enorme pressió internacional 
van ser alliberats. Però, per si de cas, ja havien estat torturats 
i sotmesos a l’escarni públic.

«Diria que en tot Dakar només hi havia una trans, al-
menys que jo conegués. Però va marxar de la ciutat perquè 
tenia molts problemes», recorda en Guirane.

«La gent no m’accepta, diuen que la religió ho prohibeix! 
Però si hi ha qui viola els talibés, els nens que demanen cari-
tat! Jo què he fet? Només demano viure! És que no hi tinc 
dret?».

Al Senegal encara no hi ha cap associació local que els de-
fensi explícitament. Les internacionals tenen altres prioritats.

«Als homes que conec només els importa anar al llit i que 
te’n tornis a casa. No creuen que es puguin enamorar o tenir 
una relació amb un altre home. El sexe és fàcil d’aconseguir, 
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però sense posar-hi nom, de sotamà. Molts gais critiquen 
l’homosexualitat públicament! És així d’hipòcrita! En comp-
tes de lluitar! Però si fa uns anys que Europa estava pitjor que 
nosaltres!».

Les famílies segueixen demanant als seus fills que es casin 
amb persones de la mateixa casta. Hi ha gais que opten per la 
poligàmia per protegir-se contra les males llengües.

En Guirane prefereix ser sincer i no casar-se amb una 
dona. Però sí que li agradaria tenir fills, encara que hagi d’adop- 
tar o espavilar-se amb una amiga. Abans vol estudiar, treba-
llar i crear el seu propi negoci.

«Somnio a obrir un restaurant i contractar altres gais que 
també estan fent el carrer i patint».

Ho diu amb el cor, té una mirada incandescent.
«Si la prostitució minvés, hi hauria menys infeccions. 

Quan estàs al carrer, el preservatiu és el que menys impor- 
ta. Molts no han pogut estudiar i no saben llegir ni escriure. 
És com jo, si no hagués anat a la presó, tot hauria estat di- 
ferent».

De moment, com que no té diners, es passa el dia a casa. 
S’està en una habitació petita en una banlieue, un suburbi en 
què, a diferència dels barris benestants de la ciutat, tot sovint 
es queden sense electricitat. Quan té llum, se’n va a veure la 
televisió a casa de la veïna. Pràcticament no té amics i prefe-
reix no moure’s. Prou feina té a pagar cada mes el lloguer  
de 35.000 francs CFA —poc més de 50 euros.

Voldria viure acompanyat, però s’ha avesat a la solitud.
«Hi ha només una part bona. Si mai arribés a guanyar al-

guna cosa, la família no m’ho reclamaria».
Però viure sol al Senegal està considerat una maledicció. 

En wòlof, sol equival a pobre. Si a algú li falta el més bàsic 
però té família, no passa res. En canvi, els rics solitaris aca-
ben sent menyspreats. Perdre la família equival a ser més vul-
nerable i a veure destruïda la identitat.
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La llegendària hospitalitat senegalesa, la teranga, s’esvaeix 
quan algú surt de la norma. Per això en Guirane pensa a mar-
xar tot i que, últimament, amb Internet no se sent tan sol.

«Les webs de contactes funcionen molt. Els casats surten 
a les fotos amb les cares tapades, al costat dels seus fills. Tam-
bé hi ha molts blancs que vénen uns dies. Quan en trobo al-
gun, li demano ajuda per pagar-me uns estudis i sortir-me’n. 
Em diuen que sí, i després, desapareixen».

Almenys, amb la medicació, se sent amb força.
«M’estimo la vida i vull viure-la amb pau i tranquil·litat. 

És veritat que he passat etapes molt dures, però també n’hi ha 
hagut de bones. No em penedeixo de res. Només que...».

De sobte, s’atura sense poder continuar perquè li man- 
ca l’alè.

Fa poc que ens coneixem, no m’atreveixo a abraçar-lo.
Però li poso la mà sobre la seva, allà on té el braçalet de 

ferro negre, i tracto de consolar-lo.
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