
SISÈ CAPÍTOL

LA BARCELONA MADE IN USA

Barcelona és famosa als Estats Units pels seus músics i
els seus oftalmòlegs.

THORNTON WILDER

EL SISTEMA AMERICÀ

L’escriptor Thornton Wilder –autor de la novel·la El pont de San Luis
Rey o de l’obra teatral en què es va basar Hello Dolly–, coneixia de la nostra
ciutat el músic Xavier Cugat i l’oftalmòleg Ignasi Barraquer. La gran majo-
ria dels seus compatriotes només arribaven a Cugat, aleshores una estrella
de cinema de Hollywood. En canvi, a Catalunya s’estava desenvolupant una
americanitis que provocava passions irracionals cap a tot el que vingués dels
Estats Units. Acabada la Segona Guerra Mundial, amb una Europa destruï-
da i afamada, semblava que l’únic lloc on es podia viure amb totes les como-
ditats eren els Estats Units. L’estil de vida americà entrava per la foscor dels
cinemes i  trobava la seva expressió més depurada a les atractives descrip-
cions que en feia la premsa. Les cròniques de Josep Maria Massip per a la
revista Destino, de Jaime Arias amb els seus viatges al país dels gratacels, o
els articles de la dinàmica Josefina Carabias –tots dos al Noticiero Univer-
sal– van familiaritzar el lector català amb els costums, els horaris, els nous
electrodomèstics o els estranys períodes de vacances dels ianquis. 

El periodista Del Arco escrivia a La Vanguardia Española, des de Nova
York: 

Los escaparates de las tiendas son de una algarabía de colorines y anuncios
chillones que, para mí, en lugar de atraer, distraen, pero supongo que será buen
síntoma el sistema publicitario cuando todos lo emplean. Sin embargo, algo me
ha chocado; en las buenas tiendas una llamada a la atención: «Productos de im-
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portación», que son los más solicitados y los más caros. Lo mismito que en Es-
paña, pero al contrario, que nos pirramos por los artículos «Made in U.S.A.». 

L’any 1952 sortia als quioscs una nova publicació que seria bàsica per en-
tendre aquesta dèria. Era la revista mensual Reader’s Digest, que aquí es deia
Selecciones del Reader’s Digest. Publicava tant articles originals com resums
de reportatges i de llibres, sempre amb un punt de vista molt conservador i
proamericà. A l’Estat espanyol va començar amb una tirada gegantina de
90.000 exemplars, gràcies al suport de les autoritats i de l’Editorial Católica,
que va suggerir el poeta Leopoldo Panero com a director i el professor Julio
Casares com a corrector d’estil. Així doncs, quan van arribar els primers vai-
xells de la Sisena Flota, els barcelonins ja coneixien els últims talls d’ameri-
cana i usaven after shave, mentre que les barcelonines es posaven els primers
pantalons i, tímidament, començaven a tallar-se els cabells curts.

Si als anys quaranta la publicitat utilitzava noms com La Imperial, Triun-
fal o Invicta, ara la moda era anomenar Washington, Nueva York o La Ameri-
cana els productes més nostrats. Sortien acadèmies d’idiomes com bolets; a la
secció d’anuncis per paraules de La Vanguardia Española el que més es veia
era la paraula inglés. Des d’un «DISTINGUIDO profesor americano, proce-
dente Berlitz School New-York. Clases domicilio» a una: «Academia inglés.
INGLES ACTIVE. Método MAN GOLD, hablando desde primer día.» Els
nord-americans passaven a ser els principals inversors estrangers a casa nos-
tra, mentre l’economia espanyola era la que més creixia al continent europeu.
A la Fira de Mostres de Montjuïc era comú veure el pavelló nord-americà ata-
peït de curiosos, que es barallaven literalment per agafar un prospecte o una
mostra gratuïta d’un producte qualsevol. Electrodomèstics, refrescs, menjar
ràpid, aparells fotogràfics i òptics, maquinària, productes agrícoles, tot provo-
cava una curiositat immediata si duia el segell dels Estats Units.

Hi havia sectors sencers, com el de l’automoció, que estaven dominats
per companyies com la Firestone, de pneumàtics, o la MON, d’abrillantat
d’automòbils, que es patrocinava amb l’eslògan «¡Se han terminado los co-
ches desahuciados!». La General Motors aterrava a casa nostra i distribuïa
els primers Chevrolet, Buick, Pontiac, Bedford o Vauxhall que es veurien
per les carreteres catalanes. La xarxa de ferrocarrils es va renovar l’any 1954
amb les locomotores dièsel de la sèrie 1.600 fabricades per Alco i General
Electric –anomenades Marilyn per les seves corbes–, que van ser les prime-
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res d’aquest tipus que va tenir la RENFE. Fins i tot el general Franco va
canviar l’exclusiu Mercedes 540 que li havia regalat Hitler –i els tres Rolls
Royce Phantom que li havíem pagat entre tots– per un Cadillac Cady 55
Fleetwood Limousine i dos Cadillac Fleetwood Brougham. Seguint l’exem-
ple, els ministres van deixar els models anglesos i alemanys per marques
com Studebaker o Chrysler. El més conegut d’aquells vehicles seria el Dod-
ge Dart negre de l’almirall Carrero Blanco amb el qual va fer un salt d’uns
quants pisos en l’atemptat que li va costar la vida el 1973. 

L’any 1951 s’anunciava la companyia aèria Pan American World Air-
ways i poc després Iberia comprava els seus primers quatre avions Super-
constellation, nord-americans. Boetticher y Navarro obtenien la concessió
de Westinghouse per construir la gran majoria dels ascensors que es van
instal·lar en aquelles dates a Barcelona. També s’importaven gallines, «la su-
per ponedora norteamericana Miss America, importada por Comercial Aví-
cola de Importación S.A.», i pernil dolç (York ham), enllaunat en peces de
dos quilos, que molts cuiners dels vaixells de la Sisena Flota intercanviaven
per ampolles de vi o de conyac. La tenda El Trébol del Passeig de Gràcia
mostrava a l’aparador la gavardina Indianápolis 981, mentre que la sastreria
Casarramona del carrer Hospital venia el vestit d’home Xavier Cugat i l’a-
mericana Manhattan. Arribaven els primers bolígrafs amb tinta paper mate,
amb la qual ja no calia paper secant per escriure. Als estancs es podien tro-
bar noves marques com Winston i Lucky Strike. Elibe fabricava amb llicèn-
cia el «Tubo Fluorescente Americano», i l’empresa Flex anunciava «¡Col-
chones como en América!... para descansar más en menos horas» amb un
cowboy que es posava a fer la becaina en un dels seus matalassos. En poc
temps van aterrar nous electrodomèstics pensats per fer la vida més fàcil a
les mestresses de casa; com l’olla a pressió Pronto –«la olla americana de
mayor uso en el mundo»–, la «batidora americana» Baby, l’aspiradora Elec-
tro Spiro Senior, els ventiladors Hurricane, les rentadores Philco o els frigo-
rífics Westinghouse, que anunciaven la seva nevera Super-9 com «una em-
bajada norteamericana en España». I no ens podem oblidar de les faixes
Caucholina «estilo americano», que van causar furor entre la gent gran.

Tot això va coincidir amb un veritable culte cap als nous materials i les
fibres artificials, com el plàstic, el niló i el plexiglàs, que la marca Gerplex
anunciava a la seva botiga del Passeig de Gràcia com l’última novetat «para
la gente elegante». A mitjan anys cinquanta s’instal·len les primeres escales
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automàtiques als gran magatzems i comencen les ofertes, seguint els agres-
sius sistemes de venda nord-americans. La pelleteria Oso Blanco del carrer
Fontanella presentava una gran liquidació d’estocs per l’anomenat «sistema
americano» (avui en dia en diem senzillament «rebaixes»). La publicitat
d’aquesta popular botiga en feia pedagogia: 

Señora, ¿Usted sabe en qué consiste la venta Sistema Americano? La venta
Sistema Americano consiste en vender todo lo sobrante de la temporada, mejor
dicho, en regalar los géneros sobrantes de la actual temporada para poder pre-
sentar, en la próxima, nuevos modelos, géneros recién fabricados y dar trabajo
a nuestros obreros. El beneficio del negocio ya se hizo con la venta efectuada
durante el año, y lo no vendido puede regalarse o, mejor dicho, venderse por
un precio insignificante. Si usted contempla en los escaparates de la Peletería
Oso Blanco los precios marcados con números rojos, se asombrará y usted mis-
ma dirá: Es mi regalo que debo aprovechar.

Òbviament encara no existien el moviment ecologista ni les associacions
de defensa dels animals; a ningú se li havia acudit encara que els abrics de
pell poguessin ser un crim i les dones de l’època somiaven tenir-ne un sense
cap mena d’escrúpol moral.

A finals de la dècada també van aparèixer els primers supermercats. El
ministre del ram, Alberto Ullastres, va anunciar en un discurs la voluntat
del Règim de promocionar aquest nou tipus d’establiment, importat direc-
tament dels Estats Units. L’any 1958 el Radio Boletín de l’ambaixada nord-
americana anunciava que estaven a punt d’obrir-ne a Barcelona i Madrid. El
Ministeri d’Economia endegava l’«Operación Supermercados», el mateix
any que s’obria a Suècia la primera botiga d’IKEA. El setembre d’aquell
any a La Vanguardia Española anunciaven:

Los supermercados, de los que nos llegan amplias y variadas noticias desde
los más diversos países, se cristalizan hoy, por lo que a nuestra ciudad respecta,
en una noticia concretísima: dentro de un mes y medio, día más o menos, Bar-
celona tendrá en funcionamiento un supermercado. 

Enmig d’una gran expectació al desembre s’obria el primer establiment
d’aquest tipus al passatge Domingo, entre la Rambla de Catalunya i el Pas-
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seig de Gràcia, «con unas supermodernas puertas en “uve”, grandes crista-
les y una clara madera que con su grito funcional alcanza a cubrir toda la fa-
chada del establecimiento, anunciado por unas airosas letras rojas». El capità
general de Catalunya, el tinent general Pablo Martín Alonso, va visitar les
noves instal·lacions i es va mostrar molt satisfet que es congelessin fins i tot
les patates fregides, fins al punt d’afirmar que d’aquella mena de comerços
n’hi hauria d’haver a tots els barris. El juliol de 1959 obria el segon establi-
ment, a l’avinguda Sant Antoni Maria Claret. S’anomenava Caprabo, acrò-
nim del cognom dels seus fundadors: Pere Carbó, Jaume Prat i Josep Bonet. 

Expressions com «modelo americano» o «tipo americano» es van esten-
dre a tot el comerç. El consumidor volia productes fets als Estats Units; o
com a mínim, manufacturats com si ho fossin. L’empresa que millor va re-
presentar aquest nou esperit va ser la Coca-Cola, que tornava als aparadors
de bars i botigues després de quinze anys d’absència. Arribava pocs mesos
després de la primera visita de la Sisena Flota; i en certa mesura, com a con-
seqüència directa de l’afició a prova de bales dels mariners per aquest po-
pular refresc. La beguda havia estat inventada a Atlanta per un farmacèutic
–excombatent sudista i morfinòman– anomenat John S. Pemberton, i amb
el temps s’havia convertit en el símbol de l’estil de vida ianqui. A Catalunya
havia deixat de produir-se l’any 1936 per culpa de la Guerra Civil. I no va
ser fins l’inici de converses entre Washington i Madrid que els directius de
l’empresa van decidir tornar a provar sort. L’encarregat de dur a terme
aquesta tasca va ser Jim Farley, un irlandès ultracatòlic i admirador de Fran-
co –i president de la federació nord-americana de boxa– en qui Roosevelt
havia pensat com a vicepresident. La seva polèmica personalitat va fer que
finalment fos escollit Truman, i per compensar-lo li van donar la concessió
de la Coca-Cola. 

Farley, parodiat per James Cagney a la clàssica One, two, three (Billy
Wilder, 1961), era un tipus extravertit i una mica poca-solta. Diuen que va
intentar convèncer el Papa Pius XII perquè fes servir el popular refresc a
l’eucaristia. Sempre deia: «Quan pensem en els comunistes pensem en un
teló d’acer; en canvi, quan ells pensen en la democràcia pensen en Coca-
Cola.» L’octubre de 1949 Farley va arribar a Madrid i es va entrevistar amb
el dictador. Misteriosament, van decidir que la primera planta d’embotella-
ment s’instal·lés a Barcelona, que era el punt per on s’estava introduint la
cultura americana a la península. El primer president de l’empresa a Espa-
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nya va ser Gregorio Marañón Moya, un franquista tebi; però aviat va ser
substituït per Juan Antonio Sainz de Vicuña, president de la Federació Es-
panyola de Golf i format a la Universitat de Columbia, que es va posar a
buscar algú que es fes càrrec de la concessió. Un dels primers a qui va pro-
posar-ho va ser l’empresari conserver Rafael Massó, que va sentenciar:
«Esta bebida no tendrá ningún futuro en nuestro país.» Així doncs, va con-
tractar els serveis de Santiago Daurella, un embotellador de gasoses barce-
loní que va crear l’empresa Cobega per distribuir a Andorra i Catalunya.

La cosa no era fàcil. Aquí ja hi havia un mercat de refrescs fort, bàsica-
ment dominat pel vi amb gasosa i les begudes carbonatades. Però a Europa
encara era pitjor. A França hi havia en aquells moments una dura campanya
contra la cola promoguda pels productors de vi. A Bèlgica i Holanda eren
els cervesers els que s’hi oposaven; i a Anglaterra (que encara és el país eu-
ropeu on menys se’n consumeix) no en demanava ningú. Només Alemanya
i Itàlia eren bons mercats, raó que explica l’interès per introduir-se a Espa-
nya. Així, la segona etapa de Coca-Cola comença l’agost de 1951 amb la
planta del carrer Almogàvers. De llavors ençà, Barcelona sempre ha estat la
ciutat europea més aficionada a la Coca-Cola, compartint gustos amb els
mariners de la Sisena Flota, que mai van tenir problemes per trobar-ne a
tots els bars i restaurants que van trepitjar. Com m’explicava un cambrer de
la Rambla, si en demanaven en un lloc on no n’hi havia, ràpidament l’amo
feia anar el mosso a buscar-ne on fos. I ja procurava tenir-ne la propera ve-
gada. 

Les primeres ampolles van sortir a la venda l’abril de 1953, coincidint
amb l’arribada del portaavions USS Tarawa, la tripulació del qual va ser la
primera a tastar la seva beguda nacional feta a casa nostra. Segons sembla,
la versió local era menys dolça que l’original i no hi havia costum de servir-
la amb gel. L’eslògan llavors era «Coca-Cola, deliciosa y refrescante», i arri-
bava als bars gràcies a dos camions rònecs supervivents de la batalla de l’E-
bre. Tot just feia tres mesos que havia estat escollit president Dwight D.
Eisenhower, que en prenia molt sovint. El setembre del mateix any aterrava
a la capital catalana mister Farley, de pas en un viatge per Europa i el nord
d’Àfrica. Com deien llavors els executius de la companyia, «quan els nos-
tres enemics es queden amb la gola seca de tant cridar contra els Estats
Units, es refresquen amb una Coca- Cola».

A la popular beguda molt aviat li va sortir competència. L’any 1955 arri-
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ba la Pepsi Cola, inventada a finals del segle XIX per Caleb Bradham, un far-
macèutic de Carolina del Nord que buscava una medecina contra la dispèp-
sia. A partir de 1949 aquest nou producte va començar a fer ombra als seus
rivals de la Coca-Cola, i el nou president de la companyia, William B.
Forsythe –descendent d’un llinatge d’herois nordistes de la guerra de Seces-
sió–, va començar negociacions amb les autoritats per dur-la a Espanya. Si
la Coca-Cola era un producte sudista i s’havia instal·lat a Barcelona, la Pep-
si Cola –que era un producte nordista– s’havia d’instal·lar a Madrid. La
concessió va anar a parar a Embotelladora Madrileña SA, que va començar
a anunciar-la combinada amb conyac: «Pepsi Cola, Fundador y un trozo de
hielo.» Tres anys més tard apareixeria el seu eslògan més conegut: «La bebi-
da de la cordialidad».

L’ENCENEDOR QUE NO S’APAGAVA MAI

Els bolígrafs que no tacaven, les ulleres de sol de policia de carretera, els
primers cereals –que es venien en bossetes com si fossin cacauets–, els re-
llotges Rolex i les cadenetes extensibles metàl·liques Armiflex, una cosa tan
insignificant com el tallaungles, el sistema Frigidaire, els niquis, les rebe-
ques…, la varietat de productes americans era infinita. Però en destacava
un que estava directament relacionat amb la Sisena Flota, que n’havia fet tot
un símbol i que el va introduir entre els catalans. Es tractava de l’encenedor
Zippo. Aquell petit objecte era una de les meravelles que portaven a sobre
els soldats, els aviadors o els mariners nord-americans de la Segona Guerra
Mundial. Tenia fama de no apagar-se mai i de funcionar amb tota mena de
benzina, ideal per als soldats al camp de batalla. Com deia la publicitat,
«Zippo-lighter, works or we refund your money». (Encenedor Zippo, fun-
ciona o li tornem els diners.)

Tots els vaixells de l’US Navy duien a bord botigues on es podia trobar
un Zippo amb el nom i la silueta de la nau gravats. Els mariners els compra-
ven a molt bon preu i les duien sempre a la butxaca. Resultaven ideals a co-
berta, fins i tot amb mal temps, ja que tenien una flama segura i potent que
costava d’apagar. Quan els primers encenedors d’aquesta mena arriben a les
barres dels bars de Barcelona aixequen una onada d’admiració entre els fu-
madors locals, que els veuen per primer cop. Aviat tota la població masculi-
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na de la ciutat en van voler un; representaven una sublimació de la imatge
del mascle, amb el seu cos quadrat i pla d’acer, el seu sistema d’obertura
metàl·lic i de soroll sec, una metxa envoltada per una peça semblant al canó
d’una metralladora, i l’olor a gasolina que deixava al cigarret. Si els nens mi-
raven d’obtenir xiclets i xocolata, els adolescents es van concentrar sobretot
a aconseguir un Zippo.

Pel que sembla, un aficionat de París té la col·lecció més important
d’Europa, ja que escorcollant les platges de Normandia va trobar un munt
d’encenedors dels soldats morts. El barceloní Joan Guimerà li va al darrere,
amb més de 700 encenedors originals i unes 50 còpies. En destaquen tres
exemplars autèntics de la guerra del Vietnam i uns 200 que van pertànyer a
diversos vaixells de la Sisena Flota. El vaig localitzar a traves d’un article
que vaig trobar a la xarxa on parlaven d’una trobada de col·leccionistes a
Mataró. Vaig llegir que el primer que va tenir era d’un mariner nord-ame-
ricà i li vaig trucar immediatament. Em va citar a la terrassa de casa seva, en
ple mes de juliol. El senyor Guimerà és agent comercial retirat. Va estudiar
anglès a la Berlitz School i batxillerat a La Salle Bonanova, on jugava a fut-
bol amb el seu bon amic Lluís Permanyer, a qui recorda com un crac de
passi llarg i gran potència de xut que lluïa sempre el número 10 a l’esquena.
Després va estudiar Econòmiques i va treballar amb el fotògraf Joan Colom
en una fàbrica de camises del carrer Viada –ell era el cap de vendes i en Co-
lom el director de comptabilitat. Curiosament, no fuma.

El dia que vaig parlar amb ell el senyor Guimerà encara recordava la im-
pressió que va causar-li descobrir aquell objecte: «Vaig tenir el primer Zip-
po als 15 anys, el 1955. En aquella època estava de moda portar pantalons i
camises texanes, i un encenedor d’aquells. Sabíem que molts mariners ame-
ricans anaven pel bar Panam’s, a la Rambla, i era la manera de trobar-los.
Tenien per costum regalar-ne, perquè ells els compraven molt barats. Lla-
vors, com ara, els nois anàvem a voltar per la Rambla. Ja érem jovenets, i ens
agradava fer el pendonet i baixar pel port, que era on hi havia l’ambient.
Bevíem Cuba libres al Panam’s, perquè a tot li fotien nom americà. Allí em
vaig fer amic d’una dona de la vida i ella em va regalar el primer Zippo.
Aquella noia devia tenir vint-i-vuit o vint-i-nou anys, però jo la veia com si
fos la meva àvia. Estil Marilyn: pits grans, jersei i faldilla de tub. Si m’hagués
dit d’anar-me-n’hi al llit jo m’hauria acollonit.»

»El Panam’s era un local on es baixaven unes escales fins al bar. Jo, amb
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cinquanta pessetes, que llavors era una muntanya de diners, hi anava els
caps de setmana a fer-me l’home i a xerrar amb les noies fins que arribaven
els mariners. Quan venien els de la Sisena Flota les senyoretes del local es
mobilitzaven i se’ls enduien, a veure si en pescaven algun. Però el lloc tenia
una mica de classe, no era tan desballestat com els tuguris del barri Xino, on
no ens atrevíem a entrar. Un dia, parlant amb aquella noia, em diu que té un
fill. La sorpresa va ser majúscula quan vaig saber que les noies no estaven
allí per divertir-se. Aquella concretament hi era perquè el seu pare l’havia
fet fora de casa en quedar-se embarassada. Era mare soltera i es dedicava a
la prostitució per alimentar la criatura. Això em va deixar molt afectat. A la
dictadura va haver-hi molta gent que les va passar molt putes, dones que
per fam o per mantenir els fills havien de vendre’s. I encara rai, perquè els
americans van treure molta gana.

»Jo sempre li demanava que m’aconseguís un Zippo; un dia aquella
noia va i em diu: “Toma pesao, aquí tienes tu encendedor.” Anys després,
quan ja havia tornat del servei militar, anava amb els amics al Molino i allí la
vaig veure, fent cantonada, però no vaig tenir collons de dir-li res. Al Pa-
nam’s encara en vaig trobar uns quants més, d’encenedors. Després de casat
en vaig començar a comprar i els amics me’n regalaven, però mai he pogut
oblidar aquell primer exemplar. Per a mi va ser com obrir els ulls a una rea-
litat que desconeixia, com fer-me gran de cop [i mentre em diu això me
l’ensenya i l’acarona]; és l’únic de la col·lecció que ha estat usat, jo hi he fu-
mat, amb aquest.»

L’ESPIONATGE DELS CALÇOTETS

L’arribada dels mariners va revolucionar sectors sencers del comerç bar-
celoní. Sovint demanaven productes que aquí encara eren desconeguts, de
manera que els botiguers es van haver d’espavilar. Un cas ben clar va ser la
passió dels nois de la Sisena Flota per les rosquilles, que ells anomenaven
doughnuts. Quan en demanaven a les fleques o als bars sempre es trobaven
amb la mateixa cara d’estranyesa del dependent o del cambrer, com si els
parlessin xinès. Aquest producte de pastisseria tenia el seu origen a Holan-
da i de fet no estava gaire lluny de varietats tan nostrades com el xuixos o els
xurros. Era una massa de farina fregida amb sucre, en forma de pastisset
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rodó. Com que solia quedar una mica cru pel mig li feien un forat al centre
i així s’asseguraven que la textura fos més homogènia. Va arribar a Nova
York de la mà dels primers colons holandesos, però a principis del segle XX

es va convertir en un dels aliments més coneguts i consumits entre els treba-
lladors de la indústria i entre els policies, que en van fer tot un símbol de la
seva feina. No obstant això, la denominació doughnut (pasta de nous) era
genèrica; feia referència al pastís i no a una marca en concret. De les moltes
empreses dedicades a fabricar-ne en destacava la Doughnut Corporation,
fundada per John Uhler Jr. –el rei de la pastisseria industrial nord-america-
na–, pare de John Uhler Lemmon III, el nom autèntic del gran actor Jack
Lemmon. 

Aquest pastís va ser una altra de les claus de l’exèrcit del Estats Units
durant la Segona Guerra Mundial. Sempre se’n trobaven, acabats de fer, a
les cafeteries de campanya, i deien que el soldat americà vivia de doughnuts.
A bord dels vaixells de la Sisena Flota també n’hi havia, amb una gran varie-
tat de gustos i colors. Però quan els nois de la Navy baixaven a terra es tro-
baven que a casa nostra ningú els coneixia. Pel que he pogut esbrinar, va ha-
ver-hi diverses iniciatives per fer-ne de casolans en algunes fleques del barri
Xino i la Rambla. Però els botiguers locals no estaven acostumats a un pro-
ducte amb tantes varietats i tipus com aquell, i encara tardaria uns quants
anys a introduir-se’n una versió autòctona. Les primeres rosquilles fetes
aquí industrialment es van fer esperar fins l’any 1960, quan Andreu Costa-
freda –un fabricant de farines barceloní–, de tornada d’un viatge als Estats
Units, es va associar amb el madrileny José Rivera i van fundar l’empresa
Panificio Rivera Costafreda, més coneguda com Panrico. El seu producte
va tenir una gran acceptació i va ser conegut pel nom castellanitzat de do-
nut; tot i que els americans seguien preferint els de casa.   

Una altra de les llaminadures introduïdes directament pels nois de la Si-
sena Flota van ser els xiclets, que van conèixer un èxit immediat entre la ca-
nalla. A casa nostra, aquesta goma per mastegar arriba amb els mariners,
que la regalaven habitualment als nens de Barcelona. Aviat es va convertir
en una llepolia molt preuada, en el producte d’importació preferit pels in-
fants. Els originals americans –de la marca Adams SA– no es comercialitza-
rien a Catalunya fins l’any 1963. Però des de 1951 ja se’n podien trobar a
molts quioscs, comprats directament al mercat negre que sempre hi va ha-
ver amb les tripulacions dels vaixells nord-americans. Els primers fets aquí
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van ser els famosos Bazooka, de tres pisos i gust de maduixa; els Niña –tam-
bé de maduixa–, fabricats per la companyia Fleer Española; o els Cosmos
–de l’empresa Chicles Americanos–, de color negre i gust de regalèssia.
Però els més coneguts van ser els Dunkin –de Gallina Blanca–, que duien
els millors cromos per col·leccionar i figuretes de plàstic, o els Cheiw de la
marca Damel.

Però si hi havia un producte que representava l’estil de vida nord-ame-
ricà eren els pantalons texans, també introduïts a Catalunya per la Sisena
Flota, que aviat els va convertir en una preuada moneda de canvi. Els mari-
ners podien treure’n sucosos beneficis, fins i tot dels estripats, ja que el pú-
blic català els valorava com una peça de roba associada a la més rabiosa mo-
dernitat. Molt abans que el rock els posés de moda, ja eren buscats i
cobejats pels adolescents autòctons, que els podien comprar de contraban a
certs domicilis particulars de la Barceloneta i de la part baixa de la Rambla.
Els Levi’s eren un luxe exclusiu, a l’abast només dels més agosarats, i amb
una mica de desimboltura i molta paciència se’n podien aconseguir a bon
preu. 

Immediatament en van sortir còpies, fetes amb gèneres diferents dels
originals però tintats amb el mateix to de blau, eufemísticament coneguts
com «texans d’estiu». Molts petits tallers de confecció van intentar fabricar-
ne, amb resultats diversos. Tanmateix, amb el mercat negre i les còpies no
n’hi havia prou per satisfer una demanda cada cop més gran. L’any 1954 els
germans valencians Sàez Merino van fabricar un teixit pensat per fer roba
de treball que s’adaptava perfectament a la producció de texans. Durant un
temps en van estar fent sense nom, fins que el 1962 van registrar la marca
Lois, que es convertiria en la principal subministradora a casa nostra. En els
seus bons temps s’exportava a tot el món i personatges com Rod Stewart o
els components del grup suec Abba es van deixar fotografiar amb els seus
models. Curiosament, la seva decadència, als anys vuitanta, va coincidir
amb la lluita que van tenir amb l’empresa Osborne, ja que totes dues reivin-
dicaven en exclusiva l’ús d’un brau en la seva publicitat.

Potser la història més estrambòtica de les relacionades amb el mercat
negre improvisat pels mariners sigui la de la roba interior. Des del primer
moment, les mitges de niló van ser el seu article preferit per fer-se un sobre-
sou, o per fer un regal a una amiga. Pel que fa al vestuari masculí, els mit-
jons, les samarretes i els calçotets dels uniformes eren certament diferents
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dels que s’estilaven per aquí, cosa que va obrir un altre nou mercat. Els mit-
jons negres de niló que duien els tripulants van trobar la seva rèplica casola-
na en marques com American Sport o Calcetines Yanqui. Pel que fa a les sa-
marretes amb tirants –conegudes com «Imperio»–, van cedir el lloc a les de
màniga curta i coll tancat, de color blanc –antecedent directe de les actuals
T-shirts–, originalment dissenyades per l’US Navy. El cas més curiós es va
donar amb els calçotets. Tradicionalment aquí en deien així d’una peça de
cotó de mitja cama força antiestètica. Però els nord-americans en portaven
uns sense camal, molt ajustats i curts, amb una peça a la bragueta en forma
d’i grega. En deien slip, i aviat es van convertir en una possibilitat de negoci
per als fabricants del tèxtil. Qui va aprofitar millor l’ocasió va ser l’empresa
dels Sabat, a Igualada. 

Mitjançant un bon amic igualadí, en Jep Rabell, vaig poder posar-me en
contacte amb la nonagenària Maria Teresa Sabat. Per telèfon em va sor-
prendre la seva energia i la seva memòria. Els Sabat són una de les grans fa-
mílies de l’Anoia; una Sabat es va casar amb Nicolau Casaus, i una altra
amb el gran jugador del Barça Estanislau Basora. La senyora Sabat em va
explicar que els primers eslips els va introduir el seu pare l’any 1932, des-
prés d’un viatge a Nord-amèrica, a partir dels que fabricava allí l’empresa
de banyadors Jansen. Portava la concessió europea d’un determinat mate-
rial i d’un tipus concret de tallatge, que es va comercialitzar amb el nom de
braslip; una paraula que sonava americana (segurament inventada pels pro-
pietaris de la marca, ja que no existeix en anglès). Però el producte no va te-
nir gaire èxit i la gent gran deia que eren calçotets de marietes. Anys des-
prés, enmig de la dèria pels Estats Units, els Sabat, propietaris de la marca
Ocean, redescobririen aquells models, molt semblants als calçotets de la
marineria, i els tornarien a llançar al mercat. En acabat s’hi va afegir una al-
tra empresa igualadina, Fabrimalla, que va treure un altre model basat en la
roba interior de la Navy anomenat Jim, que eliminava l’obertura central i en
feia d’estampats. Anys després l’empresa de la família Sans treuria la marca
Abanderado, també especialitzada en eslips. La paradoxa és que l’última
d’arribar va engolir les altres dues, i al seu torn va ser adquirida per la mul-
tinacional Sara Lee, dels Estats Units. D’alguna manera, els calçotets sense
camal, després de recórrer un llarg camí, tornaven a casa.
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M’OBSERVA UNA GAMBA 

James Earl Barker era un membre de la tripulació del destructor USS
Warrington, on treballava a la sala de màquines. Va venir a Barcelona en
dues travessies; la primera de sis mesos –entre els anys 1969 i 1970–, i la se-
gona de vuit setmanes l’any 1971: 

De fet, és possible que hi anéssim en més d’una ocasió durant el primer
viatge. Recordo que la primera vegada que vam baixar a terra, amb uns quants
companys del vaixell, vam haver de recórrer una mena de moll fet amb murs de
sacs terrers al final del qual es veia l’estàtua de Colom, que era un senyal molt
visible per trobar el camí de tornada. La nostra nau estava ancorada al port,
protegida per una zona barrada, i l’accés estava sempre vigilat per un guàrdia.
Recordo que vam passejar per la Rambla de las Flores. Era un bulevard molt
ample, de grans voreres, i al mig hi havia flors i artistes amb cavallets que expo-
saven les seves pintures per vendre. Aquesta avinguda portava fins a una plaça
on hi havia molt de trànsit, a prop d’una central telefònica des d’on trucàvem a
casa amb cobrament a destinació; i jo parlava amb la meva mare, i potser amb
el meu pare, si havia tornat a casa de la feina. 

Els mariners acostumaven a anar al Panam’s o al Cosmos, entre altres llocs;
per ballar, beure, escoltar música, menjar alguna cosa, i potser conèixer alguna
noia. Recordo que en un d’aquests llocs un dels meus amics no parava de posar
la cançó Sugar, Sugar [dels Archies] al juke box, perquè era un dels últims hits
de la ràdio quan havíem marxat dels Estats Units. Aquest mateix mariner es va
quedar ben xocat, i fins i tot una mica espantat, quan va veure dues gambes al
seu plat de paella. Estàvem en un restaurant molt selecte del port que tenia uns
grans finestrals que donaven al mar. Ell, com la majoria dels americans, no es-
tava acostumat a veure antenes al plat; i menys encara que l’estiguessin mirant
uns ullets mentre menjava. Naturalment, les gambes eren mortes i en realitat
no ens podien mirar. A mi em va agradar la paella; era la primera vegada que en
menjava. Tot i així, no em vaig menjar les gambes per no ferir la seva sensibili-
tat. 

Devíem baixar a terra un diumenge, perquè aquella tarda vam anar a veure
una corrida de sis toros. Per la nit, en un restaurant, mentre intentava desxifrar
la carta –no parlo castellà–, vaig reconèixer una similitud entre el so de la pa-
raula biftek –o com es digui– i el terme anglès beefsteack. Vaig preguntar al
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cambrer si era la mateixa cosa, però ell no sabia gaire anglès i no m’ho va poder
aclarir. Aleshores vaig recordar que la paraula espanyola que s’utilitzava a les
pel·lícules de cowboys era vaca i li vaig preguntar: 

–¿Vaca? 
I ell va contestar: 
–Sí, potser...      
Els meus companys i jo no paràvem de riure, només de pensar que no sabí-

em si el que ens menjaríem aquella nit per sopar era carn de vedella o una altra
cosa. Em venien al cap els sis toros que havien matat els toreros, i em pregunta-
va si aquella carn no devia ser d’alguna d’aquelles bèsties. De tota manera, vaig
demanar un beefsteack i em va agradar. 

En aquella època et canviaven 70 pessetes per 1 dòlar. Jo, en la meva situa-
ció, destacat les vint-i-quatre hores del dia al vaixell i treballant la majoria del
temps, suposo que devia fer unes vuit pessetes l’hora. Tinc molt bons records
d’uns autos de xoc. Allí, per cinc pessetes em donaven una fitxa de plàstic dur
de color groc que l’havies de ficar al lloc on tocava, a la part de dalt del cotxe, i
et permetia circular uns quants minuts. Una vegada em van donar un cop tan
fort que el barret blanc de mariner em va caure del cap, va sortir disparat fent
voltes entre els vehicles i va quedar tot esquitxat, amb una taca de greix just al
mig. No el vaig poder recuperar. L’última vegada que el vaig veure un adoles-
cent el movia desafiant com si me l’hagués capturat en combat. 

Als ports mediterranis, a la Navy se li permetia el que anomenaven Cin-
derella Liberty (la Llibertat de la Ventafocs); la qual cosa significava que haví-
em d’estar a bord a mitjanit. Si no es considerava una absència no autoritza-
da i era una falta que et podia dur davant un tribunal militar. Aquell dia
m’havia quedat al lloc dels autos de xoc més de l’habitual i tornava sol cap a
la nau. Anava caminant molt amoïnat esperant no tenir problemes pel fet de
no portar l’uniforme complet perquè havia perdut la gorra. Finalment, en
arribar on hi havia el nostre destructor, em vaig adonar que anava pel costat
equivocat de la llarga tanca que encerclava el vaixell, i que, quan arribés al
costat correcte de la tanca, ja seria la mitjanit tocada. I això era molt pitjor
que perdre el barret. Així doncs, em vaig apropar al guàrdia espanyol que hi
havia a la porta d’accés i el vaig cridar amb paraules remotament castellanes i
prou senzilles per poder entendre-m’hi (com pardonamera, posible, etc.),
mentre feia un gest amb els dits com si caminés. De seguida va entendre el
que li volia dir, em va donar un copet a l’espatlla i em va acompanyar fins a
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una de les portes que hi havia a l’altre costat del moll. Anàvem xerrant tota
l’estona, i ell es lamentava contínuament de no saber anglès. Vaig arribar a la
tanca que duia al meu vaixell segons abans de la mitjanit i em vaig acomiadar
del meu acompanyant. Mentre pujava li donava les gràcies, i encara el vaig sa-
ludar dues vegades més. Un cop a bord, em vaig presentar a l’oficial de co-
berta que hi havia de guàrdia i li vaig demanar disculpes per haver perdut el
barret. Tanmateix, no va semblar que fos cap problema i no va passar res.
Desgraciadament, no vaig conèixer ningú a Barcelona. No ens permetien
portar roba civil. I tampoc ens hi quedàvem prou temps per poder marxar
fora de la ciutat. Les nostres estades a port eren molt breus, i de vegades ens
passàvem setmanes senceres a la mar.

LES ESTRANYES BECAINES DEL GENERAL FRANCO

Efectivament, els mariners, a principis dels anys setanta, tenien molta
feina. A part de la guerra del Vietnam, el Mediterrani presentava símptomes
d’una gran efervescència. Els acords del Caire havien permès als refugiats
palestins instal·lar-se a Jordània, però guerrillers de diverses faccions van
provar d’assassinar al rei Hussein defensant que aquell país era part de Pa-
lestina. La Sisena Flota, amb el portaavions USS Independence al capdavant,
es va concentrar davant les costes del Líban i d’Israel. Amb el suport nord-
americà, l’exèrcit jordà va bombardejar els camps de la guerrilla palestina
amb napalm. En aquells atacs hi van morir 5.000 persones i 20.000 més van
resultar ferides, en una acció que es va conèixer com el Setembre Negre,
nom que faria servir el grup terrorista que va perpetrar la massacre de Mu-
nic durant l’Olimpíada de 1972. Les prioritats en altres llocs més calents del
Mediterrani, el canvi de clima polític a Espanya i la modernització de les
unitats de la Navy –que amb la seva potència de foc feien innecessàries les
grans concentracions de naus– van fer que les visites al port barceloní min-
vessin espectacularment, si les comparem amb les dels anys cinquanta i
bona part dels seixanta. I és que no solament va reduir-se el nombre d’uni-
tats, sinó que les estades també es van fer més curtes. Malgrat això, cada
cop era més freqüent l’elecció de la ciutat com a destí per passar el Nadal.
Quan a les tripulacions de la marina nord-americana se’ls passaven formu-
laris per saber on preferien fer port per aquelles dates, la capital catalana
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sempre quedava al capdamunt de la llista. I molts oficials utilitzaven aques-
ta destinació com a premi per a les seves dotacions. 

El mes de març de 1970 arribava el vaixell de suport logístic USS San
Diego, que duia un obsequi d’aquella ciutat californiana per a l’ajuntament
de Barcelona en agraïment pel bon tracte i l’amabilitat dels barcelonins cap
als mariners nord-americans. També va venir per primer cop el nou coman-
dant en cap de la Sisena Flota, el vicealmirall David C. Richardson. Aquell
any s’obria la secció barcelonina de la Navy League of the United States,
una de les primeres a Europa. Mentrestant, els avions americans de la base
líbia de Wheelus eren expulsats del país. El nou governant, el coronel
Muammar al-Gaddafi, havia tancat les bases que el Regne Unit i els Estats
Units mantenien al seu territori. El personal i l’equip de Líbia va ser trans-
portat provisionalment a Saragossa, la qual cosa no va agradar gaire ni al go-
vern ni a l’exèrcit espanyol. Entre l’1 de setembre i el 28 d’octubre no va ve-
nir cap vaixell americà a la ciutat. Part de la flota estava al Mediterrani
oriental; i l’altra part a la base naval de Nàpols, per rebre el president dels
Estats Units.

Nixon va visitar a Gaeta el buc insígnia USS Springfield i el portaavions
USS Saratoga. Era a bord quan va rebre la notícia de la mort del president
egipci Gamal Abdul Nasser, la qual cosa significava un empitjorament de
la situació a tot l’Orient Mitjà. Poc després aterrava a Madrid per entrevis-
tar-se amb el general Franco. Malgrat que no va tenir punt de comparació
amb la visita d’Eisenhower de 1959, les autoritats van fer tot el possible
per dedicar-li una bona rebuda. Es va decretar dia lliure a les escoles i a
moltes empreses. A diferència de 1959, però, a la universitat madrilenya va
haver-hi actes de protesta contra l’imperialisme nord-americà. En aquella
entrevista el dictador va oferir-se com a mitjancer entre els Estats Units i
els països àrabs. Nixon va afirmar que «Franco es nuestro aliado y baluar-
te en la trascendental lucha que empezamos hace 50 años». Però en una
conversa privada el president reconeixia: «Me reuní con Franco y qué
quiere que le diga [...] fue de lo más aburrido.» El vell general estava en ple
declivi físic; fins i tot es va endormiscar mentre parlava amb el mandatari
americà. La Casa Blanca no les tenia totes, després d’aquell viatge. ¿Què
passaria a Espanya quan Franco es morís? ¿Seguiria el franquisme sense
ell? ¿Vindria la monarquia o la república? ¿Hi hauria una altra guerra ci-
vil? ¿Què passaria amb la Sisena Flota llavors? Des d’aquell mateix instant
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els estrategs de l’US Navy van començar a buscar substitut a les bases es-
panyoles, per si mai havien de fugir cames ajudeu-me. Però també hi havia
qui veia les coses amb més lucidesa, com el sotsdirector de la CIA Vernon
Walters, també de visita per Madrid: «El gran aliat de Franco seran les
classes mitjanes, que avui són la major part de la societat espanyola i que
tenen ja una situació benestant i no se la jugaran al tot o res en una altra
guerra civil.» 

La crisi desfermada pel Setembre Negre va fer que s’anul·lessin diverses
visites de vaixells, com la del destructor amb míssils guiats USS Dahlgren,
els destructors USS Perry i USS Meredith i el buc de subministrament USS
Seattle, que havien d’arribar el 9 d’octubre i van ser desviats cap al Pròxim
Orient. Una cosa semblant va passar amb el portahelicòpters d’assalt amfi-
bi USS Guam, que havia d’estar-s’hi una setmana i finalment va ancorar en-
tre l’11 i el 13 de novembre. Tanmateix, el Nadal de 1970 van visitar Barce-
lona prop de 10.000 mariners nord-americans.

FLAMENC I GRAMOLES 

El senyor Ted Reich era un dels tripulants de l’USS Roanoke: 

Mentre estàvem ancorats a Barcelona va pujar a bord un grup de músics i
ballarins i ens van oferir una actuació meravellosa, amb la ciutat al fons. Era un
espectacle ple de ball flamenc i castanyoles, interpretat per unes senyoretes
molt atractives. Vam fer un passeig per la ciutat. Recordo que vam anar a una
taverna molt interessant situada en un soterrani, on la llum procedia d’uns fo-
rats al sostre; feia l’efecte que estaves en una claveguera o en un túnel subterra-
ni. També vam assistir a una cursa de braus i a altres diversions típiques per als
mariners joves amb temps lliure. 

Ted Reich, com tants compatriotes seus, es va entusiasmar aviat amb el
folklore local, que les autoritats utilitzaven molt sovint per complimentar
els il·lustres visitants. El franquisme es mostrava al món amb una peineta i
farbalans. 

L’arribada de la Sisena Flota va significar un canvi en el gustos musicals
dels catalans. A bord dels seus vaixells els joves mariners duien discos amb
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les últimes novetats que sonaven als Estats Units, que aviat es van poder es-
coltar a molts locals de casa nostra. Les darreres tendències de jazz, el rock
& roll, el blues, la salsa, fins i tot el rap, van entrar com una influència més
d’aquella nova cultura de masses, que al principi era vista amb singular pre-
venció pel Règim. Però les influències musicals eren de doble direcció. Ja
des de la primera visita, les tripulacions, així que baixaven a terra, es troba-
ven amb un munt de ritmes i d’estils totalment desconeguts al seu país. La
marineria es movia per un racó de la ciutat atapeït de sales on es podia assis-
tir a concerts de música en viu, als quals es van aficionar ràpidament. Se-
guint el gust pel typical spanish, el flamenc els va cridar poderosament l’a-
tenció. La sensació festiva, el tipisme del decorat i la presència constant de
dones –amb els seus balls sensuals– van provocar un nou renaixement dels
negocis dedicats a aquesta música.     

Abans de la Guerra Civil, Barcelona havia estat un dels centres flamencs
més actius de tota la Península. Al triangle format per la Rambla, el Paral·lel i
el carrer Sant Pau s’hi concentraven una bona pila de locals d’aquesta mena.
A principis dels anys cinquanta, per influència directa dels mariners nord-
americans, aquest ambient canvia d’escenari i surt una altra fornada d’establi-
ments a l’altre costat de la Rambla, que serà on els visitants ianquis descobri-
ran el xerès, els cartells de toros i el picar de mans, que mai van acabar
d’aprendre del tot. Quan un mariner deixava la seva nau i es posava a cami-
nar, un dels primers llocs que trobava era la taverna Sanlúcar, al número 26 de
la Rambla. Era freqüent veure-hi algú amb una guitarra cantant per bulerias o
per soleàs. Una mica més amunt hi havia Los Cabales, al carrer Gínjol núme-
ro 1, on tan aviat es podia assistir a un espectacle flamenc com prendre un
aperitiu o buscar companyia femenina. Anys més tard, quan el local va tancar,
els Bofarull van comprar les lletres vermelles amb què s’anunciava per substi-
tuir les que s’havien deteriorat a Los Caracoles, ja que tots dos rètols els havia
fet el mateix artesà. Aquest és l’únic record que queda actualment del que va
ser un dels establiments de referència d’aquella Barcelona.

Al mateix carrer Gínjol, paret per paret amb Los Cabales, hi havia La
Buena Sombra al carrer Gínjol número 3, que llavors s’anunciava amb un
gran cartell com a «Spanish Typical Show». Aquest local havia obert molt
abans de la Guerra Civil i oferia una gamma molt àmplia de possibilitats. A
part de les tapes, era una de les sales de flamenc més populars a casa nostra
i també hi abundaven les meuques. Amb el temps es va transformar en lloc
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de trobada de travestits, i durant la dècada dels setanta va arribar a ser un
Peep Show, amb espectacles eròtics des de les cinc de la tarda fins a altes ho-
res de la matinada. Entrant al carrer Escudellers hi havia el Charco de la
Pava –amb una sala que imitava una plaça de braus, amb grades i un tendi-
do amb la bandera espanyola–, conegut per ser el local on va néixer la rum-
ba catalana, amb les actuacions d’Antonio González el Pescailla. Més enllà,
fent cantonada, hi havia el carrer Nou de Sant Francesc, reialme del cone-
gut Fèlix, el vigilant del barri, que t’obria la porta i t’encenia una espelma
perquè t’hi veiessis a canvi d’una pesseta i a qui tothom coneixia com el
Sheriff. Allí hi havia La Venta Eritaña, on cantava, entre d’altres, la gran
Dolores de Córdova. El local era molt freqüentat per un xurrer de la Barce-
loneta, cantaor amateur, que seria el pare de l’actriu Loles León. Just al por-
tal del costat hi havia també La Macarena, un local obert l’any 1941 i avui
transformat en una de les discoteques més petites de la ciutat; llavors era co-
negut pels seus saraus flamencs, que duraven fins que es feia de dia. Aquí
l’ambient andalús i homosexual es barrejava, amb la presència habitual de
personatges com els pintors Ocaña i Nazario, que anaven a veure cantar uns
artistes a qui els clients posaven bitllets a la bragueta, avançant-se als actuals
espectacles de boys. Per aquí hi havien passat gent com Orson Welles, Ro-
bert Mitchum o John Wayne. Davant d’aquests dos establiments hi havia la
botiga de vins El Camarote, també amb ambient flamenc i gai, on hi havia
tertúlia musical. 

Al carrer Obradors hi havia un altre tablao clàssic: La Venta Andaluza.
A Nou de Zurbano –a l’altre costat del carrer Escudellers– hi havia el bar
Candelas, presidit per tot de cartells de toros i un cap de brau de grans di-
mensions. I al carrer Gignàs hi havia Las Cuevas –mal anomenat Las Cue-
vas de Luis Candelas–, conegut per l’extensa selecció de xerès que hi havia
a les seves lleixes. L’èxit del flamenc entre la marineria americana va fer que
sortissin nous locals com l’Andalucía de Noche, a la Rambla, o Los Taran-
tos, fundat l’any 1963 per Juan Roselló, amo també del Jamboree. Diuen
que en aquest local a l’actriu Ava Gardner li van robar una jaqueta de visó
blanc. La revista Fotogramas ho recollia així l’any 1964: 

Ava y su secretario, Bill Gallagher, se marcharon después de cenar a un ta-
blao flamenco. Allí pagó 9.000 pesetas en consumiciones porque invitó a beber
a todos los marines que estaban en la sala. Cuando ya se iba se dio cuenta de
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que le faltaba una pitillera de oro y la chaqueta que había dejado sobre la mesa.
«Alguien se las habrá llevado como recuerdo», dijo, sonriente. 

Com recordava el senyor Angel Gómez, dies després va córrer el rumor
que l’havien trobat a bord d’un vaixell de la Sisena Flota, a l’armariet d’un
mariner que va confessar que l’hi havia agafat perquè l’admirava molt. Ava
Gardner es va fer molt coneguda entre les tripulacions que venien a Barce-
lona, perquè allí on se’ls trobava els convidava a beure; i segons sembla va
tenir més d’un affaire d’una nit amb algun d’aquells xicots tan ben plantats. 

Al carrer Nou de la Rambla els mariners encara van poder conèixer una
taverna com Los Pajaritos , sempre atapeïda de gàbies d’ocells, amb el terra
colgat de cànem, on es reunia la societat musicohumorística Lo Picarol. I fi-
nalment podien acabar la nit a la Bodega del Toro, situada al costat de la sala
de festes Jardines Bagdad, propietat de la famosa Bella Dorita, que la va diri-
gir fins l’any 1975, quan es va transformar en l’actual Bagdad, dedicat als es-
pectacles eròtics. Segons sembla, n’eren clients habituals els gitanos de Mont-
juïc, que tancaven el bar i seguien la festa fins que sortia el sol. L’oferta era
realment àmplia, amb tablaos com El Farolillo de l’hotel Ritz o Los Jualenes
del carrer Aldana, especialitzat en sevillanes i on era freqüent veure de clients
Lola Flores i el Pescailla; bars d’entesos com el Triana, al carrer d’Aglà; o sa-
les més folklòriques, com El Patio del Farolillo, al Poble Espanyol.

BALL AL DANCE CALONE

A part del flamenc, poca cosa més oferia musicalment la ciutat. Llavors
estava de moda el mambo; i el seu màxim exponent, Pérez Prado, tocava al
bar Almirall i a La Paloma cada cop que venia a la ciutat. Per als amants
dels lents hi havia els ritmes sensuals d’Antonio Machín, de Bonet de San
Pedro i de Jorge Sepúlveda. Els més sofisticats tiraven de Luis Mariano o
de Gloria Lasso. I per descomptat hi havia la copla, que s’havia convertit
en la banda sonora de la postguerra, amb Juanita Reina, Antonio Molina,
Concha Piquer o Juanito Valderrama com a màxims exponents. A casa, l’a-
parell estrella era la ràdio; fora de casa, el jovent es reunia als bars on hi ha-
via gramola, com l’Edén de Nou de la Rambla, l’Alaska del passeig de Sant
Joan o el Roca del carrer Sant Pau. Amb l’arribada de la Sisena Flota tot
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