S1st CAPITOL

LA BARCELONA MADE IN USA

Barcelona és famosa als Estats Units pels seus musics i
els seus oftalmolegs.
THORNTON WILDER

EL SISTEMA AMERICA

Lescriptor Thornton Wilder —autor de la novel-la E/ pont de San Luis
Rey o del'obra teatral en que es va basar Hello Dolly—, coneixia de la nostra
ciutat el music Xavier Cugat i I'oftalmoleg Ignasi Barraquer. La gran majo-
ria dels seus compatriotes només arribaven a Cugat, aleshores una estrella
de cinema de Hollywood. En canvi, a Catalunya s’estava desenvolupant una
americanitis que provocava passions irracionals cap a tot el que vingués dels
Estats Units. Acabada la Segona Guerra Mundial, amb una Europa destrui-
da i afamada, semblava que I'tnic lloc on es podia viure amb totes les como-
ditats eren els Estats Units. Lestil de vida america entrava per la foscor dels
cinemes i trobava la seva expressié més depurada a les atractives descrip-
cions que en feia la premsa. Les croniques de Josep Maria Massip per a la
revista Destino, de Jaime Arias amb els seus viatges al pais dels gratacels, o
els articles de la dinamica Josefina Carabias —tots dos al Noticiero Univer-
sal—van familiaritzar el lector catala amb els costums, els horaris, els nous
electrodomestics o els estranys periodes de vacances dels ianquis.

El periodista Del Arco escrivia a La Vanguardia Esparola, des de Nova
York:

Los escaparates de las tiendas son de una algarabia de colorines y anuncios
chillones que, para mi, en lugar de atraer, distraen, pero supongo que serd buen
sintoma el sistema publicitario cuando todos lo emplean. Sin embargo, algo me

ha chocado; en las buenas tiendas una llamada a la atencién: «Productos de im-
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portacién», que son los mas solicitados y los mas caros. Lo mismito que en Es-

pafia, pero al contrario, que nos pirramos por los articulos «Made in U.S.A.».

L'any 1952 sortia als quioscs una nova publicaci6 que seria basica per en-
tendre aquesta deéria. Era la revista mensual Reader’s Digest, que aqui es deia
Selecciones del Reader’s Digest. Publicava tant articles originals com resums
de reportatges i de llibres, sempre amb un punt de vista molt conservador i
proamerica. A I’Estat espanyol va comencar amb una tirada gegantina de
90.000 exemplars, gracies al suport de les autoritats i de I'Editorial Cat6lica,
que va suggerir el poeta Leopoldo Panero com a director i el professor Julio
Casares com a corrector d’estil. Aixi doncs, quan van arribar els primers vai-
xells de la Sisena Flota, els barcelonins ja coneixien els tltims talls d’ameri-
cana i usaven after shave, mentre que les barcelonines es posaven els primers
pantalons i, timidament, comengaven a tallar-se els cabells curts.

Si als anys quaranta la publicitat utilitzava noms com La Imzperial, Triun-
fal o Invicta, arala moda era anomenar Washington, Nueva York o La Ameri-
cana els productes més nostrats. Sortien académies d’idiomes com bolets; a la
seccié d’anuncis per paraules de La Vanguardia Espasiola el que més es veia
era la paraula zzglés. Des d’un «DISTINGUIDO profesor americano, proce-
dente Berlitz School New-York. Clases domicilio» a una: «Academia inglés.
INGLES ACTIVE. Método MAN GOLD, hablando desde primer dia.» Els
nord-americans passaven a ser els principals inversors estrangers a casa nos-
tra, mentre I’economia espanyola era la que més creixia al continent europeu.
A la Fira de Mostres de Montjuic era coma veure el pavell6 nord-america ata-
peit de curiosos, que es barallaven literalment per agafar un prospecte o una
mostra gratuita d’'un producte qualsevol. Electrodomestics, refrescs, menjar
rapid, aparells fotografics i Optics, maquinaria, productes agricoles, tot provo-
cava una curiositat immediata si duia el segell dels Estats Units.

Hi havia sectors sencers, com el de ’automocio, que estaven dominats
per companyies com la Firestone, de pneumatics, o la MON, d’abrillantat
d’automobils, que es patrocinava amb I’eslogan «jSe han terminado los co-
ches desahuciados!». La General Motors aterrava a casa nostra i distribuia
els primers Chevrolet, Buick, Pontiac, Bedford o Vauxhall que es veurien
per les carreteres catalanes. La xarxa de ferrocarrils es va renovar 'any 1954
amb les locomotores diésel de la série 1.600 fabricades per Alco i General
Electric —anomenades Marilyn per les seves corbes—, que van ser les prime-
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res d’aquest tipus que va tenir la RENFE. Fins i tot el general Franco va
canviar 'exclusiu Mercedes 540 que li havia regalat Hitler —i els tres Rolls
Royce Phantom que li haviem pagat entre tots— per un Cadillac Cady 55
Fleetwood Limousine i dos Cadillac Fleetwood Brougham. Seguint I’exem-
ple, els ministres van deixar els models anglesos i alemanys per marques
com Studebaker o Chrysler. El més conegut d’aquells vehicles seria el Dod-
ge Dart negre de I’almirall Carrero Blanco amb el qual va fer un salt d’uns
quants pisos en I'atemptat que li va costar la vida el 1973.

L’any 1951 s’anunciava la companyia aéria Pan American World Air-
ways i poc després Iberia comprava els seus primers quatre avions Super-
constellation, nord-americans. Boetticher y Navarro obtenien la concessié
de Westinghouse per construir la gran majoria dels ascensors que es van
instal-lar en aquelles dates a Barcelona. També s’importaven gallines, «la su-
per ponedora norteamericana Miss America, importada por Comercial Avi-
cola de Importacion S.A.», i pernil dol¢ (York hamz), enllaunat en peces de
dos quilos, que molts cuiners dels vaixells de la Sisena Flota intercanviaven
per ampolles de vi o de conyac. La tenda El Trébol del Passeig de Gracia
mostrava a I’aparador la gavardina Indianapolis 981, mentre que la sastreria
Casarramona del carrer Hospital venia el vestit d’home Xavier Cugat il’a-
mericana Manhattan. Arribaven els primers boligrafs amb tinta paper mate,
amb la qual ja no calia paper secant per escriure. Als estancs es podien tro-
bar noves marques com Winston i Lucky Strike. Elibe fabricava amb lliceén-
cia el «Tubo Fluorescente Americano», i ’'empresa Flex anunciava «;Col-
chones como en América!... para descansar mas en menos horas» amb un
cowboy que es posava a fer la becaina en un dels seus matalassos. En poc
temps van aterrar nous electrodomestics pensats per fer la vida més facil a
les mestresses de casa; com I'olla a pressié Pronto —«la olla americana de
mayor uso en el mundo»—, la «batidora americana» Baby, ’aspiradora Elec-
tro Spiro Senior, els ventiladors Hurricane, les rentadores Philco o els frigo-
rifics Westinghouse, que anunciaven la seva nevera Super-9 com «una em-
bajada norteamericana en Espafia». I no ens podem oblidar de les faixes
Caucholina «estilo americano», que van causar furor entre la gent gran.

Tot aix0 va coincidir amb un veritable culte cap als nous materials i les
fibres artificials, com el plastic, el nilé i el plexiglas, que la marca Gerplex
anunciava a la seva botiga del Passeig de Gracia com I'altima novetat «para
la gente elegante». A mitjan anys cinquanta s’instal-len les primeres escales
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automatiques als gran magatzems i comencen les ofertes, seguint els agres-
sius sistemes de venda nord-americans. La pelleteria Oso Blanco del carrer
Fontanella presentava una gran liquidacié d’estocs per 'anomenat «sistema
americano» (avui en dia en diem senzillament «rebaixes»). La publicitat
d’aquesta popular botiga en feia pedagogia:

Sefora, ¢Usted sabe en qué consiste la venta Sistema Americano? La venta
Sistema Americano consiste en vender todo lo sobrante de la temporada, mejor
dicho, en regalar los géneros sobrantes de la actual temporada para poder pre-
sentar, en la préxima, nuevos modelos, géneros recién fabricados y dar trabajo
a nuestros obreros. El beneficio del negocio ya se hizo con la venta efectuada
durante el afio, y lo no vendido puede regalarse o, mejor dicho, venderse por
un precio insignificante. Si usted contempla en los escaparates de la Peleteria
Oso Blanco los precios marcados con ntimeros rojos, se asombrar y usted mis-

ma dira: Es mi regalo que debo aprovechar.

Obviament encara no existien el moviment ecologista ni les associacions
de defensa dels animals; a ningt se li havia acudit encara que els abrics de
pell poguessin ser un crim i les dones de ’época somiaven tenir-ne un sense
cap mena d’escrapol moral.

A finals de la década també van apareixer els primers supermercats. El
ministre del ram, Alberto Ullastres, va anunciar en un discurs la voluntat
del Régim de promocionar aquest nou tipus d’establiment, importat direc-
tament dels Estats Units. L'any 1958 el Radio Boletin de 'ambaixada nord-
americana anunciava que estaven a punt d’obrir-ne a Barcelona i Madrid. El
Ministeri d’Economia endegava I'«Operaciéon Supermercados», el mateix
any que s’obria a Suécia la primera botiga ’IKEA. El setembre d’aquell
any a La Vanguardia Espariola anunciaven:

Los supermercados, de los que nos llegan amplias y variadas noticias desde
los mas diversos paises, se cristalizan hoy, por lo que a nuestra ciudad respecta,
en una noticia concretisima: dentro de un mes y medio, dia mas o menos, Bar-

celona tendrd en funcionamiento un supermercado.

Enmig d’una gran expectaci6 al desembre s’obria el primer establiment
d’aquest tipus al passatge Domingo, entre la Rambla de Catalunya i el Pas-
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seig de Gracia, «con unas supermodernas puertas en “uve”, grandes crista-
les y una clara madera que con su grito funcional alcanza a cubrir toda la fa-
chada del establecimiento, anunciado por unas airosas letras rojas». El capita
general de Catalunya, el tinent general Pablo Martin Alonso, va visitar les
noves instal-lacions i es va mostrar molt satisfet que es congelessin fins i tot
les patates fregides, fins al punt d’afirmar que d’aquella mena de comercos
n’hi hauria d’haver a tots els barris. El juliol de 1959 obria el segon establi-
ment, a ’avinguda Sant Antoni Maria Claret. S’anomenava Caprabo, acro-
nim del cognom dels seus fundadors: Pere Carbd, Jaume Prat i Josep Bonet.

Expressions com «modelo americano» o «tipo americano» es van esten-
dre a tot el comerg. El consumidor volia productes fets als Estats Units; o
com a minim, manufacturats com si ho fossin. L'empresa que millor va re-
presentar aquest nou esperit va ser la Coca-Cola, que tornava als aparadors
de bars i botigues després de quinze anys d’abséncia. Arribava pocs mesos
després de la primera visita de la Sisena Flota; i en certa mesura, com a con-
sequieéncia directa de I'aficié a prova de bales dels mariners per aquest po-
pular refresc. La beguda havia estat inventada a Atlanta per un farmaceutic
—excombatent sudista i morfindman— anomenat John S. Pemberton, i amb
el temps s’havia convertit en el simbol de I'estil de vida ianqui. A Catalunya
havia deixat de produir-se 'any 1936 per culpa de la Guerra Civil. I no va
ser fins I'inici de converses entre Washington i Madrid que els directius de
I’empresa van decidir tornar a provar sort. L'encarregat de dur a terme
aquesta tasca va ser Jim Farley, un irlandés ultracatolic i admirador de Fran-
co —i president de la federacié nord-americana de boxa— en qui Roosevelt
havia pensat com a vicepresident. La seva polémica personalitat va fer que
finalment fos escollit Truman, i per compensar-lo li van donar la concessi6
de la Coca-Cola.

Farley, parodiat per James Cagney a la classica One, two, three (Billy
Wilder, 1961), era un tipus extravertit i una mica poca-solta. Diuen que va
intentar conveéncer el Papa Pius XII perqueé fes servir el popular refresc a
I'eucaristia. Sempre deia: «Quan pensem en els comunistes pensem en un
telé d’acer; en canvi, quan ells pensen en la democracia pensen en Coca-
Cola.» L'octubre de 1949 Farley va arribar a Madrid i es va entrevistar amb
el dictador. Misteriosament, van decidir que la primera planta d’embotella-
ment s’instal-1és a Barcelona, que era el punt per on s’estava introduint la
cultura americana a la peninsula. El primer president de 'empresa a Espa-
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nya va ser Gregorio Marafion Moya, un franquista tebi; pero aviat va ser
substituit per Juan Antonio Sainz de Vicufa, president de la Federaci6 Es-
panyola de Golf i format a la Universitat de Columbia, que es va posar a
buscar algt que es fes carrec de la concessié. Un dels primers a qui va pro-
posar-ho va ser I'empresari conserver Rafael Massé, que va sentenciar:
«Esta bebida no tendra ningtin futuro en nuestro pais.» Aixi doncs, va con-
tractar els serveis de Santiago Daurella, un embotellador de gasoses barce-
loni que va crear 'empresa Cobega per distribuir a Andorra i Catalunya.

La cosa no era facil. Aqui ja hi havia un mercat de refrescs fort, basica-
ment dominat pel vi amb gasosa i les begudes carbonatades. Pero a Europa
encara era pitjor. A Franca hi havia en aquells moments una dura campanya
contra la cola promoguda pels productors de vi. A Belgica i Holanda eren
els cervesers els que s’hi oposaven; i a Anglaterra (que encara és el pais eu-
ropeu on menys se’n consumeix) no en demanava ningt. Només Alemanya
i Italia eren bons mercats, raé que explica I'interés per introduir-se a Espa-
nya. Aixi, la segona etapa de Coca-Cola comenca I’agost de 1951 amb la
planta del carrer Almogavers. De llavors enca, Barcelona sempre ha estat la
ciutat europea més aficionada a la Coca-Cola, compartint gustos amb els
mariners de la Sisena Flota, que mai van tenir problemes per trobar-ne a
tots els bars i restaurants que van trepitjar. Com m’explicava un cambrer de
la Rambla, si en demanaven en un lloc on no n’hi havia, rapidament I’'amo
feia anar el mosso a buscar-ne on fos. I ja procurava tenir-ne la propera ve-
gada.

Les primeres ampolles van sortir a la venda I'abril de 1953, coincidint
amb I’arribada del portaavions USS Tarawa, la tripulacié del qual va ser la
primera a tastar la seva beguda nacional feta a casa nostra. Segons sembla,
la versi6 local era menys dolca que I'original i no hi havia costum de servir-
la amb gel. L'eslogan llavors era «Coca-Cola, deliciosa y refrescante», i arri-
bava als bars gracies a dos camions ronecs supervivents de la batalla de I'E-
bre. Tot just feia tres mesos que havia estat escollit president Dwight D.
Eisenhower, que en prenia molt sovint. El setembre del mateix any aterrava
a la capital catalana »zister Farley, de pas en un viatge per Europa i el nord
d’Africa. Com deien llavors els executius de la companyia, «quan els nos-
tres enemics es queden amb la gola seca de tant cridar contra els Estats
Units, es refresquen amb una Coca- Cola».

A la popular beguda molt aviat li va sortir competéncia. L’any 1955 arri-
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ba la Pepsi Cola, inventada a finals del segle x1X per Caleb Bradham, un far-
maceutic de Carolina del Nord que buscava una medecina contra la dispep-
sia. A partir de 1949 aquest nou producte va comencar a fer ombra als seus
rivals de la Coca-Cola, i el nou president de la companyia, William B.
Forsythe —descendent d’un llinatge d’herois nordistes de la guerra de Seces-
si6—, va comencgar negociacions amb les autoritats per dur-la a Espanya. Si
la Coca-Cola era un producte sudista i s’havia instal-lat a Barcelona, la Pep-
si Cola —que era un producte nordista— s’havia d’instal-lar a Madrid. La
concessio va anar a parar a Embotelladora Madrilefia SA, que va comengar
a anunciar-la combinada amb conyac: «Pepsi Cola, Fundador y un trozo de
hielo.» Tres anys més tard apareixeria el seu eslogan més conegut: «La bebi-

da de la cordialidad».

LENCENEDOR QUE NO SSAPAGAVA MAI

Els boligrafs que no tacaven, les ulleres de sol de policia de carretera, els
primers cereals —que es venien en bossetes com si fossin cacauets—, els re-
llotges Rolex i les cadenetes extensibles metal-liques Armiflex, una cosa tan
insignificant com el tallaungles, el sistema Frigidaire, els niquis, les rebe-
ques..., la varietat de productes americans era infinita. Pero en destacava
un que estava directament relacionat amb la Sisena Flota, que n’havia fet tot
un simbol i que el va introduir entre els catalans. Es tractava de ’encenedor
Zippo. Aquell petit objecte era una de les meravelles que portaven a sobre
els soldats, els aviadors o els mariners nord-americans de la Segona Guerra
Mundial. Tenia fama de no apagar-se mai i de funcionar amb tota mena de
benzina, ideal per als soldats al camp de batalla. Com deia la publicitat,
«Zippo-lighter, works or we refund your money». (Encenedor Zippo, fun-
ciona o li tornem els diners.)

Tots els vaixells de 'US Navy duien a bord botigues on es podia trobar
un Zippo amb el nom i la silueta de la nau gravats. Els mariners els compra-
ven a molt bon preu i les duien sempre a la butxaca. Resultaven ideals a co-
berta, fins i tot amb mal temps, ja que tenien una flama segura i potent que
costava d’apagar. Quan els primers encenedors d’aquesta mena arriben a les
barres dels bars de Barcelona aixequen una onada d’admiracié entre els fu-
madors locals, que els veuen per primer cop. Aviat tota la poblacié masculi-
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na de la ciutat en van voler un; representaven una sublimacié de la imatge
del mascle, amb el seu cos quadrat i pla d’acer, el seu sistema d’obertura
metal-lic i de soroll sec, una metxa envoltada per una peca semblant al cané
d’una metralladora, i 'olor a gasolina que deixava al cigarret. Si els nens mi-
raven d’obtenir xiclets i xocolata, els adolescents es van concentrar sobretot
a aconseguir un Zippo.

Pel que sembla, un aficionat de Paris té la col-lecci6 més important
d’Europa, ja que escorcollant les platges de Normandia va trobar un munt
d’encenedors dels soldats morts. El barceloni Joan Guimera li va al darrere,
amb més de 700 encenedors originals i unes 50 copies. En destaquen tres
exemplars auténtics de la guerra del Vietnam i uns 200 que van pertanyer a
diversos vaixells de la Sisena Flota. El vaig localitzar a traves d’un article
que vaig trobar a la xarxa on parlaven d’una trobada de col-leccionistes a
Mataré. Vaig llegir que el primer que va tenir era d’un mariner nord-ame-
ricaili vaig trucar immediatament. Em va citar a la terrassa de casa seva, en
ple mes de juliol. El senyor Guimera és agent comercial retirat. Va estudiar
anglés a la Berlitz School i batxillerat a La Salle Bonanova, on jugava a fut-
bol amb el seu bon amic Lluis Permanyer, a qui recorda com un crac de
passi llarg i gran potencia de xut que lluia sempre el nimero 10 a 'esquena.
Després va estudiar Economiques i va treballar amb el fotograf Joan Colom
en una fabrica de camises del carrer Viada —ell era el cap de vendes i en Co-
lom el director de comptabilitat. Curiosament, no fuma.

El dia que vaig parlar amb ell el senyor Guimera encara recordava la im-
pressio que va causar-li descobrir aquell objecte: «Vaig tenir el primer Zip-
po als 15 anys, el 1955. En aquella época estava de moda portar pantalons i
camises texanes, i un encenedor d’aquells. Sabiem que molts mariners ame-
ricans anaven pel bar Panam’s, a la Rambla, i era la manera de trobar-los.
Tenien per costum regalar-ne, perqueé ells els compraven molt barats. Lla-
vors, com ara, els nois anavem a voltar per la Rambla. Ja érem jovenets, i ens
agradava fer el pendonet i baixar pel port, que era on hi havia 'ambient.
Beviem Cuba libres al Panam’s, perqueé a tot li fotien nom america. Alli em
vaig fer amic d’una dona de la vida i ella em va regalar el primer Zippo.
Aquella noia devia tenir vint-i-vuit o vint-i-nou anys, pero jo la veia com si
fos la meva avia. Estil Marilyn: pits grans, jersei i faldilla de tub. Si m’hagués
dit d’anar-me-n’hi al llit jo m’hauria acollonit.»

»El Panam’s era un local on es baixaven unes escales fins al bar. Jo, amb
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cinquanta pessetes, que llavors era una muntanya de diners, hi anava els
caps de setmana a fer-me ’home i a xerrar amb les noies fins que arribaven
els mariners. Quan venien els de la Sisena Flota les senyoretes del local es
mobilitzaven i se’ls enduien, a veure si en pescaven algun. Pero el lloc tenia
una mica de classe, no era tan desballestat com els tuguris del barri Xino, on
no ens atreviem a entrar. Un dia, parlant amb aquella noia, em diu que té un
fill. La sorpresa va ser majiscula quan vaig saber que les noies no estaven
alli per divertir-se. Aquella concretament hi era perque el seu pare I’havia
fet fora de casa en quedar-se embarassada. Era mare soltera i es dedicava a
la prostituci6 per alimentar la criatura. Aixo em va deixar molt afectat. A la
dictadura va haver-hi molta gent que les va passar molt putes, dones que
per fam o per mantenir els fills havien de vendre’s. I encara rai, perqueé els
americans van treure molta gana.

»Jo sempre li demanava que m’aconseguis un Zippo; un dia aquella
noia va i em diu: “Toma pesao, aqui tienes tu encendedor.” Anys després,
quan ja havia tornat del servei militar, anava amb els amics al Molino i alli la
vaig veure, fent cantonada, pero no vaig tenir collons de dir-li res. Al Pa-
nam’s encara en vaig trobar uns quants més, d’encenedors. Després de casat
en vaig comengar a comprar i els amics me’n regalaven, pero mai he pogut
oblidar aquell primer exemplar. Per a mi va ser com obrir els ulls a una rea-
litat que desconeixia, com fer-me gran de cop [i mentre em diu aixo me
I’ensenya i ’acaronal; és I'Gnic de la col-leccié que ha estat usat, jo hi he fu-
mat, amb aquest.»

LPESPIONATGE DELS CALCOTETS

L’arribada dels mariners va revolucionar sectors sencers del comerg bar-
celoni. Sovint demanaven productes que aqui encara eren desconeguts, de
manera que els botiguers es van haver d’espavilar. Un cas ben clar va ser la
passi6 dels nois de la Sisena Flota per les rosquilles, que ells anomenaven
doughnuts. Quan en demanaven a les fleques o als bars sempre es trobaven
amb la mateixa cara d’estranyesa del dependent o del cambrer, com si els
parlessin xinés. Aquest producte de pastisseria tenia el seu origen a Holan-
da i de fet no estava gaire lluny de varietats tan nostrades com el xuixos o els
xurros. Era una massa de farina fregida amb sucre, en forma de pastisset
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rodé. Com que solia quedar una mica cru pel mig li feien un forat al centre
i aixi s’asseguraven que la textura fos més homogeénia. Va arribar a Nova
York de la ma dels primers colons holandesos, pero a principis del segle xx
es va convertir en un dels aliments més coneguts i consumits entre els treba-
lladors de la industria i entre els policies, que en van fer tot un simbol de la
seva feina. No obstant aix0, la denominaci6 doughnut (pasta de nous) era
geneérica; feia referéncia al pastis i no a una marca en concret. De les moltes
empreses dedicades a fabricar-ne en destacava la Doughnut Corporation,
fundada per John Uhler Jr. el rei de la pastisseria industrial nord-america-
na-, pare de John Uhler Lemmon III, el nom auténtic del gran actor Jack
Lemmon.

Aquest pastis va ser una altra de les claus de I'exeércit del Estats Units
durant la Segona Guerra Mundial. Sempre se’n trobaven, acabats de fer, a
les cafeteries de campanya, i deien que el soldat america vivia de doughnuts.
A bord dels vaixells de la Sisena Flota també n’hi havia, amb una gran varie-
tat de gustos i colors. Perd quan els nois de la Navy baixaven a terra es tro-
baven que a casa nostra ningu els coneixia. Pel que he pogut esbrinar, va ha-
ver-hi diverses iniciatives per fer-ne de casolans en algunes fleques del barri
Xino ila Rambla. Pero els botiguers locals no estaven acostumats a un pro-
ducte amb tantes varietats i tipus com aquell, i encara tardaria uns quants
anys a introduir-se’n una versié autoctona. Les primeres rosquilles fetes
aqui industrialment es van fer esperar fins I’any 1960, quan Andreu Costa-
freda —un fabricant de farines barceloni—, de tornada d’un viatge als Estats
Units, es va associar amb el madrileny José Rivera i van fundar 'empresa
Panificio Rivera Costafreda, més coneguda com Panrico. El seu producte
va tenir una gran acceptacié i va ser conegut pel nom castellanitzat de do-
nut; tot i que els americans seguien preferint els de casa.

Una altra de les llaminadures introduides directament pels nois de la Si-
sena Flota van ser els xiclets, que van conéixer un éxit immediat entre la ca-
nalla. A casa nostra, aquesta goma per mastegar arriba amb els mariners,
que la regalaven habitualment als nens de Barcelona. Aviat es va convertir
en una llepolia molt preuada, en el producte d’importacié preferit pels in-
fants. Els originals americans —de la marca Adams SA— no es comercialitza-
rien a Catalunya fins ’any 1963. Pero des de 1951 ja se’n podien trobar a
molts quioscs, comprats directament al mercat negre que sempre hi va ha-
ver amb les tripulacions dels vaixells nord-americans. Els primers fets aqui
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van ser els famosos Bazooka, de tres pisos i gust de maduixa; els Nifia ~tam-
bé de maduixa—, fabricats per la companyia Fleer Espafiola; o els Cosmos
—de 'empresa Chicles Americanos—, de color negre i gust de regaléssia.
Pero els més coneguts van ser els Dunkin —de Gallina Blanca—, que duien
els millors cromos per col-leccionar i figuretes de plastic, o els Cheiw de la
marca Damel.

Pero si hi havia un producte que representava I’estil de vida nord-ame-
rica eren els pantalons texans, també introduits a Catalunya per la Sisena
Flota, que aviat els va convertir en una preuada moneda de canvi. Els mari-
ners podien treure’n sucosos beneficis, fins i tot dels estripats, ja que el pu-
blic catala els valorava com una peca de roba associada a la més rabiosa mo-
dernitat. Molt abans que el rock els posés de moda, ja eren buscats i
cobejats pels adolescents autoctons, que els podien comprar de contraban a
certs domicilis particulars de la Barceloneta i de la part baixa de la Rambla.
Els Levi’s eren un luxe exclusiu, a ’abast només dels més agosarats, i amb
una mica de desimboltura i molta pacieéncia se’'n podien aconseguir a bon
preu.

Immediatament en van sortir copies, fetes amb géneres diferents dels
originals pero tintats amb el mateix to de blau, eufemisticament coneguts
com «texans d’estiu». Molts petits tallers de confeccid van intentar fabricar-
ne, amb resultats diversos. Tanmateix, amb el mercat negre i les copies no
n’hi havia prou per satisfer una demanda cada cop més gran. L'any 1954 els
germans valencians Saez Merino van fabricar un teixit pensat per fer roba
de treball que s’adaptava perfectament a la produccié de texans. Durant un
temps en van estar fent sense nom, fins que el 1962 van registrar la marca
Lois, que es convertiria en la principal subministradora a casa nostra. En els
seus bons temps s’exportava a tot el mén i personatges com Rod Stewart o
els components del grup suec Abba es van deixar fotografiar amb els seus
models. Curiosament, la seva decadéncia, als anys vuitanta, va coincidir
amb la lluita que van tenir amb 'empresa Osborne, ja que totes dues reivin-
dicaven en exclusiva I'ts d’un brau en la seva publicitat.

Potser la historia més estrambotica de les relacionades amb el mercat
negre improvisat pels mariners sigui la de la roba interior. Des del primer
moment, les mitges de nil6 van ser el seu article preferit per fer-se un sobre-
sou, o per fer un regal a una amiga. Pel que fa al vestuari masculi, els mit-
jons, les samarretes i els calcotets dels uniformes eren certament diferents
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dels que s’estilaven per aqui, cosa que va obrir un altre nou mercat. Els mit-
jons negres de nil6 que duien els tripulants van trobar la seva réplica casola-
na en marques com American Sport o Calcetines Yanqui. Pel que fa a les sa-
marretes amb tirants —conegudes com «Imperio»—, van cedir el lloc a les de
maniga curta i coll tancat, de color blanc —antecedent directe de les actuals
T-shirts—, originalment dissenyades per I'US Navy. El cas més curids es va
donar amb els calcotets. Tradicionalment aqui en deien aixi d’'una peca de
cotd de mitja cama forca antiestética. Pero els nord-americans en portaven
uns sense camal, molt ajustats i curts, amb una peca a la bragueta en forma
d’i grega. En deien s/zp, i aviat es van convertir en una possibilitat de negoci
per als fabricants del textil. Qui va aprofitar millor 'ocasio va ser 'empresa
dels Sabat, a Igualada.

Mitjancant un bon amic igualadi, en Jep Rabell, vaig poder posar-me en
contacte amb la nonagenaria Maria Teresa Sabat. Per telefon em va sor-
prendre la seva energia i la seva memoria. Els Sabat sén una de les grans fa-
milies de I’Anoia; una Sabat es va casar amb Nicolau Casaus, i una altra
amb el gran jugador del Barca Estanislau Basora. La senyora Sabat em va
explicar que els primers eslips els va introduir el seu pare I'any 1932, des-
prés d’un viatge a Nord-america, a partir dels que fabricava alli 'empresa
de banyadors Jansen. Portava la concessio europea d’un determinat mate-
rial i d’un tipus concret de tallatge, que es va comercialitzar amb el nom de
braslip; una paraula que sonava americana (segurament inventada pels pro-
pietaris de la marca, ja que no existeix en anglés). Pero el producte no va te-
nir gaire éxit i la gent gran deia que eren cal¢otets de marietes. Anys des-
prés, enmig de la déria pels Estats Units, els Sabat, propietaris de la marca
Ocean, redescobririen aquells models, molt semblants als calcotets de la
marineria, i els tornarien a llancar al mercat. En acabat s’hi va afegir una al-
tra empresa igualadina, Fabrimalla, que va treure un altre model basat en la
roba interior de la Navy anomenat Jim, que eliminava I’obertura central i en
feia d’estampats. Anys després ’empresa de la familia Sans treuria la marca
Abanderado, també especialitzada en eslips. La paradoxa és que I'tltima
d’arribar va engolir les altres dues, i al seu torn va ser adquirida per la mul-
tinacional Sara Lee, dels Estats Units. D’alguna manera, els calcotets sense
camal, després de recorrer un llarg cami, tornaven a casa.

218



M’ OBSERVA UNA GAMBA

James Earl Barker era un membre de la tripulacié del destructor USS
Warrington, on treballava a la sala de maquines. Va venir a Barcelona en
dues travessies; la primera de sis mesos —entre els anys 19691 1970—, i la se-
gona de vuit setmanes I'any 1971:

De fet, és possible que hi anéssim en més d’una ocasi6 durant el primer
viatge. Recordo que la primera vegada que vam baixar a terra, amb uns quants
companys del vaixell, vam haver de recérrer una mena de moll fet amb murs de
sacs terrers al final del qual es veia I’estatua de Colom, que era un senyal molt
visible per trobar el cami de tornada. La nostra nau estava ancorada al port,
protegida per una zona barrada, i ’accés estava sempre vigilat per un guardia.
Recordo que vam passejar per la Rambla de las Flores. Era un bulevard molt
ample, de grans voreres, i al mig hi havia flors i artistes amb cavallets que expo-
saven les seves pintures per vendre. Aquesta avinguda portava fins a una placa
on hi havia molt de transit, a prop d’una central telefonica des d’on trucavem a
casa amb cobrament a destinaci; i jo parlava amb la meva mare, i potser amb
el meu pare, si havia tornat a casa de la feina.

Els mariners acostumaven a anar al Panam’s o al Cosmos, entre altres llocs;
per ballar, beure, escoltar musica, menjar alguna cosa, i potser conéixer alguna
noia. Recordo que en un d’aquests llocs un dels meus amics no parava de posar
la can¢d Sugar, Sugar [dels Archies] al juke box, perqué era un dels Gltims hits
de la radio quan haviem marxat dels Estats Units. Aquest mateix mariner es va
quedar ben xocat, i fins i tot una mica espantat, quan va veure dues gambes al
seu plat de paella. Estavem en un restaurant molt selecte del port que tenia uns
grans finestrals que donaven al mar. Ell, com la majoria dels americans, no es-
tava acostumat a veure antenes al plat; i menys encara que ’estiguessin mirant
uns ullets mentre menjava. Naturalment, les gambes eren mortes i en realitat
no ens podien mirar. A mi em va agradar la paella; era la primera vegada que en
menjava. Tot i aixi, no em vaig menjar les gambes per no ferir la seva sensibili-
tat.

Deviem baixar a terra un diumenge, perque aquella tarda vam anar a veure
una corrida de sis toros. Per la nit, en un restaurant, mentre intentava desxifrar
la carta —no parlo castella—, vaig reconéixer una similitud entre el so de la pa-

raula biftek —o com es digui- i el terme anglés beefsteack. Vaig preguntar al
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cambrer si era la mateixa cosa, pero ell no sabia gaire anglés i no m’ho va poder
aclarir. Aleshores vaig recordar que la paraula espanyola que s’utilitzava a les
pel-licules de cowboys era vaca ili vaig preguntar:

—¢Vaca?

I ell va contestar:

-Si, potser...

Els meus companys i jo no paravem de riure, només de pensar que no sabi-
em si el que ens menjariem aquella nit per sopar era carn de vedella o una altra
cosa. Em venien al cap els sis toros que havien matat els toreros, i em pregunta-
va si aquella carn no devia ser d’alguna d’aquelles bésties. De tota manera, vaig
demanar un beefsteack i em va agradar.

En aquella época et canviaven 70 pessetes per 1 dolar. Jo, en la meva situa-
cio, destacat les vint-i-quatre hores del dia al vaixell i treballant la majoria del
temps, suposo que devia fer unes vuit pessetes ’hora. Tinc molt bons records
d’uns autos de xoc. Alli, per cinc pessetes em donaven una fitxa de plastic dur
de color groc que I’havies de ficar al lloc on tocava, a la part de dalt del cotxe, i
et permetia circular uns quants minuts. Una vegada em van donar un cop tan
fort que el barret blanc de mariner em va caure del cap, va sortir disparat fent
voltes entre els vehicles i va quedar tot esquitxat, amb una taca de greix just al
mig. No el vaig poder recuperar. L'tltima vegada que el vaig veure un adoles-
cent el movia desafiant com si me ’hagués capturat en combat.

Als ports mediterranis, a la Navy se li permetia el que anomenaven Cin-
derella Liberty (1a Llibertat de la Ventafocs); la qual cosa significava que havi-
em d’estar a bord a mitjanit. Si no es considerava una abséncia no autoritza-
da i era una falta que et podia dur davant un tribunal militar. Aquell dia
m’havia quedat al lloc dels autos de xoc més de I’habitual i tornava sol cap a
la nau. Anava caminant molt amoinat esperant no tenir problemes pel fet de
no portar ['uniforme complet perqué havia perdut la gorra. Finalment, en
arribar on hi havia el nostre destructor, em vaig adonar que anava pel costat
equivocat de la llarga tanca que encerclava el vaixell, i que, quan arribés al
costat correcte de la tanca, ja seria la mitjanit tocada. I aixo era molt pitjor
que perdre el barret. Aixi doncs, em vaig apropar al guardia espanyol que hi
havia a la porta d’accés i el vaig cridar amb paraules remotament castellanes i
prou senzilles per poder entendre-m’hi (com pardonamera, posible, etc.),
mentre feia un gest amb els dits com si caminés. De seguida va entendre el

que li volia dir, em va donar un copet a I’espatlla i em va acompanyar fins a
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una de les portes que hi havia a I'altre costat del moll. Anavem xerrant tota
I’estona, i ell es lamentava continuament de no saber anglés. Vaig arribar a la
tanca que duia al meu vaixell segons abans de la mitjanit i em vaig acomiadar
del meu acompanyant. Mentre pujava li donava les gracies, i encara el vaig sa-
ludar dues vegades més. Un cop a bord, em vaig presentar a I’oficial de co-
berta que hi havia de guardia i li vaig demanar disculpes per haver perdut el
barret. Tanmateix, no va semblar que fos cap problema i no va passar res.
Desgraciadament, no vaig conéixer ningti a Barcelona. No ens permetien
portar roba civil. I tampoc ens hi quedavem prou temps per poder marxar
fora de la ciutat. Les nostres estades a port eren molt breus, i de vegades ens

passavem setmanes senceres a la mar.

LES ESTRANYES BECAINES DEL GENERAL FRANCO

Efectivament, els mariners, a principis dels anys setanta, tenien molta
feina. A part de la guerra del Vietnam, el Mediterrani presentava simptomes
d’una gran efervesceéncia. Els acords del Caire havien permeés als refugiats
palestins instal-lar-se a Jordania, pero guerrillers de diverses faccions van
provar d’assassinar al rei Hussein defensant que aquell pais era part de Pa-
lestina. La Sisena Flota, amb el portaavions USS Independence al capdavant,
es va concentrar davant les costes del Liban i d’Israel. Amb el suport nord-
america, I'exércit jorda va bombardejar els camps de la guerrilla palestina
amb napalm. En aquells atacs hi van morir 5.000 persones i 20.000 més van
resultar ferides, en una accié que es va conéixer com el Setembre Negre,
nom que faria servir el grup terrorista que va perpetrar la massacre de Mu-
nic durant ’Olimpiada de 1972. Les prioritats en altres llocs més calents del
Mediterrani, el canvi de clima politic a Espanya i la modernitzacié de les
unitats de la Navy —que amb la seva poténcia de foc feien innecessaries les
grans concentracions de naus— van fer que les visites al port barceloni min-
vessin espectacularment, si les comparem amb les dels anys cinquanta i
bona part dels seixanta. I és que no solament va reduir-se el nombre d’uni-
tats, sind que les estades també es van fer més curtes. Malgrat aixo, cada
cop era més freqiient I’elecci6 de la ciutat com a desti per passar el Nadal.
Quan a les tripulacions de la marina nord-americana se’ls passaven formu-
laris per saber on preferien fer port per aquelles dates, la capital catalana
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sempre quedava al capdamunt de la llista. I molts oficials utilitzaven aques-
ta destinaci com a premi per a les seves dotacions.

El mes de mar¢ de 1970 arribava el vaixell de suport logistic USS San
Diego, que duia un obsequi d’aquella ciutat californiana per a I’ajuntament
de Barcelona en agraiment pel bon tracte i I’amabilitat dels barcelonins cap
als mariners nord-americans. També va venir per primer cop el nou coman-
dant en cap de la Sisena Flota, el vicealmirall David C. Richardson. Aquell
any s’obria la secci6 barcelonina de la Navy League of the United States,
una de les primeres a Europa. Mentrestant, els avions americans de la base
libia de Wheelus eren expulsats del pais. El nou governant, el coronel
Muammar al-Gaddafi, havia tancat les bases que el Regne Unit i els Estats
Units mantenien al seu territori. El personal i ’equip de Libia va ser trans-
portat provisionalment a Saragossa, la qual cosa no va agradar gaire ni al go-
vern ni a 'exeércit espanyol. Entre I'1 de setembre i el 28 d’octubre no va ve-
nir cap vaixell america a la ciutat. Part de la flota estava al Mediterrani
oriental; i I'altra part a la base naval de Napols, per rebre el president dels
Estats Units.

Nixon va visitar a Gaeta el buc insignia USS Springfield i el portaavions
USS Saratoga. Era a bord quan va rebre la noticia de la mort del president
egipci Gamal Abdul Nasser, la qual cosa significava un empitjorament de
la situaci6 a tot I'Orient Mitja. Poc després aterrava a Madrid per entrevis-
tar-se amb el general Franco. Malgrat que no va tenir punt de comparacié
amb la visita d’Eisenhower de 1959, les autoritats van fer tot el possible
per dedicar-li una bona rebuda. Es va decretar dia lliure a les escoles i a
moltes empreses. A diferéncia de 1959, pero, a la universitat madrilenya va
haver-hi actes de protesta contra 'imperialisme nord-america. En aquella
entrevista el dictador va oferir-se com a mitjancer entre els Estats Units i
els paisos arabs. Nixon va afirmar que «Franco es nuestro aliado y baluar-
te en la trascendental lucha que empezamos hace 50 anos». Pero en una
conversa privada el president reconeixia: «Me reuni con Franco y qué
quiere que le diga [...] fue de lo mas aburrido.» El vell general estava en ple
declivi fisic; fins i tot es va endormiscar mentre parlava amb el mandatari
america. La Casa Blanca no les tenia totes, després d’aquell viatge. ¢Que
passaria a Espanya quan Franco es moris? ¢Seguiria el franquisme sense
ell? ¢Vindria la monarquia o la repablica? ¢Hi hauria una altra guerra ci-
vil? ¢Queé passaria amb la Sisena Flota llavors? Des d’aquell mateix instant
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els estrategs de I'US Navy van comencar a buscar substitut a les bases es-
panyoles, per si mai havien de fugir cames ajudeu-me. Pero també hi havia
qui veia les coses amb més lucidesa, com el sotsdirector de la CIA Vernon
Walters, també de visita per Madrid: «El gran aliat de Franco seran les
classes mitjanes, que avui son la major part de la societat espanyola i que
tenen ja una situacié benestant i no se la jugaran al tot o res en una altra
guerra civil.»

La crisi desfermada pel Setembre Negre va fer que s’anul-lessin diverses
visites de vaixells, com la del destructor amb missils guiats USS Dahlgren,
els destructors USS Perry i USS Meredith i el buc de subministrament USS
Seattle, que havien d’arribar el 9 d’octubre i van ser desviats cap al Proxim
Orient. Una cosa semblant va passar amb el portahelicopters d’assalt amfi-
bi USS Guam, que havia d’estar-s’hi una setmana i finalment va ancorar en-
trel’111el 13 de novembre. Tanmateix, el Nadal de 1970 van visitar Barce-
lona prop de 10.000 mariners nord-americans.

FLAMENC I GRAMOLES
El senyor Ted Reich era un dels tripulants de 'USS Roanoke:

Mentre estavem ancorats a Barcelona va pujar a bord un grup de musics i
ballarins i ens van oferir una actuacié meravellosa, amb la ciutat al fons. Era un
espectacle ple de ball flamenc i castanyoles, interpretat per unes senyoretes
molt atractives. Vam fer un passeig per la ciutat. Recordo que vam anar a una
taverna molt interessant situada en un soterrani, on la llum procedia d’uns fo-
rats al sostre; feia I’efecte que estaves en una claveguera o en un tdnel subterra-
ni. També vam assistir a una cursa de braus i a altres diversions tipiques per als

mariners joves amb temps lliure.

Ted Reich, com tants compatriotes seus, es va entusiasmar aviat amb el
folklore local, que les autoritats utilitzaven molt sovint per complimentar
els il-lustres visitants. El franquisme es mostrava al mén amb una peineta i
farbalans.

L’arribada de la Sisena Flota va significar un canvi en el gustos musicals
dels catalans. A bord dels seus vaixells els joves mariners duien discos amb
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les dltimes novetats que sonaven als Estats Units, que aviat es van poder es-
coltar a molts locals de casa nostra. Les darreres tendéncies de jazz, el rock
& roll, el blues, la salsa, fins i tot el rap, van entrar com una influéncia més
d’aquella nova cultura de masses, que al principi era vista amb singular pre-
vencié pel Regim. Pero les influéncies musicals eren de doble direccié. Ja
des de la primera visita, les tripulacions, aixi que baixaven a terra, es troba-
ven amb un munt de ritmes i d’estils totalment desconeguts al seu pais. La
marineria es movia per un racé de la ciutat atapeit de sales on es podia assis-
tir a concerts de masica en viu, als quals es van aficionar rapidament. Se-
guint el gust pel #ypical spanish, el flamenc els va cridar poderosament I’a-
tencid. La sensaci6 festiva, el tipisme del decorat i la preséncia constant de
dones —amb els seus balls sensuals— van provocar un nou renaixement dels
negocis dedicats a aquesta musica.

Abans de la Guerra Civil, Barcelona havia estat un dels centres flamencs
més actius de tota la Peninsula. Al triangle format per la Rambla, el Paral-lel i
el carrer Sant Pau s’hi concentraven una bona pila de locals d’aquesta mena.
A principis dels anys cinquanta, per influéncia directa dels mariners nord-
americans, aquest ambient canvia d’escenari i surt una altra fornada d’establi-
ments a |’altre costat de la Rambla, que sera on els visitants ianquis descobri-
ran el xergs, els cartells de toros i el picar de mans, que mai van acabar
d’aprendre del tot. Quan un mariner deixava la seva nau i es posava a cami-
nar, un dels primers llocs que trobava era la taverna Sanlicar, al nimero 26 de
la Rambla. Era freqtient veure-hi algti amb una guitarra cantant per bulerias o
per soleds. Una mica més amunt hi havia Los Cabales, al carrer Ginjol ntime-
ro 1, on tan aviat es podia assistir a un espectacle flamenc com prendre un
aperitiu o buscar companyia femenina. Anys més tard, quan el local va tancar,
els Bofarull van comprar les lletres vermelles amb qué s’anunciava per substi-
tuir les que s’havien deteriorat a Los Caracoles, ja que tots dos rétols els havia
fet el mateix artesa. Aquest és I'inic record que queda actualment del que va
ser un dels establiments de referéncia d’aquella Barcelona.

Al mateix carrer Ginjol, paret per paret amb Los Cabales, hi havia La
Buena Sombra al carrer Ginjol namero 3, que llavors s’anunciava amb un
gran cartell com a «Spanish Typical Show». Aquest local havia obert molt
abans de la Guerra Civil i oferia una gamma molt amplia de possibilitats. A
part de les tapes, era una de les sales de flamenc més populars a casa nostra
i també hi abundaven les meuques. Amb el temps es va transformar en lloc

224



de trobada de travestits, i durant la década dels setanta va arribar a ser un
Peep Show, amb espectacles erotics des de les cinc de la tarda fins a altes ho-
res de la matinada. Entrant al carrer Escudellers hi havia el Charco de la
Pava —amb una sala que imitava una placa de braus, amb grades i un zendi-
do amb la bandera espanyola—, conegut per ser el local on va néixer la rum-
ba catalana, amb les actuacions d’ Antonio Gonzalez el Pescailla. Més enlla,
fent cantonada, hi havia el carrer Nou de Sant Francesc, reialme del cone-
gut Felix, el vigilant del barri, que t’obria la porta i t’encenia una espelma
perque t’hi veiessis a canvi d’una pesseta i a qui tothom coneixia com el
Sheriff. Alli hi havia La Venta Eritana, on cantava, entre d’altres, la gran
Dolores de Cérdova. El local era molt freqlientat per un xurrer de la Barce-
loneta, cantaor amateur, que seria el pare de I’actriu Loles Ledn. Just al por-
tal del costat hi havia també La Macarena, un local obert 'any 1941 i avui
transformat en una de les discoteques més petites de la ciutat; llavors era co-
negut pels seus saraus flamencs, que duraven fins que es feia de dia. Aqui
I’ambient andalts i homosexual es barrejava, amb la preséncia habitual de
personatges com els pintors Ocana i Nazario, que anaven a veure cantar uns
artistes a qui els clients posaven bitllets a la bragueta, avancant-se als actuals
espectacles de boys. Per aqui hi havien passat gent com Orson Welles, Ro-
bert Mitchum o John Wayne. Davant d’aquests dos establiments hi havia la
botiga de vins El Camarote, també amb ambient flamenc i gai, on hi havia
tertdlia musical.

Al carrer Obradors hi havia un altre tablao classic: La Venta Andaluza.
A Nou de Zurbano —a Ialtre costat del carrer Escudellers— hi havia el bar
Candelas, presidit per tot de cartells de toros i un cap de brau de grans di-
mensions. I al carrer Gignas hi havia Las Cuevas —mal anomenat Las Cue-
vas de Luis Candelas—, conegut per I’extensa seleccid de xerés que hi havia
a les seves lleixes. L'exit del flamenc entre la marineria americana va fer que
sortissin nous locals com I’Andalucia de Noche, a la Rambla, o Los Taran-
tos, fundat 'any 1963 per Juan Rosells, amo també del Jamboree. Diuen
que en aquest local a 'actriu Ava Gardner li van robar una jaqueta de visé
blanc. La revista Fotogramas ho recollia aixi I'any 1964:

Avay su secretario, Bill Gallagher, se marcharon después de cenar a un ta-

blao flamenco. Alli pagé 9.000 pesetas en consumiciones porque invité a beber

a todos los marines que estaban en la sala. Cuando ya se iba se dio cuenta de
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que le faltaba una pitillera de oro y la chaqueta que habia dejado sobre la mesa.

«Alguien se las habra llevado como recuerdo», dijo, sonriente.

Com recordava el senyor Angel Gémez, dies després va correr el rumor
que I’havien trobat a bord d’un vaixell de la Sisena Flota, a ’'armariet d’un
mariner que va confessar que I’hi havia agafat perqué ’'admirava molt. Ava
Gardner es va fer molt coneguda entre les tripulacions que venien a Barce-
lona, perqueé alli on se’ls trobava els convidava a beure; i segons sembla va
tenir més d’un affaire d'una nit amb algun d’aquells xicots tan ben plantats.

Al carrer Nou de la Rambla els mariners encara van poder conéixer una
taverna com Los Pajaritos , sempre atapeida de gabies d’ocells, amb el terra
colgat de canem, on es reunia la societat musicohumoristica Lo Picarol. I fi-
nalment podien acabar la nit a la Bodega del Toro, situada al costat de la sala
de festes Jardines Bagdad, propietat de la famosa Bella Dorita, que la va diri-
gir fins 'any 1975, quan es va transformar en I’actual Bagdad, dedicat als es-
pectacles erotics. Segons sembla, n’eren clients habituals els gitanos de Mont-
juic, que tancaven el bar i seguien la festa fins que sortia el sol. L'oferta era
realment amplia, amb zablaos com El Farolillo de I'hotel Ritz o Los Jualenes
del carrer Aldana, especialitzat en sevillanes i on era freqtient veure de clients
Lola Flores i el Pescailla; bars d’entesos com el Triana, al carrer d’Agla; o sa-
les més folkloriques, com El Patio del Farolillo, al Poble Espanyol.

BALL AL DANCE CALONE

A part del flamenc, poca cosa més oferia musicalment la ciutat. Llavors
estava de moda el mambo; i el seu maxim exponent, Pérez Prado, tocava al
bar Almirall i a La Paloma cada cop que venia a la ciutat. Per als amants
dels lents hi havia els ritmes sensuals d’Antonio Machin, de Bonet de San
Pedro i de Jorge Sepulveda. Els més sofisticats tiraven de Luis Mariano o
de Gloria Lasso. I per descomptat hi havia la copla, que s’havia convertit
en la banda sonora de la postguerra, amb Juanita Reina, Antonio Molina,
Concha Piquer o Juanito Valderrama com a maxims exponents. A casa, I’a-
parell estrella era la radio; fora de casa, el jovent es reunia als bars on hi ha-
via gramola, com I'’Edén de Nou de la Rambla, I’ Alaska del passeig de Sant
Joan o el Roca del carrer Sant Pau. Amb ’arribada de la Sisena Flota tot
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