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Catorze
contes ae

ant Jord

USCONVIDEMA LLEGIR. Un any més, Presencia celebra Sant Jordi oferint als
seus lectors contes inedits escrits per alguns dels autors que col-laboren habitualment
amb [a revista, que enguany s'han inspirat en el mon dels Ilibres.

MIQUEL RIERA
® Continuant una tradicié ence-
tada araja fa cinc anys, Preséncia
dedica un niimero especial a cele-
brarla diadade Sant Jordi. I ho fa,
com també ja ha esdevingut habi-
tual, convidant els autors que
col-laboren amb la revista a es-
criure un conte exprés per a
aquest nimero. I si ara fa cinc
anys vam convidar-los a conti-
nuar un conte escrit per Quim
Monzd, i ara en fa quatre, a resse-
guir diferents indrets literaris,ien
fa tres, a recrear la llegenda de
SantJordi,il’any passat, a escriu-
re inspirant-se en tres autors
—Verne, Anderseni Cervantes, de
qui se celebraven sengles aniver-

saris—, enguany els hem convidat
a presentar als lectors una narra-
ci6 amb elements referents al
mon del llibre —des de la creacid
literaria propiament dita fins a les
Ilibreries, els editors, etcétera—,
tan propis també de la diada de
Sant Jordi.

Catorze col-laboradors habi-
tuals de la revista han acceptat el
repte de Presencia. Estractad’au-
tors de prestigi, alguns d’ells amb
els premis més importants de lali-
teratura en catala i amb novetats
importants a les llibreries aquest
Sant Jordi, com és el cas d’Emili
Teixidor —publica novel-la nova,
Laura sants, després de 1’exit de
Pa negre—, de Rafael Vallbona

EL DIBUIXANT

— JOSEP DUIXANS
(Barcelona, 1958)
és autor de les
il-lustracions
d’aquest niimero
especial.
Col-laborador
habitual de
Preséncia,
treballa a El Punt
des del 1991.

—presenta novetats en literatura
juvenil i en poesia—, de Miquel
Pairoli —ha recollit en un volum
alguns dels seus millors articles
publicats ala premsa—o d’ Antoni
Dalmases —encara té recent I’ edi-
ci6 de Jo, el desconegut, I’obra
amb que va guanyar el premi
Gran Angular de literatura juve-
nil-. Altres acaben de rebre un
premi important: és el cas de Jo-
sep Maria Fonalleras, que ha vist
com en ’dltima edici6 dels pre-
mis Critica Serra d’Or guardona-
ven com a millor obra de narraci6
el seu recull Sis homes. Un altre
del col-laboradors, Andreu Car-
ranza, acaba de reeditar, per la se-
vabanda, El desert de I’oblit, una

novel-la que havia publicat I’any
1993, i un altre dels autors que
col-labora en aquest nimero, Vi-
ceng Pages, publica un conte a
I’antologia Un deu. Antologia del
nou conte catala, mostra dels mi-
llors contistes catalans nascuts
després del 1960.

La resta d’escriptors que han
escrit contes son els empordane-
sos Pong¢ Puigdevall i Xavier Cor-
tadellas, 1’osonenca Maria Do-
lors Alibés, I'urgellenc Albert
Villar6, els valencians Josep
Franco i1 Pau Ribera, i el mallor-
qui Melcior Comes, tots ells amb
obra publicada que encara troba-
reu a moltes de les llibreries del
pais.
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“avi parlava sempre del llibre de la vida.
—Avi, ;quin és el llibre de la vida?

L’avi somreia i aixecava una mica les dues
mans i deia, amb aire de misteri:

—jAh...! Aix0 només s’apren llegint. Tu mateix.

Jo era un vailet de pocs anys i 1’avi en tenia tants,
d’anys, que ja ni els comptava.

Passava molts caps de setmana i tot I’estiu en una
casa gran on vivial’avi, al poble. Hi tenia dues habita-
cions plenes de llibres, una biblioteca sencera, i encara
enteniamés ales golfes, ficats en caixes o arrenglerats
en lleixes, al costat dels codonys i els raims penjats a
les bigues.

Jo insistia:

—¢ Vols dir que hi ha un llibre que parla de la meva
vida?

I I’avi feia que si, convencgut.

— ¢Quin és? —preguntava jo, mirant les pa-
rets plenes de volums vells i nous.

L’avitornavaaferel gestd’alcarunamica
les dues mans i repetia:

—jAh...! L’has de descobrir tu mateix, si
ha de ser teu.

L’avi també deia, a vegades, quan algi
s’explicava molt bé:

—Parla com un llibre.

Iquanalgino sabiatreure’s les paraules de
la boca, deia:

—Parla com un llibre... sense fulls.

Passaven els dies, i jo insistia:

—(El llibre de 1a meva vida és a les llei-
xes de dalt de tot o de baix, a tocar terra?

—Elsdedaltde totamaguen el secretde la
vida, per aixo s6n més dificils d’agafar. S’hi
ha d’arribar amb 1’escaleta.

—¢El meu llibre també porta el secret de la
vida? —em delia jo per saber.

—Es clar. Totes les vides tenen un secret.

—¢I quin és el meu secret?

—jAh...! —tornava a al¢ar una mica les mans
I’avi—. L’hauras de descobrir.

—(Com?

—Llegint —reia ell-. Cieéncia i paciencia.

—Digue’m un secret, encara que no sigui el meu,
un secret que portin els 1libres.

—Doncs, queels llibres ens permeten parlar amb els
morts i conversar amb els vius que no tenim al costat.
També et fan volar sense moure’tdel seient. Els lectors
son els que volen asseguts.

Jo em quedava una mica decebut i insistia.

—¢I que més?

—Et sembla poc? Els llibres et donen una ma per
tocar el mon invisible; un peu per avangar més segur
per la vida; un ull al clatell per poder mirar el que tens
al darrere, al passat; unes ulleres per veure-hi més
[luny...

Jo I’interrompia, atabalat per les seves paraules:

—;I quan podré saber el secret del llibre de lameva
vida?

—Quan hagis llegituna micaihagis descobert el se-

Emili Teixidor
Roda de Ter (1933). Autor de nombroses obres de narrativa per a

adults i per a infants. La seva ultima novel-la, «Pa negre», va rebre els
premis Serra d'Or i Crexells, i el Nacional de Literatura

Conte quasi infantil

cret de la vida dels altres.
L’estiu segiient, I’avi em va preguntar:
—(Has descobert quin és el secret d’en Patufet?
Jo vaig rumiar una estona i vaig dubtar abans de
dir:
—La seva petitesa.
—ijExacte! —va animar-
seell-. ;I eldelaBe-
1la Dorment?
—El  seus
somnis?
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—vaig provar jo.
—iMolt bé! ;I el de Peter Pan?
—Que s’hade cérrer més que el temps, no deixar-se
atrapar pel rellotge que s’ha empassat el cocodril.
—iPerfecte! ;I del noi de L’illa del tresor?
—Que per créixer hem de lluitar contra el mal...
L’avi em va dir que ja podia llegir els llibres d’una
lleixa més alta, 1 aixi van passar més estius i vaig des-
cobrir que els secrets de Cervantes, de Joanot Marto-
rell o de Shakespeare eren la raé que hi ha en la boge-
ria, I’alegria de la vida portada amb coratge o la forca
de I’amor que tot ho trastoca.
—(Arajaem pots dir quin és el llibre de 1a meva vi-
da? —vaig reclamar.
—Baixa’l —em va dir I’avi, indicant-me un volum
gruixutdedaltde totdelabiblioteca—. L’ obrirem.
Vaig tenir una decepcio molt gran en veure les
pagines blanques, sense ni un mot.
—No és cap broma. Es un signe secret.
—{Un signe? ;Si no hi ha res!
—No t’enganyis. Els grecs demana-
ven als déus undo divi, en comencar
la vida: I’entusiasme. L’entusias-
me vol dir la forca que ens llanca
fora i més enlla de nosaltres, el
coratge per acceptar 1’esforg
per fer-nos a nosaltres matei-
x0s, la poténcia per fer coses
ben fetes. La teva vida enca-
rano esta escrita, tu 1’has de
fer. ;Quina mena d’entu-
siasme t’encomanaria un lli-
bre que et dictés la vida que has
de portar? ; Vols ser I’autor de la
teva vida o vols seguir les consig-
nes que et dictin els altres? No hi ha
troballa sense recerca, ni descoberta sen-
se esforg. jSurt a fora!

L’avi em va donar el llibre i em va dir:
—Comenca a escriure la teva vida. I pensa
quetotel que escriguis, algun dia ho llegi-
ran els altres.

Arajahe descobert el secret del llibre de la
meva vida, perd no el puc dir, perque no-
més val per mi. I sovintem trobo amb per-

sones a qui es notaals ullsien les poques
paraules que us dieu que formen part
d’aquesta fraternitat universal d’entu-
siastes buscadors dels secrets dels 1li-
bres. Son els tinics que coneixen la me-
moria de lahumanitati poden imaginar
el futur. Els inics que poden viure mol-
tes vides inonomés una. Els que poden
parlar amb els morts, els que poden es-
capar-se lluny sense moure’s de casa i
els que tracten amb personatges que no
han existit mai pero dels quals tothom
parla com si fossin vius, els que conei-
xen la vida secreta de molta gent...,
com el meu avi.
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Xavier Cortadellas

La Bisbal d’Emporda (1956). Professor d'institut, critic literari i
escriptor. Ha publicat narrativa i llibres de tematica local. Dirigeix la
revista «Gavarres»
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Mil segles de cultura

e jove, entonava una cangd que va ense-

nyar-li una noia que es deia Isolda. «Lle-

geixes massa llibres,/ deixa que et toqui

el vent./ Com vols saber el que et passa/ si
et fies dels papers?», cantava aquella noia a les nits de
Barcelona de mitjan anys setanta, entre el fum del ta-
bac i entre reunié i reunid, planejant pintades i discu-
tint octavilles i comunicats, convocant vagues i mani-
festacions, preparant sobretot més reunions —sempre
més reunions—, amagant-se dels grisos del vell Gallec i
dels sense cara de la secreta. De jove, doncs, havia en-
tonat aquella can¢é moltes vegades: 1i recordava els
ulls, les mans, les cuixes i els mugrons d’Isolda. Mu-
grons, pero, erauna paraulanova: ’havia apresaen els
llibres, 1i semblava un contrasentit fer-la servir per
parlar dels pits d’una noia. «Tu com en diries?», va
preguntar aun seu amic. Pero el seu amic tampoc no ho
sabia, pouava encara forca més que no ho feia ell entre
les lletres de fons dels llibres: refugi de timids i de co-
vards, escuts contra la vida. «Salvat-Papasseit en diria
botons», li vadir I’amic. (Anys més tard, quan hi pen-
savaes deiaque els havia faltat molt de valorique tam-
bé els havien faltat moltes paraules. Com n’haurien dit
del cony o de follar o de mamar-la, si haguessin gosat
parlar-neiside veritathaguessin volgut arribar aalgun
lloc? Botons, va dir, el seu amic. Paraules que eren
com botons, calaixos tancats que no acabavend’obrir i
que amagaven massa bé les veritats inconfessades dels
seus desitjos.)

I, en aquells anys també, hi havia alguns altres
nois. Un es deia Santi i, com que era més natural i
més transparent, semblava que li agradaven més
queacap altreles noies. «Quan hagim fetlare-
volucid, follarem?», preguntava algunes
vegades mig de broma i sempre en pe-
tit comite i sortint d’alguna reunio,
com aquell que pregunta a quina esta-
ci6 dels Ferrocarrils Catalans
s’hauria de baixar per anar al car-
rer de les Nebuloses.

Passavaundia. A vegades, en
passaven dos. Tornaven a reunir-
se. Tornava a veure Isolda.

—Saps que diu en Santi? —es
va atrevir a dir-1i un dia.

No, ésclar. Ellavadirqueno.
Va dir que no perque no ho sa-
bia o perque no podia dir que
ho sabia.

—Diu que si, quan hagim
fet la revolucio, ens rela-
cionarem sexualment?

En deien relacionar-
se sexualment. Es el que
he escrit fa un moment:
els faltava molt de valor
iels faltaven moltes pa-
raules. Va ser aixi de
bonic i aixi de ridi-
cul. Tot plegat,

també, vaseraixid’ingenuiaixideridicul. (El vell Ga-
llec va morir al 1lit, podriti enmig de lloances. Per0 ai-
x0 ja ho saben. Espero que ho recordin sempre.)

Isolda va agafar la guitarra.

—Vol dir si ho farem després de la gran batalla? —va
preguntar-li.

Un situacionista com Raoul Vaneigem hauria dit
que la gran batalla era sempre ara; un de la CNT hauria
callat i hauria actuat; deien —sobretot ho deien, pero,
que els trotskistes i els maoistes ja ho feien. (També ho
feien els protagonistes d’El libro de Manuel de Julio
Cortazar i alguns personatges de les pel-licules
d’ Alain Tanner. Pero Cortazar feia literatura i Tanner,
pel-licules: la politica era una altra cosa perque la poli-
tica era la veritat, com també és veritat que només es
toca de peus a terra quan es toca a terra amb els peus, i
aixo encara que de tant en tant escoltessin Lou Reed o
escoltessin Sisa.)

Les nits de Barcelona, avui, son sobretot aquella
canco, son sobretot aquell fumisén, més que tot, aque-
lla pregunta que feia en Santi en petit comite, quan sor-
tien d’algunes reunions; les nits de Barcelona, avui,
son, primer de tot, Isolda. Agafavala guitarraicomen-
cavaacantarlacangd. «Llegeixes massallibres,/ deixa
que et toqui el vent./ Com vols saber el que et passa/ si
et fies dels papers?/ Vint segles de cultura/ t’esmola-
ran les dents.» I s’aturava.

—O s6n mil segles? —deia.

Ell no ho sabia. Entonava la can¢é amb veu bai-
xa, esfor¢ant-se a no desentonar, morint-se
per tocar Isolda, acostant-s’hi, pero sense
arribar mai a tocar-la, sense acostar-s’hi
prou.

—Recordo una pellicula d’Alain
Tanner —contestava—. Hi ha un
professor d’historia: entra a
classe amb una maleta, I’ obre
i en treu un budell llarguis-
sim, un tallant 1 una bata de
carnisser. Es posa la bata, es-
tira el budell damunt de la

taula i el comenca a tallar.
«La historia —diu als alum-
nes— és tot el budell, no un
sol dels trossos ensangonats
que ara veuen.»
Un dia el Lleidata va sen-
tir-lo.
—FEl carro de la historia
passa una sola vegada:
les classes socials més
conscients tenen 1’obli-
gacié de no oblidar el
budell sangonds de la
Guerra Civil, han
d’impedir que el car-
roes desvii—vaco-
mentar.
Ho van repe-
tir tots. Tots.

Moltes vegades, van repetir-ho. A les reunions i en pe-
tit comite, amb els amics i entre classe i classe. Ho deia
Isoldaihodeiaell,ihodeiatambé en Santii, també en-
cara,]’amic delsllibres ide Salvat-Papasseitidels mu-
grons que eren botons.

I va anar aixi exactament. De veritat. Fossin o no
fossin una classe social conscient, el carro de la histo-
ria va passar i no va desviar-se.

Avui, I’hatornada a veure. Anavacap alaseud’El
Punt aportar un conte que ha acabatd’escriure. Mil se-
gles de cultura es diu el conte. Dues hores abans, en
Miquel de Presencia li havia telefonat.

—Que cony estas fent? En Florenien Pere jahan co-
mengcat a tancar el nimero —li havia dit.

Ella sortia de I’estacid. Feia trenta anys que no es
veien. Quasi han xocat.

—FEts... ets... —ha dubtat.

Ha faltat un nom. Continuen faltant-los encara al-
gunes paraules.

—Ara, som a Girona. Perd has de pensar en Barcelo-
na —ha dit ell per orientar-la.

Mirava desesperat entre la gent que sortiai que en-
travaal’estacid. Hauria cridat sihagués visten Santi.

Han anat a prendre un cafe.

—Faig classes. Ja m’agrada, perd m’agradaria en-
cara més poder viure d’escriure —ha comencgat ell.

—Séc editora —ha indicat ella.

Els mateixos cabells amb els mateixos rinxols
d’abans. Més blancs i més apagats. Ulls de color de pa-
llaod’unbon conyac, sense proullum que hi brilli. Les
inevitables arrugues del coll, marcant-se com uns in-
sults. I els pits, els seus pits, drets, encara drets; ara, si:
amb els seus mugrons, si bé una micamés cansats, per-
que, si és veritat que I’home plora pel sexe tal com va
escriure Palau i Fabre en els Poemes de I’ alquimista fa
tants i tants d’anys, també ho és que els pits d’algunes
dones es cansen i que arriba un dia que ploren.

—O hauria de dir, més aviat, que era editora? —S’ha
preguntat ella.

I'ha parlatde pits, i ha parlat de cancer i ha parlat de
luitar. «Batallar», ha dit. Ha dit: «batallar».

—Per0 que vols fer-hi, si ha estat aixi? Bé he de tor-
nar a batallar un altre cop i un altre cop i un altre cop:
tantes vegades com pugui.

—Recordes el que haviem de fer després de la gran
batalla? —Ha preguntat ell.

Ellaha somrigut. No acontracor, sind contrael cor.

—He llegit molts de llibres durant aquests anys —ha
dit.

—Jo també —ha fet ell.

—Tu n’escrius.

Ha begut un glop de cafe, mentre ell aixecava la
ma.

—I tu n’edites.

—Potser per oblidar que no hi ha hagut cap gran ba-
talla, ni cap després.

—Erem molt joves! —ha contestat ell somrient.

—Ara ploraria —ha dit ella.
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*autor estava malalt. El dia abans amb prou
feines s’havia pogut aixecar del llit per cul-
pa d’una lumbalgia. Es va automedicar
amb un antiinflamatori caducat que va tro-
bar en un racé de la farmaciola, després de regirar-ho
tot, quan ja havia perdut tota esperanca. Com que no
tenia cap protector d’estémac, el medicament li va fer
mal. Es va passar tota la tarda amb el ventre regirat,
amb vOmits i marejos. Aixo0 si, el mal d’esquena vare-
metre una mica. L’autor, a mesura que anaven passant
les hores i no s’acabava de trobar bé, es va espantar.
L’endema havia d’anar al magazin de tarda de la tele-
visi6. Era la primera vegada que el convidaven a un
programa de primera linia: fins a aquell moment, tot
havien estat petites entrevistes, ressenyes de resquit-
llada, una aparicié fugissera a peu dret en la cronica
d’una festa literaria, en qualitat de finalista. L apari-
ci6 al magazin suposava la seva consagraci6 defi-
nitiva, ’entrada al parnas per la porta principal.
Per fi era algd, i sortiria al costat d’aquelles no-
ietes tan eixerides, i potser podria coneixer un
dels protagonistes del serial d’havent dinat. No fa-
llaria. No podia fallar. A dues setmanes de Sant
Jordi, aquella aparicié suposaria un anunci feno-
menal per a la seva darrera novel-la. Havia de des-
cansar, relaxar-se, posar-se bé per estar fresc I’en-
dema. Un Trankimazin I’ajudaria a dormir, va pen-
sar. I un Nolotil per al mal d’esquena, no fos cas que
li retornés. L’endema es va llevar amb una estra-
nyasensacid, comsitingués el cap dins d’un nuvo-
letde coté en pel. Perd tampoc no li feiamal res, de ma-
nera que 1’objectiu estava assolit.

La cap de premsa de I’editorial 1i havia fet un raco-
net a I’agenda per endur-se’l a menjar i, encabat,
acompanyar-lo cap a la televisié. No va parlar gaire
durant el dinar. Li tremolava una mica la ma esquerra,
res de preocupant, pero s una mica incomode. La cap
de premsa, una mica alarmada, es va pensar que era co-
sa dels nervis, i li va donar un Sumial, el medicament
magic que elimina els reflexos simpatics.

—T’ajudara a estar més tranquil. I no et suaran les
mans, ni tremolaras. Si sabessis. Tots els que treballen
en directe se’n prenen dos abans de comencar el pro-
grama.

No li suarien les mans. Fantastic, va pensar. Fora
reflexos simpatics, que només fan que emprenyar.
Sense prendre cafe, van sortir al carrer, van aturar un
taxiiel van adrecar cap a Sant Joan Despi. Van arribar
amb el temps sobrer per a les identificacions, una tro-
badaapressada amb la productora, el pas traumatic per
lasalade maquillatge. L’ autor no acabavad’anar gaire
fi. El cor li bategava amb més forga, o, si més no, ell ai-
xi ho percebia. Notava la llengua pastosa, i una sensa-
ci6 estranya li rondava pel cap. Una mitja euforia, un
puntetd’acceleracié. Com si ha-
gués begut, perd amb prou fei-
nes haviatastat tres copetes de vi
(i un carajillo) durant el dinar. & g
Podria haver estat pitjor: 1’en- :
sopiment, la somnoléncia. Quan
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Albert Villar6

La Seu d'Urgell (1964). Historiador i escriptor. Entre les seves obres
de creacid cal destacar les novel-les Obaga i L'any dels francs, premi
Nestor Lujan

Contraindicacions

1i va tocar el torn, va saltar de la cadira de la saleta
d’espera, com si tingués una molla enganxada al
cul.

—Som-hi! —va cridar.

Va entrar al plat6 saludant, bracos enlaire.
El presentador, que tenia una certa prevencio
contraels escriptors, per taciturnsilluna-

Si més no, hi hauria una mica d’especta-
cle. Després de donar-li la benvinguda, i
de parlar molt superficialment del llibre,
va llegir la pregunta:
—I digue’m. Tu per que escrius?
Tan aviat com la va pronunciar, el presentador
va maleir I’equip de guionistes, colla de dro-

tics, inestables i1 imprevisibles, va % pos. A qui se li acudia fer aquella mena de pre-
deixar anar un sospir d’alleuja- guntes, que només servien per donar sortida
ment. als topics més suats, a la cantarella victimista

dels timids. L’autor, que havia envermellit

més enlladel que podiadissimular el maquillat-

ge, no va posar I’habitual cara de parvul modest

| que posen tots els escriptors quan sén interrogats

A sobre el moll de la seva feina. Es va inclinar cap a

| la noia rossa —col-laboradora del programa— que

seiaal seu costat, com si hagués estatellalaque li

havia fet la pregunta. Li va posar una ma a la

cuixa. Larossaes va comengar a espantar. Pe-

r0 estaven en directe, i per sota la taula no es

veia res. Aguanta, es va dir, que per aixo et
paguen.

—Veuras. Xata. Lameva vidaés un desastre. No
et pots ni imaginar quina vida més miserable tinc. Es-
criure és lamevaevasiod. Viatjo alla on vull, menjo ares-
taurants cars, faig]’amor amb les donzelles més desitja-
bles —va dir, mentre la ma li anava a buscar el tou de la
cuixa—. Res a veure amb la realitat, que és un desastre.

Ylentre escric, pateixo com un animal, ho passo molt
malament, pero el resultat final ho compensatot. O, més
bendit, vull creure que ho compensa. Pero non’estic se-
gur. [ qué més. Escric per fixar els somnis, per retocar la
realitat. Després comencala diversid. Buscar una edito-
rial, presentar-te a un premi. Tenir la sensacié que ningu
dels que s’ho haurien de llegir amb atenci6 s ho llegeix.
Pero sihi hasort, publicaras. No et farasric, ni de broma.
Amb una mica més de sort, el teu llibre sortira entre dos
cracks i es vendra una mica, fins que s’ofegui entre un
tsunami de novetats. Faras tres o quatre presentacions
per a la familia, on engaliparas escriptors amics perque
parlin bé de tu, a canvi que algun dia parlis tu bé d’ells.
La teva mare —i ningi més— col-leccionara tots els re-
talls de diari, fins i tot els de la premsa més absurda. Al-
gun critic amb mal de ventre et crucificara en un suple-
ment cultural, i aquell dia sf que et voldras morir. Passa-
ran els dies i res no quedara de tantes i tantes hores d’es-
W forcos. No res. Vuitanta-quatre referéncies al Google,
del tot buides de continguts. I al final del procés, torna-
ras aescriure unaaltra vegada, perque, enel fons, lateva
i vida €s un desastre.

g Després de comprovar que larossaduiaun pircing al
melicianavasense sostenidors, 1’ autor va saltar damunt
de lataula, i es va quedar ballant en calgotets davant de
quatre-cents mil espectadors atOnits, fins que va caure
rodo, traientescuma per laboca. La cap de premsano ho
va veure. Havia fugit, avergonyida. Aquell Sant Jordi,
I’autor va ser una de les estrelles, juntament amb 1’ actor
porno penedit, 1’autor del Manual del perfecte especu-
lador immobiliari i una nimfomana andnima, que va
signar tot el sant dia amb una careta.

—

—

4
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Josep Maria Fonolleras

Girona (1959). Autor de llibres com «Botxenski i companyia» i «La
millor guerra del mén», ha reunit els seus relats a «Llarga vista». La
seva Ultima obra, «Sis homes», ha rebut un dels premis Serra d'Or
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«Emotions recollected in tranquility»

n amic diu a Ernest Corona: «Ara, hau-

ries de destil-lar literariament el que estas

vivint.» Li recomana «proses liriques,

ambigiies, no explicites» i també fa es-
ment de la distancia intel-lectual que 1’ajudara a «su-
perar el trangol». Corona se sorpren de I’expressi6 del
seu amic. No considera que «superar el trangol» faci
per aell, pero també és veritat que la carta que harebut
no esta escrita amb voluntat d’estil ni res que s’hi as-
sembli. Vull dir que I’amic de Corona li diu tot aixo de
les proses liriques perd també el convida a sopar
«qualsevol vespre trist que ens necessitis». Corona
n’ha rebut unes quantes, de cartes aix{i, i també invita-
cions d’altres amics que ’inciten a sortir, a esbargir-
se, a parlar. N’esta una mica tip, de parlar. Pensa que
n’ha parlat amb excés i que, fins i tot, ha arribat a for-
mular teories que s’ha acabat creient. El que 1’atabala
més, pero, toti que reconeix que el fet de serescriptor li
atorga una mena de salconduit del qual no gaudeixen
tota la resta de persones com ell, que viuen el que ell
viuino sén escriptors, el que I’atabala més és caure en
la impudicia, en I’obscenitat, tal com la descriu Elisa-
beth Costello, és adir, mostrar tot allo que hauriade ro-
mandre ocult. No en té ganes.

Com que I’ha llegit, Ernest Corona pensa que ell
sera capag de suportar-ho perqué Wordsworth I’infor-
ma que ’emocié s’ha de rememorar en moments de
tranquil-litat. Arriba a la conclusié que no entén com
se’n poden sortir, tots aquells que no han llegit Words-
worth, tots els que no tinguin I’esperanca, simés no, de
recol-lectar en la tranquil-litat I’espontani excés de po-
derosos sentiments que provenen de 1’emocid. Aixo
ho diu el poeta, és clar, i Corona, d’entrada, no ho és, 1
sobretot el desconcerta el terme tranquil-litat. No sap
si mai arribara a tenir-la, és a dir, si mai hi haura la dis-
tancia que Wordsworth demana, aquest lapsus de
temps necessari per fer la collita d’allo que les cir-
cumstancies han sembrat. Tot i aix0, sap que Words-
worth hi és, i tant que hi és, i tot i aix0 també té present
el que ha escrit el seu amic, que també és poeta, «ara,
destil-lar literariament». En qué¢ quedem? Corona,
com si no tingués prou maldecaps, ara dubta de si ha
d’escriure’ls (amb el perill de ser obsce, perd I’amic li
ha dit, també, que sigui ambigu) o si només els ha
d’emmagatzemar en previsié d’una epoca en que els
pugui observar com una cosa llunyana. Recorda que
un dels seus relats més maltractats per la critica va ser
escrit davant d’una finestra que donava a una vall ufa-
nosa, uberrima, bellissima. No es va poder estar de dir
queel protagonista veia aquella vall des d’unafinestra,
iquelaveiabellissimaiufanosaiuberrima. [ ara pensa
queel cas ve aser el mateix: que no es potescriureen la
immediatesa, que Wordsworth teniarad, i que no és bo
de deixar-se influir per les caracteristiques de la vall,
abans, o pels detalls que ara el fan entrar en aquest cer-
cle vicids.

També dubta, Corona, d’escriure «cercle vicios»,
perexemple. No considera que «cercle vicids» faci per
aell, com no feia, per al’amic poeta, escriure «superar
el trangol», pero és veritat que, a vegades, creu que €s

millor deixar-se de voluntats d’estil i que és millor es-
criure araig, per anar en contra de Wordsworth (i tam-
bé de Coleridge, és clar) i deixar-se de punyetes. Oi
que té la necessitat de vomitar-ho tot, surti com surti?
No era Garcia Marquez qui deia que escrivia perque
I’estimessin? No va ser ell, també, qui va comencar a
escriure per captivar (»captivar» tampoc no ho escriu-
ria) una noia, ara fa dinou anys. Ella treballava fora de
la ciutat on Corona vivia i Corona escrivia, eferves-
cent, perque la noia, el cap de setmana, quan tornava a
la ciutat, pogués comprovar que Corona havia escrit.
Ella sabia que Corona escrivia per a ella. Després,
aquells relats (entre els quals el de la finestra) van ser
un llibre, pero aixo és igual, perque Corona escri-

via amb la idea que Garcia Mdrquez tenia
sobre la literatura.

Hi ha un problema. Corona, ara
escriuria, per exemple, «estic contra
les cordes mentre el jutge inicia el
compte dels deu segons». Té laper-
cepcid que es troba aixi, contra les
cordes, i es veu a ell mateix com si
fos un boxador, tocat, vagament cons-
cientdels nimeros que cantael jutge. Haes-
tat mai en un combat de boxa, perd? Amb
quina autoritat pot dir que esta contra
les cordes? No és un excés parlar-ne
aixi, fer servir unaimatge esportiva
que tothom sap que vol dir pero
que la majoria no han experimen-
tat de debo? Estar contra les cor-
des és saber que hi ha cordes al’es-
quena i punys del contrari contra el
fetge. I que, entremig, el boxador
tocat vadeles cordes als punys,
sense capacitat de reaccionar.
Corona, pero, esta convencut
que només ho podria escriure
sirealment hagués estat boxa-
dor, si hagués viscut 1’expe-
riencia de rebotar contra les
cordesianaraparar als punys.

Coses com aquesta |’ ataba-
len molt, perd encara es veu
més indefens davant dels bole-
ros. Les pel-licules. Els llibres d’auto-
ajuda. No sap com, de quina manera ha anat a
parar als llibres d’autoajuda. Pensava que eren
una gasofia (i ho continua pensant), pero hi ha
un camp magnetic que el xucla cap als llibres
d’autoajuda. N’hi ha un que diu: «No pots viu-
re sense una dona perque no saps viure amb tu
mateix. No ets prou meditatiu.» Corona s’in-
digna: «Cony, no s6c prou meditatiu! Si preci-
sament medito totel dia.» No potdeixarde llegir:
«Siuna persona entra en la teva vida no és una ne-
cessitat sind un luxe. Una necessitat és menjar;
un luxe, les flors del jardi. Pots viure
sense flors, no moriras, perd no pots
viure sense pa i mantega.» Sense pa i

mantega. Corona, ara té por de caure en el més abomi-
nable dels sentimentalismes: «Cony, acabaré reconei-
xent que les flors si que sén una necessitat.» Nofapera
ell.

Veu el final d’una pel-licula de Cary Grant. Cary
Grantilasevadonaarribenacasailadonadiu: «Quina
sort d’estar junts i veure com creixen els nens.» No en
sapel titol nires de res, només veu aquesta escena, des-
prés d’una escena en que Cary Grant conduia el cotxe,
que era un cotxe fals, en un estudi, amb tot de carrers
que es veia clar que no eren carrers de veritat. Sort que
més tard, la mateixa nit, veu Ordet (i ja en porta sis,
d’ordets). Es calma. «Almenys aquin’hi haun que res-

suscita.» I els boleros. «;Por qué no es posible
nuestro amor si amanece cada dia? Si los
hombres llegaron ala Luna, ; por qué no va-
mos a intentarlo?» Aquest n’és un, pero és
que n’hi ha centenars: «Dime que no es el
final. S€ que aiin me queda una oportuni-
dad, sé que atin no es tarde para recapaci-
tar.» Ha arribat a pensar que algd maquina
perque senti aquests boleros tot el dia, als ca-
fes, pels carrers de veritat, en amplificadors
col-locats estrategicament a les parets del mer-
cat.
Corona va rebre fa dies una trucada. Era una
venedora de vi que el convidava a un tast que
s’havia de fer al cap d’uns dies en un hotel.
«A voste li agrada el vi?» Corona va dir
que si, i ella, animada, va comencar a
parlar-li del producte que estava pro-
mocionant. Corona no va poder evitar
de referir-se a la seva actual condi-
cié. Vapensar que era una bona ex-
cusa, encara que no fos veritat. Pe-
ro és que era veritat de debo! Va
pensar que la venedora cediria,
pero no va ser aixi. Ben al con-
trari: la venedorali vademanar
el seu nimero de mobil perque
«de totes maneres, em posaré
en contacte amb voste més en-
davant». Corona no se’n sabia
avenir, de lareaccio de la vene-
dora. Va pensar (de fet, encara ho
pensa), que la venedora, desconeguda, in-
humana, es podria convertir en la interlocu-
tora ideal. «El dia que em torni a trucar -em
diu Ernest Corona-, I’hi explicaré tot, i li diré
tot allo de Wordsworth, a veure que en pensa, i
també li recordaré el que vadir el tennista Bjion
Borg, instal-lat en la immediatesa, sense haver
llegit mai el poeta, aquella frase que deia que
era com si una bandada d’elefants hagués des-
trossat la vaixella, i aleshores potser li diré
també les primeres paraules d’aquest relat
que encara no sé si podré escriure, un
dia o un altre, instal-lat en la tran-
quil-litat, esperant que ella torni de
treballar el cap de setmana.»
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“agradaria que em regalessis un lli-

bre...

L’hi deia sempre en els moments més

inoportuns: quan la tenia agafada per
lacintura, quan entreobriaels llavis per fer-li el peté de
comiat al portal de casa seva, quan passaven per sota
d’un fanal trencat i acostava el seu cap a la galta, bus-
cant entre els cabells amb la intencié de besar-li el 10-
bul de I’ orella, o quan, aturats dins del cotxe, en la fos-
cor del vespre, ell aprofitava per fer cérrer la ma bus-
cant algun bot6 de la brusa.

—M’agradaria que em regalessis un llibre...

Ho deia com si fos una confidencia molt intima,
parlant fluixeti sense atrevir-se amirar-lo, amb els ulls
perduts. Llavors es feia un silenci llarg, perque aell se
litrencavenles oracionsino sabiaque dir ni que fer.

Havia de passar una estona de silenci perplex, com
si aquelles paraules haguessin estat un parentesi invo-
luntari i alie que hagués dit algu altre que no era cap
d’ells dos. I quan feia uns segons que callaveniel mén
semblava aturat pel desig incomprensible de la noia,
llavors, ella I’agafava pel clatell amb una violéncia
inusual, li acostava la cara d’una estrebada i li mosse-
gava els llavis amb una fruicié i un desig que sembla-
ven incontrolables i que el deixaven astorat, perplex,
incapag d’articular paraula i de moure un dit. Alesho-
res se’l mirava, li picaval’ulletibaixava del cotxe, i se
n’anava cap a casa o es posava a parlar de la primera
bestiesaque se liacudia, com sino hagués passatres.

Feia dues setmanes que sortieni el
ritual sempre era el mateix: 1)
«M’agradaria que em rega-
lessis un llibre.» 2) Petd
roent i dolorés. 3) Co-
miat rialler i sobtat.

Tenia el llavi
masegat i la ment
atordida. No sabia
que pensar-ne,
d’allo, perdo, en
dues setmanes, els
llavis 1i havien
quedat fets mal-
bé, botits, tallats
i plens de pells
que no tenien
temps de cicatrit-
zar que ja tornaven a
alcar-se per una nova
envestida. Al cap de qua-
tre dies, quan s”havia deci-
dit a entrar en una farmacia
per demanar «una crema o al-
guna cosa per als llavis, que
se’m tallen molt», el farmaceutic
s’havia esverat:

—No es mossegui els llavis ;
d’aquesta manera, home de e
Déu! Que no veu que s’hi fa i
sang? -

L.-"l
-
-
I.I

Antoni Dalmases

Sabadell (1953). Autor de novel-les i contes per a totes les edats. Ha
guanyat, entre altres premis, 'Andromina, el Vayreda, el Sant Joan i,
aquest any, el Gran Angular per la novel-la juvenil «Jo, el desconegut»

Incomprensio

N’ havia sortit avergonyit, de la farmacia, amb una
mena de pintallavis que s’havia demostrat indtil, per-
que, per més que se 1’aplicava abans d’anar-la a trobar,
la queixalada que li clavava al final de I’escena del 1li-
bre —que es produia indefectiblement almenys una ve-
gada al dia, anant bé- li deixava el morro completa-
ment espellifat.

—Fes-te mirar aixo dels llavis, que cada dia els tens
pitjor! —li deien els companys de 1’ oficina.

Es mirava al mirall i confirmava que amb aquella
boca feia angtnia i tot, perd no sabia pas que fer. A
més, semblava que I’tinica que no notavares era preci-
samentella, que lirosegavales ferides obertes cada ve-
gada amb més passio.

-—No sé pas que fer! —va sincerar-se, finalment,
amb el xicot del bar, que cada dia observava els ais! i
uis! que deixava anar per engolir el tallat matinal.

—I no t’ha dit quin llibre vol? —va fer-1i I’altre.

—No... —es queda pensards, perque allo no se li ha-
via acudit de preguntar-ho mai.

Aleshores pensa que, quan tornés a sortir el tema,
I’hi preguntaria. Pero aquell vespre, després de la mos-
segada de rigor, quan anava a fer I’esfor¢ per parlar,
ellali va tapar els llavis amb un dit, somrient amb una
dolcesa aclaparadora, li va picar ’ullet i va baixar del
cotxe com sempre, i s’allunya sense donar-li temps de
reaccionar.

L’endema, al bar, continua la conversa.
—Itucreus que siliregales unllibre deixara de mos-

segar-te? —digué el del bar.
No, és clar, no en tenia cap garantia.
Ell només sabia que tot era parlar
del llibre i clavar-li dentega-
des feridores. Abandona el
tallatamitgesise’ntornaa
I’oficinaambunaideaba-
llant-li pel cap: ho prova-
ria, liregalariaun llibre.
Va passar el mati ob-
sessionat, intentant fer
memoria de si per casa
hi corria algun llibre de
quan anava a escola. Pot-
ser n’havia guardat algun
d’aquells que li havien fet
llegir de jovenet, en unracd,
perd vés a saber on podia
parar i, a més, es veuria vell
i usat. Pero almenys seria un
llibre, i potser valdria per com-
provar si allo apaivagava les an-
sies rosegadores que el tenien tan
atabalat i adolorit.
Al migdiano vadinar, regirant calaixos
i armaris sense &xit. «Es natural —es deia—,
aqui se li acut, guardar un llibre d’escola?»
I finalment decidi que aniria a comprar-ne
un.
Alatarda s’afanya a plegar abans no tanques-
sin les botigues. Camina pel centre, a larecerca
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d’una llibreria. Li semblava que una vegada n’havia
vistunaapropdel mercat, peroquan hi arribaes vaadonar
que al seu lloc hi havia una sucursal bancaria. Potser ana-
vamal fixat, es digué. For¢a la memoria intentant recor-
dar si main’havia vist alguna, tot passant. Volta unabona
estona pels carrers, amb pas rapid, per tenir temps de
comprar el llibre abans no es fes I’horad’anar-laabuscar,
peronomés trobaun quiosc de diaris on també hi havia al-
guns llibres. El cas era encertar-lo.

—Téalgunllibre perregalar aunanoia? —pregunta, en-
vermellint de galtes, nerviés comsi demanés algunacosa
il-legal.

—Queliagradallegir? —féu el quiosquer, ambun posat
d’intel-lectual entes que va molestar-li forga.

Noentenianiidea,ivadirquelieraigual. Queell vo-
lianomés unllibre per sortir del pas. Aleshores, ’home es
posa a ensenyar-li un llibre de plantes carnivores, una
guia il-lustrada de Santo Domingo, un fascicle de la Se-
gona Guerra Mundial, un volum de com tenir cura d’un
aquari de peixos tropicals... Els hi ensenyava fullejant-
los perque veiés les fotografies, mentre ell, impacient, no
feia més que mirar el rellotge, tement que se li fes massa
tard per anar-la a buscar.

—Li agrada, fer ganxet? —pregunta I’home, traient un
llibre que duia incorporades dues agulles tortes i un cab-
dell de fil perlé blanc.

—Eh? Que diu? —s’estranya ell, que no entenia la pre-
gunta.

—Si no m’escolta —va dir, empipat, el quiosquer—, no
em faci perdre el temps!

I es posa a despatxar dos comics manga i tres bosses
depipesaunsxicots que feiaunaestonaques’esperaven.

S’haviafettard. Vacérrer com un desesperat a buscar
el cotxe i mal aparca enfilant-se a la vorera, quan va veu-
re-la. Semblava haver-se impacientati feia cara d’enutja-
da. Va voler disculpar-se.

—Ho sento... —respirava alterat pel trafec de I’intent
inttil—. Es que m’he entretingut. . . buscant-teun|libre. ..

I llavors es produi un fet sorprenent. En comptes de
retreure-li que I’hagués fetaesperar, el vaestirar del cotxe
perque sortis i alli, a peu dret, davant dels vianants que
anaven i venien, li clava una queixalada succionadora
que una mica més i I’ofega.

—Un llibre per a mi? —deia, somrient-li amb orgull,
ella.— Ets una joia! Quin m’has portat?

—No... Es que... No I’he trobat. ..

I el rostre li canvia de sobte. Es va separar a un metre
d’ell, se’l va mirar amb fiiria, com sil’hagués insultat, va
fer una ganyota de fastic i deixa anar:

—Quin desastre ets, Jordi! Jam’ho haviad’haver pen-
sat, aixo...! Tots sou iguals! Saps que et dic? Que tu i jo
hem acabat!

Itotseguit vaalgar el brag per aturar un taxi que passa-
va, s’hificadinsi, abans que ell tingués temps de reaccio-
nar, abaixa el vidre de la finestreta i crida:

—I, a més, tens uns llavis que fan fastic!

L’endema, quan torna al bar decebut i moix, el xicot,
que havia escoltat el final trist de la historia, va dir:

—I per que punyeta el volia, un llibre?

—Aix0 voldria saber jo! —va fer ell, desesperat.
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€ La Regenta? —demana la dona de 1’anell
de turquesa.
—Mani?
—La Regenta, que si té La Regenta...
—No, no. Ara que si vol...
Pero la dona ja és fora.

Elllibreter té un ull ala paradaiun altre al cel. Sota
la taula hi ha plastics per cobrir els llibres en cas
d’emergencia. El llibreter només es recorda de Déu
quan puja a un avié i per Sant Jordi.

—Mira, aqui hi ha discos.

Duu quatre xapes alinea-
des a la solapa. En una hi diu:
Fuck Bush.

—Ah, doncs encara pilla-
rem alguna cosa.

Latécnicade so li col-loca
el microfon al coll de la cami-
sa. L’escriptor s’escura la go-
la i pregunta:

—Quina és la meva came-
ra?

EnJoan és al balcé tallant-
se les ungles.

—Que? Hi ha gaire gent?

—Déu n’hi do.

—Uf, aix0 m’esta ratllant.
Tinc els peus en carn viva. -

—Tranqui, tio, pensa en el
viatge.

—De pressa, vés a buscar més danbrowns...

—Quants?

—Una caixa de cadascun. I de passada porta bitllets
de deu, que s’acaben. Vinga, vinga, vinga.

—No té pas el Cant espiritual de Maragall?
—No, senyora, i ja em sap greu.

—Una pregunta, sisplau. Es per a la radio.

—Digues, maca.

—Quess’estimamés que liregalin, el llibre olarosa?

Quan somriu, és com si s’encengués una bombeta
halogena.

—Les dues coses, és clar.

Un vei de la llibreria:
—Que? Com va el dia?
—Bah, anem tirant.
—Que duri.

—FEi, mira. Que tens als cabells? Sembla un tros
d’ungla.

—I aixi, voste creu que tothom entendra el seu 1li-

Viceng Pages
Figueres (1963). Ha publicat contes i novel-les, com ara «EI mén

d’Horaci», «Carta a la reina d’Anglaterra», «La felicitat no és
completa» i «<El poeta i altres contes»

Sifano fa

bre?

La técnica de so pateix perque 1’escriptor parla

molt fluix.

—S1, s1,itant. Sens dubte. Sense cap mena de dubte.

—Teniu I’dltim de Capote? —pregunta la noia del

pircing.

—No ho sé. Com es diu?
—Mmmm... Alguna cosa de I’estiu.
—Ah, doncs aixi no.

Un miop s’acosta molt a les cobertes.
—Que el puc ajudar?

—No, no. Només miro.

—Realment —diu ella—, no es pot pas sortir amb el

cotxet, un dia com avui.

—De fet, el millor seria no tenir fill.
—Que dius?
—Res, res.

L’escriptor, dins la parada, es distreu tot posant

subrepticiamentels seus llibres al damunt delsrivals.

La Sandra xiuxiueja a la Vanessa:
—D’enga que tinc els Sims Noctambuls que ja no

llegeixo.

—Un tractat sobre horticultura? No el puc pas aju-

dar, dispensi. Aqui només venem llibres religiosos.

—I en Xavi? Que no ha vingut, aquest any?
—No. Ell firma en una altra banda.
—Ah.

Una parella somrient:
—L’any passat vam comprar el teu llibre. Avui ve-
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nim a dir-te que ens va agradar molt.
L’escriptor es posa vermell i no sap que dir.

EnlJoan, ambles ungles arranades, entraalacasa.
—Tanta gent mareja...

Un creditor de la llibreria:
—Que? Com va el dia?
—Molta gent i poques vendes.
—Vaja.

La dona duu una permanent marcida. L.’home ca-
mina amb els peus una mica oberts.
—Veus totes aquests roses? Vé-
nen de I’Asia. Ho vaig veure
I’altre dia en un reportatge.
—Caram, em deixes parat.

—Me’1 pot embolicar, sisplau?
—Si s’espera un momentet.

—T¢ el llibre de Maeterlinck so-
bre les formigues?

—De qui?

—De Maeterlinck.

—Doncs no. Haprovatalabotiga
d’animals?

—I deu de volta. Si és servit...
—Pero si li he donat un bitllet de
cinquanta.

Brandant un diari:

—Has vist? No parlen del meu
Ilibre.

—Que cabrons.

—Té una biografia de Beethoven?
—No, perd si en vol una de Napoleé...

Un matrimoni que ha superat les bodes d’or:
—No trobes que hi ha més gent que I’any passat?
—Si fa no fa.

—FEl temps hi ajuda.

—Aix0 si.

—Escolti, que encara m’estic esperant.

—Perd6?

—M’ha dit que si m’esperava me I’embolicaria.
—Hosti, se me n’ha anat I’olla.

—Una pregunta, sisplau. Es per a la radio.
—Vinga, dispara.

—Ques’estimamés que liregalin, el llibre o larosa?
—Mira, queem doninels calésijojam’espavilaré.

Un llibreter a un altre:
—Saps que et dic? Que mentre s’aguanti el dia...
—Ara, ara.
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—Vols sortir amb mi?

—M’ho acaba de demanar 1’Eloi.

—I que li has dit?

—Que vols que li hagi dit? Que no, burro.

—Disculpi. Té La Regenta? —diu la dona de I’anell
de turquesa.

—Miri, senyora, ja m’ho ha preguntat abans, aixo.
Fa cara de preocupada. ;No vol pas un llibre d’auto-
ajuda?

—Escolti, ;té La sexualitat dels universitaris valen-
cians, de Bayarri i Benavent?

—Voste em pren el pel o que?

—Que no em coneixes?

—Ei, pinta, des de quan portes barba?

—Vinga, vinga, que tinc les roses més maques de la

Rambla. Tu, guapo, ja li n’has comprat una?

—A qui?

—Té alguna cosa de la Rodoreda?
—Si, La placa del diamant.
—Aquest no, que ja I’he llegit.

—I tu, que, no has tret llibre aquest any?
—Doncs no, que passa?
—Res, home, res. No cal que et posis aixi.

—Li agradara aix0 a en Benet?

—Tu compra-I’hi, i si no li agrada me’l tornes.
—Ostres, ja parles com un venedor de detergents.
—No fotem, que jo faig tracte personalitzat.

—Que? Firmes gaire, avui?
—Vols la resposta llarga o la curta?

—Mira, mira. /No és la Mari Pau Janer, aquesta?
—Aquesta? Pero que dius...

—Ah, doncs deu ser aquella altra...

—Qui?

—No sé com es diu. Sempre les confonc.

—Guaita que li he comprat, al nen.
—Aix0?Per0 si és per abebes. Jaho estas tornant de
seguida.

—Fi, que m’ha trepitjat.

—Perdoni, és que séc cec.

—Ostres, perdoni. Em sap molt de greu.
—No hi fa res, é€s broma.

—JoI’any passat em vaig comprar una novel-laino

la vaig poder acabar.

—Ah, si? De qui era?
—No me’n recordo. Em sembla que era angles.

—Has vist com ens miren aquests matats?
—Fan cara de passar gana.
—Doncs el més alt no esta pas malament.

Un soci de la llibreria:
—Que, com va el dia?
—Doncs mira, francament, no ens podem pas quei-

—Tens1’dltim de Capote?—diulanoiadel pircing.
—Jo no despatxo. Jo s6c escriptor.

El més fresc
d'aquest
Sant Jordi

By
e L2 Mag rara

www.rbalibros.com

El sonet
de la respiracio
Caterina Pascual

RESFIRACIO

«Quatre viatges al Iimit de
I'infern moral. Quatre dava-
llades a l'infern de la creacid,
i des d'on s'emergeix cata-
pultat i revitalizat.»

Pong Puigdevall, E/ Pais

El gran llibre de la
cuina de les avies
Jaume Fabrega

«Jaume Fabrega és un dels
observadors més licids de
I'actual cuina catalana.»

Quim Monzd

864907/751230i

Diccionari

dels llocs imaginaris
dels Paisos Catalans
Joan-Lluis Luis

LI T R

FAEE FEF O

IRDCINNLY

Tl
|”I | ||
.

«L'autor nord-catala rep
amb aquesta obra un doble
homenatge: a la imaginacio
dels escriptors i als Paisos
Catalans.»

# La Vanguardia
= La fi d'Europa
.._ ! Angel Burgas

«Una novel la rica en
personatges. L'autor ha
optat per utilitzar tons i
recursos ben diferents al
llarg de les 238 pagines.»

Avui

De I'autoestima
a I'egoisme
Jorge Bucay

Entre el Jo ideal i el Jo real
sovint hi ha una gran distancia.
Val la pena recérrer-la?
Egoista, egolatra, egocentric,
sén sinonims? Tenir por és
estar espantat, ser fobic

o0 alguna cosa diferent?

IHY EIEEI

LINA PATRIA SOLIDA
EN EL TENPS

PUBLICITAT

Deu grans catalans
Fabian Estapé

«Aquest llibre obeeix a una
pulsié alhora intel-lectual i
nacional, fruit de molts anys
de mirar erere i veure quins
dels contemporanis suponen
una lligé permanent de devo-
Cié a una terra, als seus cos-
tums i al seu esdevenidor.»

Fabian Estapé

Una patria solida
en el temps
Josep Bargallé

— Els fonaments ideologics

del primer govern catalanista
i d'esquerres de la
Generalitat de la Catalunya
contemporania. Un projecte
tan apassionant com dificil
des de I'0Optica amplia del
Conseller Primer.

Leyendas y lecturas
Juan Luis Panero

Leyendas y lecturas recull
alguns dels millors artlicles
que Juan Luis Panero ha
escrit al llarg de les darre-
res decades.
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Aconsegueix-lo amb el setmanari Preséncia que s'encartara a:

Diari de Sant Cugat (27 d'abril)
El 3 de vuiti EI 9 Nou (28 d'abril)

P ro 91 urﬂmﬂﬁ

£

107631/744599J

Registra el teu domini .cat
per només 7€ .

9 O.I 2 Cost de la trucada:

www.gencat.cat 0,55€/3 min.

Xarxa de Telecentres
FesInternet QCeade ™
www.fesinternet.cat

Regi6 7 (29 d'abril)
Segre i El Punt (30 d'abril)

| descobreix que és el
programari lliure, com
prevenir riscos per a la
salut en I'4s d'ordinadors,
que és la Xarxa de
Telecentres de Catalunya,
com configurar la pagina
inicial del teu navegador en
catala i moltes coses més
com ara llibres sobre
programari i cultura lliure
per quan deixis I'ordinador.
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GNU/Linux

Firefox 1.5.0.1 (navegador)

Thunderbird 1.5 (gestor de correu electronic)
OpenOffice.org 2.0.2 (ofimatica)

Ispell (corrector ortografic)

Windows

Firefox 1.5.0.1 (navegador)

Thunderbird 1.5 (gestor de correu electronic)
OpenOffice.org 2.0.2 (Ofimatica)

Gimp 2.2.8 (editor d'imatges)

AbiWord 2.4.3 (editor de text)

Nvu 1.0 (editor web)

Gaim 1.5 (missatgeria instantania)

7-Zip 4.32 (compressor de fitxers)

Opera 8.01 (navegador)

Salt 3.0 (traductor/corrector de text)
Inkscape 0.43 (editor imatge)

SeaMonkey 1.0 (navegador/gestor de
correu/editor web...)

El Missatger (missatgeria instantania)
Picasa (gestor/editor d'imatges)

Interficie en catala per al Windows XP
Interficie en catala de I'Office 2003 Edition
Microsoft SMS Sender (comunicacié SMS)
Microsoft Calculator Plus (calculadora/con-
Versor)

Mac OS

Firefox 1.5.0.1 (navegador)
Thunderbird 1.5 (gestor de correu electronic)
Nvu 1.0 (editor web)

Palm OS

DB (base de dades)

Weasel Reader (lector de documents)

SiEd (editor de textos)

Plucker Viewer (visor web)

Plucker Desktop per a Windows (adaptador de
pagines web)

Memoria (joc de taula)

fDic (diccionari de mots encreuats)
VfsBackup (copiador de seguretat)

Plogit (gestor de blocs)

Cultura lliure (Llibre del creador de Creative
Commons)

Solitari (joc de taula)

Fuel (gestor de despeses de vehicles)

rfTidy (gestor de contactes)

I Generalitat de Catalunya . H
A , Departament d’Universitats, Recerca p re s e n c I a
i Societat de la Informacié
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L

na linia de Pavese, la darrera que va es-
criure, i un paisatge, el que contemplava
des de Villa Riccardi, a Posillipo emer-
geixen de la memoria, s’enllacen en el
pensament. El vell jau al 1lit, sol. Es on esta millor. En
repos. Quan aconsegueix esquivar els dolors, enga-
nyar-los o pactar-hi, si troba una posicié propicia,
quan resta solament amb la debilitat, és quan esta més
a gust. Llavors, el cos, tan fragil, fa com si levités, és
comsi jano existis. Lasituacié ideal. Perd lament con-
tinua disparada, sense mesura, i el cor batega. A esto-
nes s’endormisca i aleshores sembla que les imatges,
els records, les paraules es desboquin com cavalls,
amb una forca i un renill despietats. El sol ja ha sortit,
pero a l’habitacid hi ha poca llum, només la que es fil-
tra per les escletxes de la persiana. Aquesta llum pode-
rosade California, de San Diego, que, toti serel febrer,
japugnaper imposar-se. Unallum que li evoca aquella
altra de Posillipo, la badia de Napols, Capri, Ischia,
Sorrento, el Vesubi, Lola feinejant per la casa o mirant
per la finestra aquest paisatge captivador. Torna, pero,
laliniade Pavese, amb insistencia. Ja és hora, pensa.
No, ell tampoc no escriura més. Escriure, escriu-
re... La debilitat no li ho permet. Ni el desanim. Sobre
que hauria d’escriure? Escriure per a qui? Que no ha
escrit prou? Els milers d’articles, les dotzenes de 1li-
bres. No hi hares a dir. Ha complert a bastament i amb
entusiasme, més que molts d’altres. I se’n sent satisfet.
Enaix0 hatingut sort. Tha complert, si. Per egoisme, si
volen, perque hi disfrutava, perque s’hi guanyava la
vida, pero també per generositat, per oferir als compa-
nys de travessia algunes idees, la subtilitat d’alguns
conceptes i el regal d’un vers ben construit, que con-
tingués bellesa en el mot i una mica de veritat, d’'una
mena o altra. O una pagina de novel-la, o el perfil d’un
personatge que serveixi d’espill al lector, que I’ajudi a
reconeixer-se, a saber qui és o amb qui se les heu, que
I’impulsi ainterrogar-se sobre lacomplexitat humana,
sobre lairailaclemencia, sobre el sentit o1’absurd. Si,
que li poden retreure? Va ser també Pavese qui va dir:
«He donat poesia als homes.» Es una frase orgullosa
pero justa. Ell, també. I no solament poesia, molt més.
Ha treballat la seva llengua i la dels seus, esforcant-
s’hi, dia a dia, durant més de setanta anys. I treballar
cansa, que deia el de Tor{, tan convencut que n’estava
que fins i tot ho va proclamar en el titol d’un Ilibre. Ha
escrit cada dia en hongares, per a goig d’ell i per a es-
tendre lama als altres. En els dietaris, en els articles, en
els poemes, en les novel-les, en les obres teatrals. La
bella llengua hongaresa, la dels seus i la del poble. La
llenguadels pares, lallengua de les ties, lallengua dels
jocsinfantils, lallenguade Lola, lallengua de’escrip-
tura. Lallenguadels personatges, dels oficials Henrik i
Konridideladonaque els va separar, Krisztina; la del
poca-vergonya Lajos i de la seva dolca victima, Esz-
ter; la del jutge Krist6f Komives i d’ Anna Fazekas; la
del burges Péter i laimpetuosa Judit Aldozé... Lallen-
gua en que una idea prenia forma i en que la musica
d’un vers esdevenia paraulaisentit. Lallengua honga-
resa que ara és, per a ell, la llengua dels morts, de tots

Miquel Pairoli

Quart (Girones), 1955. Periodista i escriptor, ha publicat diversos
assajos, obres teatrals, bjografies i novelles; I'iltima, EI manuscrit de
Virgili. Es critic literari a Preséncia.
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n gest, a Sant Diego

els seus morts, I’tinica companyia, niti dia, sempre, la
veu del pare, el mormol de la mare, a qui no va poder
tornar a veure mai més, un advertiment de Lola, una
exclamacié de Janos, quan era un nen. Jdnos, també
mort ell, tan jove, encara que sembli mentida. La llen-
guahongaresa, si, lamés preuadaiintima de les escas-
ses possessions que se’n vaendur al’exiliique encara
conserva ara que tot ha anat desapareixent, morint,
amb aquella tenacitat implacable
amb que mort tot. Escriure en
hongares a Italia o als Estats
Units, un absurd. Escriure
més que mai per a ell ma-
teix perque els lectors son
desconeguts o remots, es-
tranys en la llunyania que,
de vegades, envien unacartai
sembla que s’obri el mén. Es-
criure 1 gastar-se els pocs di-
ners a publicar llibres en edi-
cions d’autor; ell, que abans
de la segona guerra, venia mi-
lersimilers d’exemplars deles seves
novel-les, que eren traduides als
grans idiomes de cultura. Escriure
en revistes minoritaries, de la dias-
pora, disperses pel mén, com si
llancés els articles per la fi-
nestra, perque se’ls endugui
el vent. Ell, que tenia milers
de lectors de la seva columna
cada dijous i cada diumenge al
diari més popular de Budapest.
Ha tingut ocasié d’experi-
mentar contrastos estranys i terri-
bles, la cara i la creu en les seves
formes més rotundes. No se’n
queixa, d’aquest desti. Recorda els
companys que van aixecar-se del
banc de I'institut per anar a ser carn
de cand a les riberes de I’'Isonzo, I’any
disset o divuit. A ell li ha estat donat de
viure més i no ho lamenta. Ha conegut el
plaer de les dones i dels llibres, ha gaudit,
com Prosper, de la vareta magica per poder
expressar amb paraules justes una idea, ha
estimat 1’alegre lleugeresa del bon vi, I’aro-
ma d’una pipa fumada lentament, la plenitud
d’un amor compartit i conviscut durant deca-
des. Tot allo que no van poder arribar acongixer | -l
aquells bons companys, que van morir abans de
comengar a viure. N’estaagrait, si, peroel temps, |
que li ha regalat la mel, també li ha escopit el fel.
Devia ser la condici6 del pacte. Tindras una vida
llarga: prepara’t a pagar-ne el preu. Encara hi hau-
ra algun ximple, que no ho ha tastat i no sap de que
parla, que dira: aquest home va coneixer el triomf i
laderrota, quina sort. Que circular i exemplar, quina
figura perfecta que fa el seu dest, la gloriaila caigu-
da. Una gran estupidesa. S hi haguessin trobat! Els

els ben regala la humiliacié i I’exili. S’estimaria més
no saber tot el que hi ha apres, coneixements amargs.
Que potser poden imaginar aquests estetes de la derro-
taque suposa per a un lector i escriptor veure la biblio-
tecaarrasada per les bombes, amb els llibres esfullats i
escampats entre les runes de la propia casa, enmig dels
mobles i dels objectes destruits? Haver de marxar del
pais perque tot s’ha capgirat, perque el coixi de I’ afec-
teidel reconeixement s’ ha transfor-
maten odiienintolerancia, enun
moviment que ha avancat ra-
pid, incomprensible, inimagi-
nable tan solament pocs anys
abans? Valdria més que ca-
llessin, els estetes de la derro-
ta si no s’han trobat mai a ha-
ver de vendre’s I’ abric per sub-
ornar un duaner o a arrencar-se
I’or deles dents per poder tenir un
plat de sopa calenta. Els estetes
de la derrota! Els addictes a la
lloancga dels perdedors! Cretins!
I, a poc a poc, amb pas de lladre,
B arriba la vellesa. Una arritmia, un
dolor a les articulacions, a I’es-
quena, el subtil turment de
I’insomni. Sotmetre’s als
metges. Tantes incomo-
ditats, limitacions, sofri-
ments fisics, angoixes
mentals. I el cercle de so-
ledat que van creant els
que moren. I la sensacid
que les idees no flueixen ni
les paraules, que el text ben
{ just queda embastat i no pas cosit
com abans, i encara menys brodat, i el
castig dels oblitsidelslapsus... Elpoudela
vellesa.

Tot aixo no es pot tolerar. Igual que augmenta
la llum del dia que es filtra a través de les es-
cletxes de la finestra, el desert esdevé més arid i

jano hihaesperanga de cap oasini la possibilitat

de tornar enrera i cercar un altre cami. Aquesta
debilitat... Aix0 no pot ser, et diu la gent compas-
siva. Que no ho veus que no pots viure sol? No si-
guis tossut. T’ ingressarem en un lloc on seras ben
ates. No t"hauras de preocupar. En efecte, no caldra

preocupar-se deres. Només d’esperar I’hora, dava-
Ilant pas a pas, dolor a dolor. Fins aqui podiem arri-
bar. L’hora, un home la tria. El sol ja és alt. Ara si,
ara, doncs, és I’hora. Pensa que ha d’afanyar-se
abans que truquin. Recorda la veu del pare, un cafe
de Budapest, una tarda de 1935, Lola, banyant-se a
Salerno, la badia de Napols, el perfil del Vesubi a la
lunyania, el mar blavissim, el mar que tot ho conté,
el mar d’Ulisses, el mar de color de vi... I I’dltima li-
nia de Pavese: «Prou de paraules. Un gest. No escriu-
ré més.» Aixo, un gest. Sdndor Mdrai agafal’arma de
sobre la tauleta de nit, se ’encara i dispara.




12 | saNT JoRD

* En honor d’Els Pavesos, pioners en la
recuperacio de les tradicions populars del
nostre poble.

«El dia de Sant Jordi és un dia assenyalat>»
123 d’abril és el dia de Sant Jordi. Se cele-
bren quantitats d’actes diversos arreu de la
geografia universal coincidint amb aques-
tadata. Pero el que molta gent no sabra pot-
ser és d’un ritual molt curiés que es fa en nom de na
Joana, la mare de tan insigne figura, el sant a qui tot
guerrer que es preara s’havia d’encomanar cridant
amb furia per tal que I’emparara en la batalla.
Segons conten els vells d’un petit poble de les co-
marques del Palancia, aixo va ser un jove ferrer, en Fi-
ram, amb fama de bon lluitador, valent, eixerit i molt
atractiu. Totes les xiques del poble es delien per ell. Pe-
r0 el jove plebeu només tenia ulls per a un amor secret,
aquella anomenada na Joana.
Na Joana, deia el fuster, era
una dama que només es
deixava veure una
vegada al mes,

Pau Ribera

Es el pseudonim de Maria Torres (la Pobla Llarga, 1978). Ha publicat
els reculls de contes «La vida segons...» i «<En primera persona»,
premi Castell6 de la Ribera 2003

Jna historia molleta

quan la lluna estava nova. Aleshores, el visitava a la
seua propia casa, i feien I’amor durant tota la nit, fins
que, amb les primeres llums de 1’albada, ella desapa-
reixia.

«Estaven fent un tracte una dona i un soldat>'

Les males llengiies deien que na Joana era una dama
estranyaque havia arribat Déu sap d’on, que viviasoli-
taria i amagada en algun lloc de les muntanyes. Apro-
fitant la foscor de la lluna nova, baixava al poble per
boixar amb en Firam a canvi de menjar o diners. Més
d’una vegada havia sigut vista en el seu passeig pels
carrers del poble. Malgrat la poca llum, les estrelles
brillaven més del normal per poder tocar els cabells de
na Joana, arrissats salvatgement i d’un color roig com
el foc. Vestia sempre, coincidien a dir tots, un vestit
blau fosc com la mar i una camisa blanca brodada amb
fil d’or. Finalment, tots deien que portava un antifag
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tan blanc com la lluna que ara no es veia, el qual ama-
gava la seua veritable identitat.

De la figura de na Joana estava enamorat tot home
que es preara, i el secret augmentava el desig. A més,
es deia de na Joana que, qui haguera gaudit dels seus
favors, restava per sempre encisat pel seu amor. Es de-
iaque finsi tot per ella alguns reis havien deixat el seu
reialmeitotel seu poder per tal que naJoana féra seua.

«La mare que els va veure es tira les mans al cap»
Perd moltes mares tenien por que tot féra només que
una llegenda, i que na Joana féra en realitat alguna de
les seues propies filles disfressada. Es per aixo que no
les deixaven eixir de casa el dia de lluna nova, o porta-
ven una forta escorta si havien d’anar a algun lloc per
tal que ningd no la confonguera amb 1’afamada mere-
triu.

Tanmateix, na Joana eixia a passejar puntualment
la nit més fosca del mes, i molt sovint era perseguida
per curiosos, encara que ella aconseguia sempre esca-

par-se dels seus empaitadors.
Fins que undiaalgi va poder seguir naJoana
durant tot el recorregut, i va veure com
entrava a un moli abandonat a la
vora del riu, i1 va veure arribar
en Firam, el jove ferrer
del poble, i va veure
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els dos amants jaient junts, i va veure na Joana sense
I’antifac, i va saber que era la seua jove ama, la filla
menuda del senyor del poble, una donzella jove i pre-
ciosa, amb una cara tan fina com la mateixa porcella-
na, i condemnada a no casar-se per tal de prendre cura
del seu pare, talment manaven les normes.

«—Ai mare, no s’esglaie, que aixo ja no és pecat»
Lacriada va ser sorpresa pels amants en un moment de
confusi6. Aleshores, la donzella intenta explicar a la
jove mainadera que ella i en Firam ja feia temps que
havien celebrat bodes sordes per verba praesenti, car
no es podien casar a ulls del poble. El seu amor, pero,
era grani vertader, i tan pur com 1’ aigua que rajava per
la vora del moli.

No estaven en pecat, perque tots dos n’eren cons-
cients, de la seua condicid i el seu futur en el mén, pu-
nits per no poder estimar-se mai més que en el secretde
les nits de lluna nova. Perd preferien aixd que restar
I’un sense I’ altre, perque aixo significariala mort per a
tots dos, la mort d’amor i de pena.

«De tres duros que guanye, per a voste la meitat»
Van contar que ells mateixos havien creat la llegenda
de na Joana com a dama vinguda de més enlla de la
mar, misteriosa i oculta, poderosa i discreta, per tal
d’aconseguir, d’'una banda, espantar les dones que
s’acostaven a en Firam, i de I’altra, amagar la identitat
de la donzella.

Els dos amants van fer I’impossible per fer tancar
la boca de la criada. Li oferiren diners, joies, posses-
sions, favors alacort, el que féra per tal que el ferrerila
donzella pogueren restar junts.

«—Per a tu, filla meua, que tu t’ho has guanyat»
La minyona, pero, ho va rebutjar. Entenia perfecta-
ment la situacié de la seua ama i el jove ferrer. De fet,
ellamateixa també patiales limitacions de la seua con-
dici6 de serventa, i li pareixia injust tot plegat.

Aixi que va decidir que, a partir de llavors i fins
sempre, totes les nits de lluna nova, un exercit de na
Joanes eixiria a passejar pels carrers del poble per tal

de confondre tot aquell que, com la criada, volguera
seguir naJoana. D’aquesta manera, amb tantes donze-
lles dansant pel poble, maino es descobriria la veritat.

De trobar naJoanes, d’aixo se n’encarregavala mi-
nyona, laqual podiafer complices seues desenes de xi-
ques joves disposades a crear la confusi6 pels carrers
del poble.

«Al cap de quatre mesos va naixer un soldat»
Tanmateix, la criada es va arrimar a la donzella, li va
tocar el baix ventre i li va dir que esperava una criatura,
un fill nascut dels amors entre tots dos. La criada no
podia tenir fills, aixi que va dir que ella es faria carrec
de I'infant com si féra seu.

El tracte era més que satisfactori per als amants: si
es descobria que la donzella esperava un nado, el nen
seriadonat en adopcié a desconeguts per tal que el bas-
tard mai no tornara. I si la criada es quedava el nen, de
segur que tots dos pares podrien gaudir del fill d’una o
una altra manera.

Quan va ser el moment, com eratradicié, donzellai
criada foren enviades a viure lluny una temporada per
tenir el xiquet. I un 23 d’abril va naixer, roig com sa
mare i fort com son pare. I va ser anomenat Jordi per-
que aixi ho va demanar la minyona, la qual varestar en
tot moment al costat de la seua ama.

Alla, la mainadera es va fer carrec del bebe com si
féra d’ella mateixa, i tothom va poder tornar a casa
sense cap deshonor familiar escrit al front.

«Com era de la mili, va naixer equipat»
Al ser criat com un fill per la dama al mateix castell, el
jove Jordi va poder aprendre de lletres i d’armes, i de-
mostra ser molt destre amb 1’espasa des de ben menut.
De fet, el pare de la criatura, en Firam, guarda una cu-
riosa relacié amb els almogavers. El crit de guerra
d’aquest grup de mercenaris era «Despertaferro!!», i
també «Firam! Firam!», que vol dir «el poder del ferro,
el que crea el ferro» (és a dir, ferrer).

Va saber dels usos de I’espasa en la guerra, pero
també en I’orde de cavalleria, llicons vingudes de les
mans del mateix senyor del poble, el qual el va voler
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apadrinar, i va aconseguir, a les acaballes de la seua vi-
da, que en Jordi féra nomenat cavaller a la cort del rei.
Tanmateix, aquest nomenament de cavaller el va dur
lluny del poble per tal de realitzar gestes, partir a la
guerra i guanyar-se el nom.

«Amb I’armadura a sobre i I’espasa baix del brag>»2
Aix{i va ser com el jove cavaller va partir del poble de
les comarques del Palancia, el nom del qual resta enca-
raen secret, va matar dracs, va guanyar en totes les jus-
tes, vaser gran lluitador en les guerres del reiivaserre-
conegut com el millor cavaller existent arreu del moén.
Algu va decidir que féra nomenat sant (que es veu que
és el maxim grau que pot assolir una persona humana),
jaque algu va saber la historiade naJoanaien Firam, i
algid vadecidir que Jordi havia vingut a aquest mén per
redimir els pecats dels seus pares, i ho va aconseguir,
aix0 de redimir-se, demostrant que el valor de sant Jor-
diestavamolt per damunt de tot allo que es poguera dir
de son pare, de sa mare, dels seus pecats, de la criada i
de tots quatre evangelis junts.

Sant Jordi es va convertir, llavors, en I’heroi de tots
els cavallers, aquell a qui tothom s’aclamava abans
d’entrar en batalla, cridant amb for¢a, com s’ha dit ja:
«Per sant Jordi!! Firam! Firam!»

El que la gentignoraés que ales comarques del Pa-
lancia, en un petit poble el nom del qual ha de restar en
secret, alallunanova del mes d’abril, com mana la tra-
dici6 ancestral, un tot de na Joanes desfila pels carrers
del petit poble per recordar la llegenda de la donzella
boja que vivia a les muntanyes...

1 En l'original: «Estaven fent un tracte una puta i un soldat»
2 En loriginal: «Amb el fusell al muscle i la verga baix del
brag»

Nota de l'autora: Els noms, els personatges i I'argument
d’aquesta historia és pura ficcié. Tota semblanca amb la
realitat és pura coincidéencia.
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a primera carta, enviada des de Valéncia

per una ma anonima, va arribar dilluns a

migdia, quan ja feia hores que la gent ocio-

sa havia comencat a difondre rumors sobre
la mort violenta de Lloreng Alberola. L’endema,
abans d’anar a dinar, quan va obrir la bustia amb les
mans tremoloses 1 el cor en un puny, com qui espera
noticies que li poden salvar la vida o convertir-lo en
una altra persona, hi va descobrir la segona carta sense
remitent.

Elzas esmolatque vaferel sobre en tallar-loambeel
cuter li va provocar un calfred sensual que li va ericar
la pell de I’esquena; i, en confirmar que es tractava de
la segona adverteéncia, va notar que, a la part superior
esquerra del seu pit, hi germinava i s’expandia una
sensaci6 de plenitud molt satisfactoria. Era com si,
d’un ullal encegat feia anys per la sequera, en tornés a
brollar I’aigua purificadora i refrescant: tenia ganes
d’escriure.

Sabiamoltbé quelamortaccidental de Lloreng Al-
berola, a conseqii¢ncia d’un tret disparat per un guar-
dia civil que s’havia posat nervids mentre 1’escorco-
llava, i aquelles cartes, anonimes i boirosament ame-
nagadores, gracies ales quals algi exorcitzavaels seus
dimonis personals, no tenien cap relacid, ni visible ni
oculta. Pero eren, sens dubte, dues manifestacions
d’un mateix fenomen, engendrat pel poder i airejat
pels mitjans de comunicacié de masses: la por.

Demostrar aquesta tesi sense explicitar-la, conver-
tir aquella intuici6 en un relat d’intriga que constituis,
al mateix temps, una subtil critica social matisada per
un pessic d’humor intel-ligent, no era un repte senzill;
pero estava segur que encara tenia forces per superar-
lo perque sempre havia estat un escriptor imaginatiu,
capag de construir una faula versemblant a partir dels
detalls més insignificants. I ara, just quan més ho ne-
cessitava, els astres que regien el seu desti havien tren-
cat ’hegemonia de Venus i, encara sota la influéncia
de Mart, comencaven aalinear-se com déumana. Des-
prés d’haver passat massa temps dubtant, sense una
idea clara, sense un argument aprofitable, sense fe en
ell mateix ni en les seues potencies, albirava per fi una
clarorincerta, pero esperancadora, en la volta tenebro-
sa del seu univers creatiu.

Feia temps que dinava cada dia a la mateixa casa
de menjars, modesta perd netaiben atesa, on seia prac-
ticament sempre a la mateixa taula, mentre, a la barra,
Lloreng i un grup d’amics del mateix barri bevien cer-
vesaifeien tertilia, abans d’anar a dinar. La resta dels
clients eren, sobretot, operaris que venien de fora:
obrers de vila, fusters, llanterners, encofradors, elec-
tricistes, pavimentadors o guixaires que treballaven en
la inddstria més prospera de la ciutat: la construccid
de centenars, potser milers, d’habitatges que algu
hauria de pagar a preus inconcebibles per man-
tenir en marxa la maquinaria del progrés.

Les converses que animaven les
taules i que podia escoltar de for-
ma sincopada, entre fragments
d’elogis desmesurats a Zaplana,

-

Josep Franco

Sueca (1955). Escriptor i traductor, ha publicat novel-les per a joves i
per a adults, amb les quals ha guanyat premis com ara I'Andromina, el
Ramon Muntaner i el Ciutat d’Alzira

Conte inedit

informes medics que detallaven la textura, consisten-
cia i regularitat de les defecacions de Ronaldo i noti-
cies sobrelainvasid del’Iraq, graciosament manipula-
des per les forces ocultes que dictaven les directrius
ideologiques de Canal 9, li proporcionarien un contra-
punthumaque, ben administrat, donaria sabor popular
al relat i li permetria contrastar la vitalitat de la classe
obrera amb el silenci gris i desconfiat dels qui, per
raons que caldria formular amb tacte, pero sense pels
en la llengua, s’havien convertit en la imatge més fa-
miliar de la por.

Perque, sovint, un grup més o menys nombrds de
guardies civils, homes i dones joves, uniformats o de
paisa, dinaven al mateix lloc. Entraven, generalment
sense saludar, i es mantenien sempre distants, recelo-
sos; parlaven de les seues coses en veu baixaiamb tota
la discrecié del mén, perd es mantenien alerta, sobre-
tot perque no podien perdre de vista el cotxe oficial,
que deixaven on podien i de qualsevol manera perque,
a aquelles hores, resultava impossible trobar un apar-
cament legal en aquella zona.

Potser, en uns altres moments de la seua existéncia
erratica, quan vivia immers en un frenesi de passions i
d’incerteses, obligat a mentir continuament i a recor-
dar fil per randa les ficcions que li servien d’excusa, ni
tan sols s’hauria pogut fixar en aquells detalls perque
les gonades alteraven la seua percepcié del moén real.
Unadona, deia Wilde, pot inspirar-te una gran obra li-
teraria, perod no deixara que I’escrigues mai; i ell havia
conegutcinc dones en
menys d’un any: cinc
grans obres
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literaries avortades. Per0 ara, després de tant de temps
sense haver estat capag d’escriure un text que no li fes
sentir vergonyal’endema, ignorar aquelles coinciden-
cies tan incitadores hauria sobrepassat qualsevol grau
d’escepticisme i s’hauria convertit en un suicidi.

En els deu tltims mesos havia presentat tres llibres
a la consideraci6 del seu editor, convencut que, amb
aquelles obres, iniciava una nova etapa de plenitud
creadora. Pero cap de les propostes no havia superat
amb bona nota els informes de lectura. Els llibres que
havia escrit eren massa trivials o massa densos; tracta-
ven de temes massa allunyats dels interessos dels lec-
tors moderns o eren massa comercials; tenien tots els
vicisdel seu estil, que oscil-lavaentre I’ amabilitat con-
ceptual i el barroquisme formal, i cap de les virtuts
que, en temps passats, li havia atribuit algun critic tole-
rant.

La primera negativa ni tan sols el va sorprendre: ell
tampoc no estava del tot satisfet dels resultats, a pesar
que havia passat uns quants mesos documentant-se
per a escriure la biografia ficticia d’un derrotat, un
atracador solitari i esquerp, incapac d’expressar senti-
ments, que pretenia ser un autoretrat pero s’ assembla-
va massa a Quico Sabater, I’dltim guerriller antifran-
quista. Quan li tornaren la segona novel-la, molt més
voluminosa pero també més fresca, més alegre i espe-
rangadora, vacreure que s’havia precipitaties fa verel
ferm proposit de revisar-la a fons, perque potser calia
perfilar millor els caracters d’alguns personatges. La
tercera derrota el vaenfonsar: havia passat set anys re-
dactant I’elegia d’un poble, d’una llengua, d’una for-
ma de ser que no superarien les pressions uniformitza-
dores del tercer mil-lenni; haviarevisat més de mil vol-
tes, fins a I’dltima coma, la partitura d’aquella simfo-
nia funeraria i, la nit que li van dir que no era publica-
ble, va plorar d’impoteéncia fins que el cant del tercer
gall va rompre I’alba.

Li va costar uns dies eixir d’aquell pou fosc, exca-
vat en espiral pels corcons insaciables del dubte, fins
que va descobrir que les parets del cilindre que volia

engolir-se’1noerenllises del tot: també almén de les
lletres, tan homogeni a la vista dels llecs, habitat
per uns individus tan pulcres i tan convencuts de
la seua qualitat d’imprescindibles, hi havia en-
veja 1 odis, simpaties i fobies, ressentiments,
fills de putaiunes ganes notories de tocar els co-
llons. Els 1libres que triomfaven eren biodegrada-
bles: es fonien en el temps com la neu en un forn i els
llepaculs immorals que els lloaven, sense cap conten-
cid i sense vergonya, ho feien per interes, amb I’espe-
ranga de cobrar amb prebendes, amb ressenyes o en
carn.

Perd ell havia aprés a no escoltar el silenci mortal
de les sirenes; els revolts imprevisibles de la vida
I’havien ensenyat adisfressar els fracassos d’ex-
periencies, a aprofitar I’energia potencial de
&4 les caigudes per tornar a enlairar-se i remuntar

el vol. Estava convencut que els materials nar-
ratius que la fortuna, allunada i voluble, havia
volgut posar-li aun pam del nas eren I’espurna olimpi-
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ca que anunciava ’inici d’'una era més noble i més
fructifera, latorxa que encendria el foc propiciatori del
seu geni. Havia d’escriure un conte, potser una novel-
la, innocent i terrible. Una satira ironica i honesta que
el justificaria i li tornaria la fe que havia perdut.

Havia d’escriure un text equilibrat, buscar la per-
feccid sense complexos, fer la literatura que sabia: ni
amable ni solemne, ni realista ni magica; escriuria un
relat que, sense tibar en excés el fil argumental, resu-
miria les seues sensacions, les seues frustracions i els
seus anhels i seria, també, un homenatge postum a una
victima intitil i innocent, a un dany col-lateral d’aque-
lla guerra grisaisilenciosa contrales llibertats i les pa-
raules.

Comprendre és comprimir, havia escrit, feia
temps, en un dels mil arxius sense futur que, com els
records d’un somni, esperaven, amagats en els circuits
meés recondits del seu ordinador, el moment d’aflorar.
Comprendre és comprimir, es repetia sovint mentre
prenia notes, imaginava converses i esbossava retrats,
apesar dels sorolls, estridents o somorts, que li ataca-
ven els nervis des de les vuit del mati, quan les obres
despertaven amb rum-rums de camions, cruixits

d’acer, crits esparsos, alarmes enervants i tertilies
neofeixistes de la COPE a tot volum.

Havia d’eliminar informacions superflues i refle-
xions massa obvies; haviad’escriure, estrictament, els
signes imprescindibles per mantenir desperta I’ aten-
cio dels lectors, per seduir-los amb la magia ancestral
de les paraules, per sembrar el desconcert, la incertesa
i el dubte en les animes fertils; per fomentar el neguit
alla on només hi havia conformitat i anémia intel-lec-
tual.

Ordiria una faula sobre el recel i la por; una presé
circular de conceptes que creixeria fonema a fonema,
com les parets dels edificis creixen pam a pam. I al cen-
tre d’aquell cercle vicids, solitari i solemne enmig
d’una foscor sense clivells, erigiria un monument pos-
tum a mil Llorencs Alberola anonims i ignorats, victi-
mes d’un terror primigeni que dibuixaval’ombra mal-
va de la sospita als ulls de tots els humans.

Pero havia decidit no obsessionar-se, com li havia
passat mentre escrivia alguns dels seus relats més ab-
sorbents. No volia trencar la rutina confortable que li
havia permes recuperar, almenys, una part de la vida,
ni renunciar a ’equilibri emocional, precari pero se-
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gur, que li permetia confiar encara en les propies for-
ces. Per aix0, aquell migdia, va eixir de casa amb un
humor impecable, després d’haver-se dutxat, i se’n va
anar a dinar a poc a poc, amb la calma que requeria
aquell anunci tridimensional de la primavera que il-lu-
minava el mén amb una llum hipnotica; estava tan eu-
foric que una molecula de flor de taronger li va posar la
pituitaria erecta i dura com un fal-lus a punt de reben-
tar.

I va ser aleshores que, en baixar de la vorera on hi
havia aparcat el cotxe dels guardies civils, no va arri-
bar a temps d’evitar el colp violentissim d’un vehicle
que venia, a massa velocitat, per un carrer estret que
convidavaalacursaperque estavaacabatd’asfaltar. El
seu cap va rebotar contra el rastell de pedra artificial,
justaun pam del bassal on encara relluia |’ orina groga
d’un gosset falder que es vaacostar al cadaver per alle-
par, amb sentiment de culpa, el liquid calid i espes que
brollava del crani. I les idees genials que havia estat
madurant amb la intencié d’escriure un conte quasi
perfecte, que la mala sort havia condemnat a quedar
per sempre inedit, es van fondre en el bassal fosc de
sang.
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uan Preséncia em va donar 1’opcid d’es-

criure sobre llibres, me’n va venir al cap un

de concret que, en el seu moment, em va

impactar molt. Es tracta de La metamorfo-
si de Kafka. Aquell escarabat de panxa enlaire, lluitant
per mantenir humanitat i estatus de viatjant de comerc,
em vafascinariel vaig trobar carregat de simbolismes.
Pensant-hi, em pregunto que voldria mantenir jo si un
bon mati em despertés convertida en insecte. En
aquest relat hi ha la resposta: I’escarabat ficat dintre
d’un llibre séc jo.

—Guaita aix0! La metamorfosi!

Ladonavadeixar anarI’exclamacid per ella matei-
xa, amb mitja veu que revelava una punta d’emocid i
d’entusiasme.

Amb gestdecidites vacalcarles ulleresivaabastar
el llibre del prestatge.

—Ostres, ostres, ostres! Una edicié de I’any vuitan-
ta... Si I’hagués buscat, no ’hauria trobat... Bon dia
Gregor Samsa!

Gregor Samsa? La salutacié em va deixar ben pa-
rat. Erajo aquest? Com m’havia descobert si em troba-
va ben arrapat a I’interior del llom? De tota manera,
nom i cognom m’agradaven prou.

D’esquenaal buitque el meu llibre haviadeixatala
lleixa, la dona passava fulls amb un mig somriure es-
tes. Es veia d’una hora lluny que ens compraria.

A caixa va fer la pregunta sense mostrar interes.
«Quan val aquest llibrot?» Li van contestar que mig
euro i tot seguit vaig sentir el dring de la moneda.

Foraploviaunamicaper0 jonotaval’escal-
foreta del bra¢ d’aquella dona que cami-
navasotaun paraigua pels carrers
oL >

Jo, Gre- 2 %) e
gor Samsa, e i -
escarabat v
habitant d’un
llibre, que ha-
via vist passar
dies i anys rodejat de tota
mena de trastos dins la
fredor d’aquell magat-
zem de segona ma, ara
passejava pels carrers.
Era evident que se
m’obrien noves clarors i
nous horitzons.

Fregadis, passes, xar-
botades, ferums... mentre
la nostra compradora treia
el mobil de la bossa i marca-
va un ndmero: «Escolta Joan,
buscava un llibre de cuinai he tro-
bat La metamorfosi, que te’n sembla?» «Unamica vell
pero interessant...» «No, res més que valgui la pena.
Ara vinc, ciao!»

Per conduir, ens va deixar al seient del copilot. Ja
m’estava bé. Els llibres vells solen anar d’una banda a

2

Maria Dolors Alibés

Vidra, Osona (1941). Critica literaria i autora de nombrosos llibres
infantils i juvenils, ha col-laborat en les principals revistes per a
mainada

34 d'abril

I’altra dintre de caixes tancades o tirats al maleter de
qualsevol manera. M’havia fet un tip de viatjar ficat al
meu llibre, jo, i sovint en condicions forca més lamen-
tables.

«Catalunya Radio, les noticies de les dotze», llan-
cavaelreceptor,iel trajecte, suposo que sortintd’ Olot,
va ser llarg perque a la una encara rodavem.

A casad’aquella dona que sense saber-ho m’havia
trobat i batejat, tenien la calefaccié a vint graus i la llar
defocencesa. Vaendrecarlacomprai, perun moment,
em vaig trobar entre broquils, galetes de coco i menjar
de gos. Després, quan ja bullia I’olla del dinar, ella i
aquell Joan van comengar a regirar-nos.

Mostraven entusiasme per Franz Kafka, I’autor de
la historia que el meu llibre porta a dins, historia falsa,
naturalment, no pas com la meva, que és realitat pura i
dura. Franz Kafka, molt bé, n’he sentit parlar tota la vi-
daipucestar contentd’haver anat aensopegar un autor
que es veu que és referéncia literaria mundial.

Tot d’una, la dona va deixar anar una exclamacié
plena d’entusiasme: «Guaita aix0! Mira si n’és de cu-
ri6s! 34 d’abril!»

Ladada estava escrita amb boligraf sobre de la pri-
mera pagina. «Ospamet! Quin any glorids hatingut 34
d’abril!'» A sota, nom i ribrica: Roser Crivillé.

Tantes expressions i grapejades em tenien enfon-
satimarejat. A la pagina vint-i-cinc hi va apareixer un
paperet de seda amb una rosa dibuixada, el timbre mig
esborrat d’una llibreria i una altra dada: Sant Jordi del

1980, Mataré.
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«Roser Crivillé de Matard... sén prou dades —co-
mentava la dona—. Devia ser la primera propietariaiet
juro que la trobaré!»

L’home, en Joan, va fer veure a la meva padrina
que feia vint-i-sis anys d’allo i que potser aquella pro-
pietaria ja no era d’aquest mén. Aixi i tot, ella no se
I’escoltavaies mostravaben disposadaa fer el que cal-
gués per coneixer algd que havia viscutel 34 d’abril de
I’any 1980.

Passant pagines, encara van descobrir una taca de
maduixa a la pagina setanta-sis i un bitllet de tren ratat
peltempsipicat pel revisor on amb prou feines s”hi lle-
gia: «Tarragona-Valls, anar i tornar. 7-8-62.» Aixo0 va
desconcertar una mica la parella pero la dona seguia
ambels seus tretze de buscarlaRoser Crivillé de Mata-
10.

Les persones dinen, sopen, se’n va al lliti els pres-
tatges son estrets.

Van deixar el llibre, i a mi de rebot, al costat d’un
ordinador.

Un llibre és un paquet de temps aturat i jo aprofita-
va estones per reescalfar records.

El meu llibre, nascut d’un clonatge multiple, va es-
trenar sol i parada la diada de Sant Jordi del 1980. Per-
fumat de tinta i maquina, amb les pagines més blan-
ques que el pit d’una aspirina, va anar a parar a mans
d’un senyor jaun xic granat que el va pagar amb pesse-
tes i se’l va fer embolicar per a regal. També va com-
prar una rosa abans d’agafar el tren cap a Mataré i du-
rant el viatge no va parar
- de llegir-la, com si laro-

safos plena de lletra me-
nuda.

«Mira, Angeleta, he triat

aquest, ja veuras per que...»
Vaig entendre que feia una set-
mana que aquell matrimoni de
jubilats mataronins havia estat a
Praga i visitat la casa on va viure
Franz Kafka, per aixo ell li havia com-
prat un llibre d’aquell autor. (Ho dic
de passada i com a escarabat viat-
jat;no hihares comles antenes i
els llibres per saber coses).
La familia era llegidora o
seguia les tradicions ja
que el vespre del dia
vint-i-tres hi havia cinc
Ilibres nous i tres roses
fresques damunt la tau-
la  del menjador
d’aquella casa.
Vaig coneixer les mans
de I’ Angeleta, la seva
faldaiel seu coixiihau-
ria estat un escarabat com-
pletament feli¢ sino hagués
estat per un gat fastigds que
mirava el meu llibre fixament

]
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i amb insisteéncia. «Vaja, ara el gat ens aprendra a lle-
gir!», bromejava la néta de I’ Angeleta sense sospitar
que jo era la causa d’aquell interes.

Aquella néta, que encara llegia a poc a poc, solia
demanar explicacions sobre les lectures de I’aviaiella
li feia comentaris a mida. Quan la dona va arribar a
I’dltima pagina, va anunciar tota contenta que s’ havia
llegit en onze dies el llibre d’en Kafka i que 1i havia
agradat molt.

Tot seguit ens va endregar dintre un calaix ple
d’objectes petits, d’ombres i vestigis i no puc saber
quant de temps hi vam passar.

Que se’n devia haver fet d’aquella gent i d’aquell
gat?

No, no s6c un escarabat nostalgic pero puc girar els
fulls de la memoria.

Una cadira, una bossa de viatge, una caixa de car-
trd, un amuntegament a terra... I, amb una mica de sort,
canvis de mans; mans tendres, fortes, rapides, nervio-
ses, humides, untoses... Només els llibres que han vis-
cut intensament i I’escarabat que els acompanya po-
den parlar de mans amb coneixement de causa.

Vaig passarun any ple de caps de setmana, grapejat

per un jove estudiant que feia una tesi sobre el meu au-
tor, ijo rumiant que les humils histories paral-leles que
acompanyen els llibres cansats mai no solen ser objec-
te de cap tesi.

Tinc present una biblioteca de Tremp, una casa de
Figuerola del Camp, un estiu dins la caravana d’un
camping falcant un televisor, el despatx d’una central
electrica, una sala d’espera de 1’hospital de Campde-
vanol, una casa de turisme rural a Vallfogona... [ em
deixo llocs i marques pel cami.

34 d’abril. Aquesta data ens donara una empenta
més, segur que la dona que m’ha rescatat del magat-
zem d’Olot buscara la nostra primera propietaria i, de
moment, tancarem el periple.

I es veu que va ser laborids perd no complicat.

Després de consultar la guia telefonica i trobar tots
els cognom Crivillé de Matard, la dona va comencar a
fer trucades. Va haver d’insistir, prendre notes i donar
falses explicacions, aix0 fins anar a raure a un tal Flo-
renci que si, tenia una germana que es deia Roser i un
ndmero de telefon...

La conversa es va anar fent distesa mentre la dona
ens palpavauna vegadamés, al llibreiamiderebot.
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A Tl’altra banda del fil, la Roser va calcular que
I’any 1980 tenia cinc anys i recordava vagament que
I’avia explicava la historia d’un escarabat mentre un
gat,1’Oriol (tots els gats de la familia es deien Oriol) es
mirava fixament el llibre que tenia a les mans.

Ens podriem veure?

Vint-i-tres d’abril del 2006.

La meva padrina i la Roser prenen café a Girona,
davantdelallibreria Les Voltes. Ens potinegen una ve-
gada més ireconeixen que, és clar, amb vint-i-sis anys
han canviat moltes coses.

Riuen de I’explicacié senzilla que les ha fet trobar:
La Roser en aquells temps encara no s’havia estudiat
els mesos de I’any ni els dies de la setmana. Per aixo,
comptant amb els dits va calcular i escriure «34
d’abril» a la pagina d’aquell llibre.

Se li trenca la veu quan parla dels avis.

Queden que es trucaran si troben exemplars curio-
sos a les botigues de segona ma.

Després, encara comenten que hi ha llibres que en-
comanen vibracions. Suposo que ho diuen per mi.

PUBLICITAT

PUBLICITAT

Sant Jordi
2006

41 No és la fi del mon
Geraldine McCaughrean

La Timna, la filla petita de Noe,

ens explica d'una manera viva

i plena d'humor les peripécies

que passen les persones que
sobreviuen dins |'arca de Noé durant
el gran aiguat.

PREMI GRAN ANGULAR 2005

140 Jo, el desconegut
Antoni Dalmases

Un llibre sobre la memoria i la identitat
individual i col-lectiva. Una novel-la
d’iniciacié que dura el protagonista

a afrontar els reptes de la vida
amb una nova perspectiva moral.

editorial cruilla

118008/9752546B.
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Rafael Vallbona

Periodista i autor d'una trentena de llibres. Els més recents sén la
novel-la juvenil «Contracte basura» (Columna) i el llibre de poemes
«Les habitacions on visc» (Edicions 3i4)
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No s’ha escrit cap crim

ot va semblar com en una d’aquelles no-

vel-les d’ Agatha Crhistie que odiava tant.

En Pau Montoliu, que des de feia vint anys

era un jove valor de la novel-la en catala,

pero que tampoc no havia passat d’aqui, vademanar al

seu vell amic dels temps de facultatide corredisses da-

vantdels grisos, el vetera periodistad’ El Punt Pere Pa-

lau, que digués alguna cosaen la presentacid delaseva

darrera novel-la. Va ser allo del xantatge emocional,

allo de pels amics dels vells temps i tal, el que va impe-
dir al Pere dir que no.

La novel-la, de fet, no li va agradar gens ni mica.

No era que estigués
mal escrita, és que era tan avor-
rida que s’adormia cada tres
pagines. I, és clar, aixi no hi
havia manera d’avangar.

—Sialmenys hi hagués un
crim—va pensar el periodista
fet a copia d’anys d’informar
d’assassinats, robatoris, viola-
cions, atracaments i mala vida en
general.

El lloc on es feia I’acte cultural
eraen un dels brillants salons del Pa-
lau Robert de Barcelona, al capdamunt del passeig de
Gracia, iel diail’hora, el mateix en que el Bar¢a juga-
va la Champions amb I’ Arsenal; malament. I a més
plovia. O sigui que a I’hora d’engegar no eren quatre
gats, de fet gairebé no arribaven ni a dos. I tot eren la-
mentacions.

—I si anem comencant? —Va insinuar el pe-
riodistadient que havia de tornar alaredaccid, quan de
fet el que volia era veure el futbol.

—Cinc minuts —va dir I’editor, tot preocupat
pel fracas.

I com passava sempre a les novel-les d’aquella bo-
na dona, just un parell de minuts després, un gran
Ilamp, un tro potent i llum fora. Rialles, mans que van
que volen, comentaris en veu forca alta, com sila fosca
provoqués sordesa, i després, un crit, un crit com un
tro. Un crit desesperat, gairebé un udol.

—Déu meu, les joies. Al lladre.

I passat I’aldarull, la llum que torna i els Mossos
d’Esquadra que arriben xops com polls i amb aquell
posat de baixar de la figuera que els ha encomanat la
consellera. Ja la vam tenir muntada.

—Adéu Barca —va pensar empipat en Pere
Palau, doblement empipat perque una mossa alta i ce-
pada no el va deixar sortir al portal a fumar.

—Que ningd no es mogui d’on és —va dir
amb un perfecte nivell D de catala un agent amb pinta
de caporal.

Les joies eren un collaret de perles de les d’ostra,

de veritat, vaja, i la propietaria, la tieta de I’autor, que
s’havia penjat tota la quincalleria al coll per fer de sup-
porter del nebot. Els sospitosos, tots els presents. La
cosapintava fatal, ni per arribar ala segona part, o sigui
que, sense fer cas dels polis, en Pere Palau va comen-
car a pensar que podia haver passat alla amb les joies
d’aquella lloca cridanera.

Va inspeccionar el local de cop d’ull. Era una sala
amb vuitanta cadires plegables; presidia una taulaamb
I’escut de la Generalitat i una bateria de projectors de
diapositives al fons, penjant de la llinda d’una porta
que, ara, era closa.

Entre 1’escas nombre de pre-
sents (parents, amics i co-
neguts que ni sabien

del partit) tampoc semblava haver-hi cap sospitds de
robatori. Potser el paio més estrany d’alla eraell, i ell
no les havia robades, o sigui que va descartar 1’tinica
via d’investigaci6 que seguien els Mossos.

Mentrestant, la pobra victima no parava de fregar-
se el coll nu de joiam mentre explicava ala poli que, de
sobte i en plena fosca, va notar com el collaret ja no hi
era.

De tant fregar-se adolorida s’estava encetant la
pell. Se li notaven unes ditades al coll.

Mentrestant, els minuts passaven rapids al Camp
Nouilents ala cantonada del passeig de Graciaamb la
Diagonal. Aquest desfasament horari posava nervids
el periodista, que només volia sortir d’alla, fumar un
cigarret, obrir una cervesa i brindar, si la cosa havia
anat bé, per la victoria dels blaugrana.

Perd els Mossos, per molt que aplicaven tota la
ciéncia policial a la investigacid, no en treien 1’aigua
clara. I, amés, lamossano li treia 1’ull del damunt; ep,
no per raons libidinoses, que a ell tampoc no 1i hauria
fet res, sind per pura sospita: era I’tnic dels alli pre-
sents que no feia posat de lletraferit.

* ok ok

El Pere Palau, de novel-les d’Agatha Christie, no
n’havia llegides gaires perque, com que no n’encerta-
vamai niun, els relats de deduccié el posaven dels ner-
vis; pero les aventures de Tintin se les sabia de memo-

riairecordavael que va passar amb les joies de la Cas-
tafiore. I, amés, hi havia el futbol, o sigui que la pressa
el va fer espavilar. Es va estirar a terra i va mirar en
perspectiva. Com que el Palau Robert eranou de trinca
iun edifici public, el terra estavanet com una patena, ni
una volva de pols. Aixi no li va resultar gaire dificil
veure a cop d’ull un grapat de perles escampades sota
la taula que presidia la sala, asseguts a la qual els po-
nents havien d’oferir la seva fluida retorica per lloar
les virtuts de lanovel-lad’en Pau Montoliu. La feinada
vaser collir-les boi evitant que cap caigués en butxaca
aliena sense voler. Perd deu minuts després no en falta-
va cap.

Amb I’esverament, la pluja, I’apagada, 1’atabala-
ment de D’edi-

tor, que no se n’havia vist

mai de tan fresques, i tot plegat, es vadecidir ajornar la
presentacid, cosa que al Pau el va frustrar; gracies a
I’espectacular irrupcié dels Mossos, la sala s’havia
omplert de tafaners vinguts d’arreu del mén. Ningi no
li comprariael llibre, perd com aminimno sobrarien ni
croquetes ni canapes.

Mentre el Pere es feia escapol cap al primer bar
obert, el seu amic novel-lista li va preguntar com havia
resolt tan de pressa 1’enigma.

—Facil, home, la teva tieta s’estava encetant el coll
de fregar-se’l, no de I’estrebada que li hauria clavat el
lladre si li hagués arrencat aquest collaret de perles de
la mida de pilotes de golf.

—Perod 1 aquelles marques de dits, i el dolor que sen-
tia?

—Des de quan un lladre de collarets té uns dits tan
fins com les marques. Evidentment, s’ho va fer ella de
fregar-se adolorida per la perdua de la quincalleriai la
nuesa que sentia al ganyot. Si vols un consell, Pau,
compra-li un osset de Tous, a la tieta, i que desi tot el
pedregar en una caixa forta, home.

Aquests escriptors, moltaintel-ligénciaimolt poca
practica, pensava el Pere mentre xarrupava el primer
glop de cervesa, aquell que provoca un plaer indes-
criptible; sobretot si el marcador no s’ha mogut en tot
el partit.
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Melcior Comes
Melcior Comes (Sa Pobla, 1980). Es autor de les novel-les «L'aire i el
mon», premi Ciutat d’Elx, i «L'estupor que us espera», premi
Documenta 2004, i coautor del llibre «Qui no mereix una pallissa»
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Mans infinitament ansioses

stava escrivint la meva primera novel-la

quan la meva mare vaenviar-me a comprar

ous. Des de feia uns quants estius que in-

tentava tirar avant el meu primer llibre: un
llibre que des dels catorze o quinze anys desitjava fer
—i que sentia dintre, a vegades com un pes, a vegades
com un globus: sempre com I’envestidad’una imposi-
cid, un veredicte ineludible— perd que no em sentia
amb forces per emprendre: intuia que m’hi jugava
molt (;tot?) en aquell encarrec. ;Que seria de mi si no
feia aquell llibre? Escriure és una de les coses més
complicades que existeixen: es necessita molta tenaci-
tat, molta paciéncia, molt d’entusiasme i també una
cosaanomenada protérvia, que és una mescla d’ obsti-
naciéiorgull. Jollavors no sabia que es necessitavares
d’aixd (no ho sabia perque ho descobria): ho sé ara,
uns quants llibres després; durant aquells estius (I’ tini-
ca epoca de I’any que tenia completament lliure, que
podia dedicar integrament a 1’escriptura) no només
vaig escriure un llibre, cosa absolutament irrisoria i
comuna, sempre a I’abast de qualsevol idiota, sind que
em vaig escriure a mi mateix, vull dir que vaig desco-
brir-me com a individu. Perque la dificultat de I’es-
criptura no deriva de I’escriptura mateixa, allo dificil
no és orquestrar una frase, cercar un adjectiu, encade-
nar sintagmes —sempre esquivant, matxucant clixés—,
aix0 simplement és tecnica, metode, procediment
inert: sind que I’escriptura és una manera de desvet-
llar, deremoure, d’ agitar, és enfrontar-se amb allo més
viuque hi haennosaltres i saber dominar-ho: aaquesta
Iluita se I’anomena art. Aquest descobriment, les se-
ves conseqiiencies, els resultats de dedicar-me a
aquesta tasca, van fer-me un nou home, o, com que no-
més tenia divuit anys, podria dir que van fer-me un ho-
me.

—Vés a comprar-me una dotzena d’ous —em va dir
la meva mare deixant sobre I’escriptori unes quantes
monedes.

Transcrivia a I’ordinador una pagina manuscrita.
Durant tot I’any, havia ratllat durant hores i hores un
quadern escolar de tapes grogues, ara ple d’anotacions
i esborranys. M’adonava que a mesura que el llibre
avancava jo m’anava transformant. Em vaig mirar les
monedes, perd vaig seguir treballant. Mitja hora des-
prés, la meva mare va dir-me:

—(Encara ets aqui? ;Es pot saber que fas? Rapid,
que ja tanquen!

Vaig deixar-ho totde bandai vaig agafar les mone-
des, vaig sortir esperitat. Sentia sobre el capiles espat-
lles el pes impetuds d’un sol de juliol gran i roent. El
cel, d’un blau virulent, semblava de vidre acabat de
coure. Davant la porta del supermercat, vaig oblidar-
me de I’encarrec.

Iésque sentiael cap envait per una veu. Des que ha-
via comencat a escriure que la meva manera de pensar
havia canviat: ara, cada pensament anava acompanyat
de les seves paraules, era incapag de pensar res sense
verbalitzar-ho, havia de pensar-ho tot tal com ho volia
escriure, mot rere mot, amb la cadéncia lleugera d’una
frase ben feta. Perque somiava amb I’estil, un estil que

havia de ser bell, ritmat com un vers, precis com un in-
sult, irrebatible com un cop de puny exacte, melodids
com un solo de trompeta i carregat de veritat com la
rialla d’un vell o el plor d’un infant. Vaig encaminar-
me cap al mar.

Davant meu, sobre 1’arena, els cossos eren in-
comptables. Nus i estabornits, els turistes es torraven
allargats. El mar semblava una pedra fosai a la vorera
s’encavalcaven petites ones juganeres, fulgurants.
Vaig veure una noia preciosa acariciant-se els pits nus
sota I’aigua de les dutxes. Les gotes li rebotaven sobre
la pell daurada i humida i teixien al seu voltant un halo
de colors irisats. El vestit de bany, concfs i arrapat, la
deixava nua. Desitjés i complagut vaig contemplar-la
fins que se’n va adonar. Llavors em va mirar, em va de-
dicar un gest on la provocacié es mesclava amb el
menyspreu i va girar-se d’esquena. Mentre marxava
capalasevahamaca, vaficar-seundital’eslipivaig
sentir com I’elastic li flagel-lava la natja. Aquell
soroll em va deixar a punt del col-lapse, totalment
fulminat. ;Com podria apropiar-me d’aquell
instant? ; Com capturar ladansa d’aquella noia
sotael dollde1’aigua?Els colors deI’arenaiel
cel, lasevapell amaradade sol, la multitud es-
tesa, tot havia de transparentar-se a través
dels meus mots. ; Comho aconseguiria? No
arribaria mai a res, el treball era inasse-
quible, el mén era molt gran i la vida
massa complexa: tot era encegador,
massa vast —el cos massa bell—, intrac-
table, les paraules podien massa poc da-
vant lail-limitada escomesa de I’existéncia, de
la realitat. ;Que podien fer els simples tra-
¢os de la meva escriptura? Era com inten-
tar escrutar el mon per una escletxa, i tot
el que podia fer jo era aixo, perforar, ex-
cavar la realitat del llenguatge perque
emdeixés veure la vida através seu. Pe-
rd aixo era impossible i vaig seguir ca-
minant. Vaig dirigir-me a I’escullera.

Elmar s’inflava, presumptudsiblau,
vestit d’onades constants, com si s’ha-
gués cansatde lacalmaivolgués desentu-
mir-se. El sol semblava decidit a fulminar
la terra. M’estava assegut sobre una roca
enorme, capficat en els meus desvaris, pen-
sant que seria de mi. Tenia el far apagat a la
meva esquena. ;Aconseguiria mai escriure
aquell llibre? Mai m’havia sentit tan sol.
L’escriptura m’estava transformant en un
ésser desolat, de sobte em posava a riure
per qualsevol cosa, o era capag de depri-
mir-me davant la mirada devota, infinita-
ment neta, d’'un gos abandonat. ;Que
m’estava passant? Em sentia tranquil,
ironic, violent...

Vaig tornar cap a casa. Els meus
pares ja havien dinat. La meva mare
em vaveure travessar laportainoem
va dir res: varemenar el cap com si ja

ho donés tot per perdut mentre em deia que el dinar
m’esperava avorrit a la nevera. No tenia gana i vaig
tancar-me a 1’habitacié. L’ ordinador m’esperava amb
un full en blanc a la pantalla. Vaig teclejar timidament
algunes frases: totel que escrivia em sortia anquilosat,
buit, paraules amb sode llenya seca. Vaig deprimir-me
encara més. Vaig revisar tot el que havia escrit fins lla-
vors i de sobte em va semblar innocentment grotesc,
indiscutiblement ridicul, vaig seleccionar tot el docu-
ment i vaig esborrar-lo. Vaig llancar el quadern de ta-
pes grogues per la finestra, després em vaig tirar sobre
el llit, rabids i alleugerit. Feia calor, el cor m’anava
molt rapid, crec que fins i tot vaig plorar, al final, més
assossegat, vaig condormir-me.
Va despertar-me la meva germana.
—¢Has llancat aixo per la finestra? —em va dir mos-
trant—me el meu quadern—. Anava amb biqui-
ni, tenia la pell cremada i cada dia s’ assem-
blava més a la meva mare—. Ho he estat lle-
gint. ;Es teu? ;Ho has escrit tu?
—;Jo? {Com vols que escrigui una cosa com
aquesta? —vaig dir.
—Ja m’estranyava. M’ha semblat bo, real-
mentbo. ; A quihohas copiat? M’agradaria
saber com acaba aquesta historia.
—Ja et portaré el llibre. Es de la biblioteca.
Va deixar-me sol, el quadern reposava so-
bre la taula. Aixi que li havia semblat bo...
Vaig agafar el quadern i vaig fullejar-lo. Per
mi, allo seguia sent igualment dolent, pero sen-
tia que podia recuperar-lo (recuperar-me). Vaig
encendre I’ordinador i vaig comencar a treba-
llar. De cop les frases sorgien, les paraules
s’anaven enfilant unarere 1’altra, caient com
rocs, component la seva propia realitat. A
mesura que escrivia, sentia de quina ma-
nera jo anava caient dins el text, com
quedavasubmergitdins aquell esfor¢i
com aquest em bastava, aquella
exigencia que em mantenia tens.
Anava embolicant el meu relat i
deixava de tenir relacié amb res
queno fos el relat, li devia tota
la meva existéncia: ja no es
tractava d’imitar la vida, de
fer amb paraules el moén
—com el nen que faun gos
de plastilina—, no, ara tot
era deixar que el mén
es fes dintre meu per
mitja de les paraules.
No hi havia altra obliga-
ci6, altre lligam amb la vi-
daque el text, que la narracio,
que la meva novel-la. Queia la
nit i va entrar la meva mare:
—Espero que ara si que aniras a
comprar—me els ous.
No li vaig respondre res. Vaig mirar les monedes,
vaig seguir treballant.
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l dia que la seva dona el va abandonar, des-
prés jaus explicaré per que, Pujols va creu-
re que descobria que era 1’euforia senti-
mental de saber-se, al cap de tants d’anys,
solilluny delatristesaiel desconsol. Va asseure’s ala
butaca que hi havia al’habitacié dedicada als classics,
va contemplar com un raig de sol il-luminava el sector
on habitaven els moralistes francesos, va recordar
quan havia comprat cada volum, no va voler recon¢i-
xer que se li feia dificil entendre’ls, i va imaginar-se
quina sensacid experimentaria quan al vespre tornés
delallibreria amb uns llibres nous i no hagués d’escol-
tar les recriminacions desolades i tristes de la seva do-
na per no haver sabut mantenir-se lluny de la tempta-
ci6 d’enriquir la seva biblioteca. Més endavant ja us
diré queé em va explicar quan vam coincidir a la llibre-
ria, les mentides que es concedia per entendre el que li
passava, pero ara el que importa és saber que va voler
retre homenatge al seu cognom i que, després de pas-
sejar-se exaltat entre els taulells plens de llibres que el
sol-licitaven amb encanteris diversos, les mans se li’n
van anar —i aquest era el simptoma indis-
cutible que li evidenciava la necessitat
delacompra—capa Latardor barcelo-
nina, de Francesc Pujols. Icom que no
podiamai anar-se’n cap acasaamb un
sol llibre, va afanyar-se a demanar
alllibreter si en tenia algun al-
tre del mateix autor. El
temps d’espera, que s’ini-
ciava en el moment de la
consulta a I’ordinador i
que s’acabava quan, des-
prés d’una absencia
curta que es feia inter-
minable perlaporaes-
coltar que el titol de-
sitjat incomprensi-
blement no estava al
lloc on havia d’estar,
el llibreter reaparei-
xia amb el llibre, ex-
citava i ennerviosia
I’emocié de Pujols.
Quan vatenir El nue-
vo Pascual o la prosti-
tucion, ja estava encu-
riosit per la figura de
Francesc Pujols, i des-
prés va repetir la severa
experiencia d’estar pen-
dent de si el llibreter sor-
tiria del magatzem amb
els dos altres llibres que
imprescindiblement  li
calien per assolir un
grau raonable de felici-
tat, Francesc Pujols per
ell mateix 1 Geografia
espiritual de Catalunya

Pong Puigdevall

Sant Feliu de Guixols (1963). Fa critica literaria a Presencia i al diari
«El Pais». Ha publicat els llibres de narrativa «Un silenci sec» (premi
Andromina) i «Era un secret».

Els Ilibres de Pujols

amb paraules de Pujols, dos llibres escrits per Artur
Bladé. Mentre s’estava davant del taulell fullejant els
dos llibres que havia cagat —sense entendre gairebé res
del que llegia aqui i alla—, es va preguntar sense voler
qui devia ser Artur Bladé, i de seguida que va veure el
llibreter sortint amb les dues noves peces, vaexaltar-se
i va voler saber si podia aconseguir qualsevol altre 1li-
bre del mateix autor. Aquesta vegada la recerca va ser
infructuosa, perd no es va desanimar del tot perque els
ulls li van fer el regal d’aturar-se, com un miracle, en el
racé extrem d’un taulell on va localitzar un altre llibre
que li va demanar a crits que 1’agafés i I’acollis a casa
seva, El llibre que conté les poesies de Francesc Pu-
Jjols, amb un proleg de J. Maragall. Va lamentar que el
nomdel prologuistafosel que era, perque jateniala se-
va obra completa, pero per compensar la desil-lusié va
decidir que compraria el llibre del primer autor desco-
negut que trobés a la lleixa de darrere seu: 1’afortunat
va ser un dietari, En aquesta part del mon, de Guillem
Simo.

Després jaus explicaré per que el vaig seguir quan
va sortir de la llibreria. Ara el que cal és saber
que va anar cap un bar, que va demanar un

tallat curt de caf¢, que es va asseure en una
taulaique vacomencar a fullejar amb ale-
gria i amor els llibres que 1I’acompanya-
ven i que, quan va llegir el que diu Fran-
cesc Pujols a La tardor barcelonina,
que «les caricies per enamorar sempre
son falses», potser varecordar la do-
na que aquella tarda I’havia
abandonat: ho dic perque quan
vaig fer veure que coincidia
amb ell al bar erainnegable que
tenia els ulls envermellits. Pero
de seguida va reaccionar, i de
seguida em va ensenyar els lli-
bres que havia comprat, i ben
aviat ja havia també posat en
marxa la memoria irecitava els
autors i les editorials dels 1li-
bres que havia comprat en els
ultims dies, talment com si ex-
hibis el repertori dels seus tro-
feus. Ni una sola vegada va de-
dicar capjudicicritic o estetic al
contingut dels textos, potser
perque Pujols tan sols aprecia-
vaelllibre com a objecte, potser
també perque lasevalecturaera
rudimentaria i tan sols es fixa-
vaenelsfets queesnarravena
les novel-les,
no tenia oida
verbal i llegia
Unicament
amb les ulls, i
les cacofonies
més horribles 1
les formes més
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perfectes de ritme i melodia vocal li sonaven d’identi-
ca manera. Tampoc no s’adonava de I’estil, i les des-
cripcions que descrivien de veritat, els dialegs que te-
nien alguna versemblanca, i els personatges plausibles
eren elements secundaris dins del seu cataleg de valors
estetics. Pujols, de fet, només entenia les novel-les de
ritme trepidant en que I’element verbal estavareduit al
minim i ’essencial era la imatge: quan li vaig fer
aquest retrat, perque no em vaig saber estar de comba-
tre una mica el seu fatigds discurs, em vaig adonar que
era també extrapolable a la seva conducta sentimental
ique quan li parlava de la sevaexperiencia de llegirem
referia sobretot a la seva manera d’estimar: no va en-
tendre res de res perque ignorava que existia una cosa
anomenada correlat objectiu. Després ja explicaré les
mentides i els subterfugis que es vainventar per posar-
me al diadels seus assumptes més immediats, els plans
i els projectes que tenia per superar les adversitats
practiques iles circumstancies quotidianes. Arael que
cal és dir que va estar molta estona lamentant-se pels
llibres que no havia pogut trobar mai, per I’endimonia-
da politica editorial de publicar tants de llibres, que fe-
iaimpossible comprar-los tots, de I’angtnia que li pro-
duia constatar la seva incapacitat per devorar tots els
volums que I’esperaven cada vespre als prestatges de
labiblioteca, damunt al taula del menjador, ala tauleta
de nit, els pilons del passadis que 1’assetjaven quan el
veien, els llibres que reposaven al sofa i que no li per-
metien estirar-s’hi, el paisatge desolador del seu des-
patx, on s’hostatjaven els llibres privilegiats i que eren
objecte d’envejade tots els volums que no hi tenien ac-
cés: no podia dormir bé perque tenia remordiments per
no estar llegint, i quan s’aixecava del llitd’una revola-
dais’asseiaalabutacadelabibliotecadels classicsies
posava a llegir quedava endormiscat per la tensid,
I’angoixaiel fastic que sentia per saber-se reu de la mi-
seéria de llegir. I al mati, ala feina, era com si s’estigués
en una sucursal de I’infern perqué s’imaginava com-
prant llibres que no podria llegir mai, de la mateixa
manera que quan somniava es veia comprant llibres
que tampoc no podria llegir mai, i quan menjava ja te-
nia ganes d’haver acabat per poder substituir els co-
berts pel tacte d’algun dels llibres que el miraven quan
estava entaulat: Pujols sempre m’havia fet riure, perod
en aquell moment, en el bar, encara me’n va fer més
perque el vaig veure abatut i destruit a pesar que ell em
volgués conveéncer que la recent soledat el feia sentit
lluny delatristoriel desconsol. Sabia del cert que, sen-
se la seva dona, s’encaminava directament cap al pre-
cipici, i me’n vaig alegrar perque estava vivint, per fi,
la venjanca que tant havia esperat, ja us explicaré les
raons de tot plegat en un altre moment. Ara el que im-
porta és imaginar-se’l travessant la porta del pis, sense
que ningu el saludi ni el renyi pels llibres que tan amo-
rosament col-loca en algun racd, imaginar-se’l fent
I’intent de desxifrar en va alguna pagina, somniant
ambels llibres que es compraral’endema, i plorant per
la sevainutilitat. Un altre dia ja us explicaré per que la
dona de Pujols es va enamorar de mi, farta d’ell i dels
seus llibres.
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Apagueu el [lum de la granja

ncamié faunaziga-zaga perillosaal’en-

tradadel revolt, patina, el xiscle deles ro-

des ressona per tot I’indret. Un pollastre

surt projectatd’una gabia amb els barrots
trencats. El vehicle de miracle es redreca i enfila carre-
tera avant. La vella olivera, vora 1’asfalt, contempla
amb indiferéncial’accident, n’ha vist un munt alli ma-
teix. Pollastres, gallines, anecs, conills, gats, gossos,
humans, tots esclafats damunt del cami negre apegalés
al’estiu i dur com el gel a I’hivern. Aquesta vegada,
pero, les seues branques han frenat I’embranzida
d’aquell animal de granja. De fet, sense voler li ha sal-
vat la vida. L’animal no ha tingut temps ni d’obrir les
ales, no per volar, que no en sap, simplement per pla-
nar. Mig estabornit s’arrauleix entre les herbes que hi
havoralasocadeI’olivera. Experimenta un sentiment
estrany, s’ estremeix, no sap que faalli, nid’on ve ni on
anava, no sap res, tot és nou, com si acabés de néixer,
simplement sap que esta viu, només pot copsar el pre-
sent. Mira el seu entorn amb estranyesa, amb curiosi-
tat, assaborint cada detall d’aquell paisatge immens
que es perd a I’horitzé.

Fa una mica de fred i es belluga, fa un saltet, dos,
tres... Pero el vent el fa trontollar, mitja volta i es fica
dins del pleclleny6s, larecargoladaescorcadel’olive-
raque li hasalvatlapell. Aixecala vistaicontemplala
imponent capcada que tremola damunt del seu cap. En
aquell moviment de branques i fulles hi ha alguna cosa
queel posaal’aguait, és comuna veu, incomprensible,
que intenta dir-li alguna cosa. Sap que aquella massa
verda del seu entorn esta viva, el protegeix, li encoma-
na un doll invisible d’assossec. No entén res pero es
deixa gronxar per aquell so imperceptible i els seus
ulls es tanquen dolgament. Quan fa la primera capci-
nada, una remor eixordadora el desperta.

Al mig del revolt hi ha una taca d’oli de motor i un
altre vehicle ha patinat, i ara resta tombat al mig de la
carretera. Entre les herbes, el pollastre contemplal’es-
pectacle dantesc. Una massa de ferros fumejant, carn
esbocinada, i se li estarrufa el borrissol de plomes
que li recobreixen la pell. Li estranya veure aquells
éssers grassos 1 panxuts, amb quatre potes, inflats i
rosats amb unes exagerades fulles a cada cant6 del
cap. No n’havia vist mai cap. A més no tenen
plomes, ni ales. Un d’aquells éssers gordside
quatre potes lluita amb totes les forces per
sortir de davall I’atapeida massa de cos-
sos morts i malferits. De miracle
aconsegueix sortir, és I’tinic supervi-
vent. El vehicle fumeja, el soroll agut
del claxon encara ressona.

El pollastre surt de 1I’ombra pro-
tectora i es posa al descobert, vora
la carretera. L’tnic supervi-
vent de 1’accident el mira
amb ulls esfereits. Tot i el
seu aspecte gras, cabriola
com un endimoniat. El po-
llastre s’aparta just a temps i
s’oculta al seu amagatall.

Prompte comencen a arribar altres vehicles, el soroll
és infernal.

L’olivera on s’amaguen els dos animals de granja
és1’tinicaque queda al bancal vorala carretera, laresta
foren arrancades de soca-rel. Sembla que estigui sola
perd no és aixi, lamassa forestal sempre enraona, d’ ar-
bre en arbre, les seues llargues paraules plurals traves-
sen muntanyes, valls, rius, mars, continents. Ara ma-
teix, 1’olivera centenaria esta parlant amb un bosc
d’eucaliptus d’ Australia. Tots els boscos es queixen
del mateix, no es veuen capagos d’equilibrar el desga-
vell atmosferic: ciclons per una banda, sequeres per
I’altra, moviments de terra imprevistos, aiguats, inun-
dacions... Que esta passant? L’efecte hivernacle,
I’augment de la temperatura planetaria, el desglac dels
pols, és el tema que més preocupa els arbres, els porta
de bolit, treballen intensament perque la cosa no surti
demare. La coordinaciéilacomunicacié entre masses
forestals és perfecta i sincronica, perd els greus pro-
blemes que esta provocant la contaminacié estan arri-
bant a limits de col-lapse. Els boscos saben que tenen
una gran capacitat de resisténcia, pero la situacié cada
cop s’agreuja més. Els arbres escriuen la seua biogra-
fia. Totel que fan queda impres al llibre rodé de la seua
escorca. Una pagina per any, que queda sempre oculta
dins de I’arbre, a més, també coneixen les matemati-
ques secretes de la biologia, dominen 1’art del punt
d’inflexi6 i saben que 1’espiral fractal ha comencat.

L’olivera, al mateix temps que participa activa-
ment en aquells intensos debats, també té obert un ca-
nal d’enyorancga i pensa, recorda les seues germanes,
les oliveres del bancal... Per qué no contesten? On
s6n? No s’han assecat, el llamp no les ha segat, ni una
gelada terrible, ni una plaga o el temible foc, o la des-
tral. Res de tot aix0 ha passat, ell immediatament ho
hauria sabut, tot el que surt de la terra torna a la terra i
ells tots estan connectats... Les germanes oliveres han

estat arrencades en vida,
amb arrels, per0d ningd no

les ha tornat a plantar. Fa
unes setmanes, unes ma-
quines van comengar els
treballs, per arrencar-les.

Un cami6 se les ha em-
portat, ara el vehicle esta

alli a la vora. Tal vegada
’olivera preveu que ella se-

ra la propera, és I'tltima del
bancal, voraI’asfalt. Potser per
aixo no para de parlar, perque la
seuaveunoes perdi, perque1’eco
del bosc conservi el seu ale, el
seuresso, com s ha fet sempre a
la comunitat arboria, com
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lallum de les estrelles que ja no existeixen, que traves-
sal’univers i perdura eternament enlla de la mort, aix{
queda impresa la veu dels arbres que retornen al cicle
de laterra, i quan tornen a néixer, busquen la seua pro-
pia veu a I’eco del passat.

El porc, esbufegant sota la tofa d’herbes, sent mol-
tacuriositat per totel seu entorn, per totes aquelles flai-
res que li arriben. No sap d’on ve, ni on va, ni qui és.
Només té consciencia del present. Mira ala vorael po-
llastre arraulit dins la soca de I’ olivera. Li voldria pre-
guntar: «Menjar, menjar», perd no sap com fer-ho.

Senten soroll i els dos animals es queden quiets, no
respiren. Veuen passar unes ombres, fan sons estranys,
una d’aquelles presencies, sense més ni menys, amb
un estri de ferro tallant arremet contra la soca de I’ oli-
vera, un cop que tallal’escorga. El pollastre, ocult dins
del plec llenyés de I’ arbre, ha contemplat I’escena, i al
mateix instant s’ha estremit, ha sentit una punxada,
com si aquell cop li haguessin donat a ell, ha sentit do-
lor, no sap per que pero se sent unit a aquella massa de
branques i fulles que el protegeix. Ha volgut reaccio-
nar, pero el porc, ocult darrere seu, sotales herbes, li ha
donatuncopet,iaixol’hafrenatal’dltim moment...

Les ombres fent xiscles, més horribles encara que
els dels vehicles, passen de llarg. La vella olivera cen-
tenaria ha deixat de parlar amb el bosc d’eucaliptus
d’ Australia. Ha sentit el cop contra la seua propia es-
corga, el dolor fisic no té cap sentit, només poden ex-
perimentar una mena de dolor emocional arbori que no
es pot comparar amb cap sentiment huma i al mateix
temps seria com el resso d’una paraula que vol dir tris-
tesa, melangia, nostalgia..., tot aixo i altres emocions
quel’ecodel bosc varepetint. L’oliveraha copsatla vi-
braci6 d’aquell pollastre que tremola, amagat dins la
seua soca, just una mica més avall on li acaben de do-
nar el cop.

Mai no s’ha molestat, ni ha perdut un bri del seu
temps amb els milers de moixons que han fet niu a les
seues branques, ni cap altre animal, ni tampoc els hu-
mans, depredadors de I’absurd, ni els cotxes o totes les
andromines inttils que fan servir.

Defet, lacomunitat arboria en una&pocaremota va
decidir tallar definitivament el seus contactes, la co-
municacié directa amb el mén animal. Tot aix0 venia
de més lluny, de quan al mén van irrompre els animals.
Els arbres, a la primeria, contemplaven amb escepti-
cisme les lluites absurdes per la supervivenciad’aque-
lles noves formes de vida primitiva que campaven pel
planetaibuscaven el seu espai vital. Viureideixar viu-
re, mentre no perilli el sagrat equilibri, era la seua llei.
Perd vaarribar el desgavell biologic i al final van haver
d’intervenir.

Havia estat un fracas estrepitds i ara tots en paga-
ven les conseqiiencies. La prohibici6 va sorgir d’una
manera espontania, es va votar per unanimitat: mai en

cap circumstancia cap arbre tornaria a mostrar un
simptoma, per petit que fos, de la seua forma de vi-
da. Siels animals desapareixien sense deixar rastre,
pitjor per a ells, ells s’ho havien buscat. De fet els
arbres no eren els primers colonitzadors del planeta,
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pero també eren testimoni de moltes altres formes de
vida, simbiosis estranyes, microscopiques o geganti-
nes, totes desaparegudes.

Els arbres havien evolucionat a partir del seus
avantpassats vegetals, formes de vida rudimentaries, i
després d’incomptables cicles havien assolituna com-
plexacivilitzaci6 basada en la comunicacio, 1a paraula
que perdura en el temps, I’eco de la memoria que con-
servala col-lectivitat, una forma d’intel-ligéncia supe-
rior, global, planetaria, una civilitzaci6 que havia du-
rat centenars de milers de milions d’anys, molt i molt
abans que les recents plagues d’animals campessin per
la terra. L’error d’obrir la porta del coneixement a
aquella familia de mamifers havia estat gravissimiara
tot el complex sistema d’equilibris entre especies, in-
teraccions secretes entre el paisatge, I’atmosfera, els
cicles terrestres, les masses d’aigua... la vida que ells
governaven subtilment, através de la paraula camufla-
da sota mecanismes naturals, tot aix0, ara comencava
a trontollar. L’amenaca dels humans descendents
d’aquell primat, no era com en altres circumstancies
un accident aillat, no, ara estava en perill el fragil equi-
libri vital que havien construit els arbres amb milions
de cicles d’existencia. La vella olivera, de forma ins-
tantania, varecordar totaix01i vallancar una propostaa
lamassa forestal del planeta. Vahaver-hi un granenre-
nou a les comunitats arbories de tots els continents, on
laparauladel’oliverahaviaarribatatravés de laremor
dels boscos. Parlaven, argumentaven, escoltaven,
contestaven, proposaven tots alhora i s’entenien per-
fectament. Les selves tropicals de I’ Africaide ]’ Ama-
zona, les sequoies gegants i els boscos més antics van
defensar la posici6 conservadora: res d’obrir la porta
del coneixement, de la paraula, a cap més animal, amb
els humans ja en tenien prou, estaven escarmentats:
estaven destrossant la vida. La vella olivera, pero, de-
fensava que I’tinica sortida possible per garantir la su-
pervivenciade lacomunitat arboria era fer el pas, tren-
car la prohibici6 i buscar nous aliats entre els animals.
Forces que es contrarestin les unes ales altres. L’ olive-
raproposavael pollastreiel porc, dos animals de gran-
ja que s’havien salvat de miracle, dos condemnats a
morir als escorxadors dels humans, trinxats i conver-
tits en salsitxes, hamburgueses o coses pitjors. La pla-
ga seria total, com un virus que contagiaria milers de
pollastre i porcs, amuntegats vilment a les granges,
aprendrien rapidament, desenvoluparien 1’enteni-
ment, la paraula, la comunicacio, i potser aixo equili-
braria les forces amb els humans; com tot, era qiiestio
de temps i aquest factor sempre havia jugat a favor de
la comunitat del bosc.

La votaci6 es va produir, una onada de vent va tra-
vessar els continents, els mars, arriba fins a 1’ dltim ra-
c6 del mén. Cada arbre, un vot, i el recompte era ins-
tantani. Van presentar-se alguns recursos per impedir
el vot als arbres transgenics, perd no van prosperar,
fins 1 tot tenien dret a vot els arbres d’hivernacles, els
bonsais i també els exemplars dels jardins de les ciu-
tats que malvivien respirant fums letals.

Elpollastre arraulit als plecs centenaris de les pagi-
nes vives d’aquella olivera va agafar son i es va ador-
mir. El porc rondinejava per la zona, tenia gana i rose-
gavaunes herbes, perd alafi vatornar vorala soca pro-
tectora i alli també va aclucar els ulls.

Erajatard, el sol declinavaal’horitzé quan1’olive-
ravaencarregar-se de dirigir la delicada operacid, més
ben dit va entonar la secreta cancd i tots els arbres van
cantar I’estranya melodia. Els seus arpegis inaudibles
produien una vibraci6 especial que anava dirigida al
pollastre i al porc adormits placidament als seus peus.
La simfonia penetrava dins del cervell d’aquells ani-
mals de granja, obria nous camins, vies, ponts, espais.
Lasessi6 vadurar uns instants. Amb aixo jan’hi havia
prou. Els arbres ja havien sembrat una petita llavor,
una espurna de llum suficient, un impuls electromag-
netic de baixa intensitat, gairebé imperceptible, que
reordenava els circuits neuronals d’aquells animals.
Es formaven noves xarxes, noves connexions, la pro-
ducci6 de neurones es va disparar amb un creixement
exponencial, la massa cerebral buscava espais, s’ex-
pandia.

Naturalment, els arbres sabien que aixo no era sufi-
cient, només era un primer pas, ells només podien pré-
mer I’interruptor que obriaun llum al’univers interior,
I’espai de la ment, que en la seua primera forma, en el
seu primer estadi, obria la porta alamemoria, la facul-
tatderecordar através delaparaula. Després vindriael
desenvolupament de la intel-ligéncia, I’expansi6 de la
consciencia...

L’olivera, com tota la comunitat del bosc, sabia
que a partir d’aqui ells ja no podien fer res més, els és-
sers que despertaven al record estaven completament
sols, desarmats, només tenien la paraula per suportar
laconscienciadelasolitud,iaixo eratambélaprovade
foc del desenvolupament posterior, si vencien el temor
de la foscor, del buit, de I’infinit, si cercaven dins del
seu propi espai interior recursos, estratégies mentals,
per afrontar el terrible dolor de la tristesa, del temor de
sentir-se aillats, perduts a la immensitat del cosmos,
aleshores estarien preparats per al llarg cami del conei-
xement.

Els boscos, contemplant aquells dos éssers que en-
cara dormien sota els peus de 1’olivera, recordaven
amb un punt d’emocié quan van despertar la facultat
de record a aquell indefens mamifer. Ja feia molt de
temps d’aix0, pero per als arbres, el passat, present o
futur sén instants que tenen el mateix valor de realitat.
I1a massa forestal va estremir-se en evocar aquell mo-
ment tendre del desvetllament del primat, la reaccié
d’aquell indefens ésser atemorit fins al limit del paro-
xisme quan es va trobar sol per primera vegada davant
lafoscor, I’espai infinit que I’envoltava, quan va pren-
dre conscieénciadel seu passati va sentir per primer cop
el dolor de la immensitat. Estava tan terroritzat, el do-
lor era tan insuportable, que va fer un gesti... Va som-
riure! Si! Es va aferrar alariallacom un naufrags’afer-
raaunafustaque suraenmigdel’ocea. El somriure era
la seua salvacid, el balsam que calmava o atenuava
I’aterridor sentiment de temor al no-res. El somriure
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era ’empremta genuina dels humans i els arbres van
contemplar amb esperanca aquella reaccié que signi-
ficava la superaci6 de la prova. Tot aix0 ja quedava
massa lluny, el somriure dels humans també era una
rialla grotesca, absurda, que ressonava cap a |’auto-
destrucci6. Els boscos havien fracassat estrepitosa-
mentamb els humansiel pes d’aquella paraulaque vo-
liadir molt més que tristesa va fer cruixir les seus bran-
ques.

El pollastreiel porc, quan despertessin, haurien de
buscar per si mateixos el seu propi cami cap a la llum
del record, tindrien les paraules, i amb les paraules
haurien de fabricar les seus propies estrategies per
afrontar I’esdevenidor, haurien de vencer el temor de
I’infinit, la solitud, el buit, 1’obscuritat, el no-res.

Amb lallum del capvespre, el pollastre va obrir els
ulls. Es notava estrany. El porc també es va despertar i
el va mirar:

—Tinc unafamilia, uns germans que sén com jo, vi-
viem felicos a la granja...

—Jo també, mentre dormia ho he vist... He somiat
coses del meu passat. Vivia amb els meus, tots junts,
de fet parlavem poc, només teniem una deéria: menjar i
menjar sense descans, engreixar i engreixar... Per
que?, em pregunto.

El pollastre va mirar el seu entorn, es feia fosci la
fressadels arbres intentava calmar els seus neguits...

—El mén, mira... Que esta passant? Tot desapa-
reix... Que és aixo?

Als arxius de la seua memoria, que havia despertat
feia uns moments, no hi havia caprecord delafoscor...
Niel porcniel pollastre sabien que eral’ obscuritat. No
I’havien conegut mai. A la granja tot era sempre ple de
llum. Diainitamb els llums oberts del sostre, menjant,
creixent, intensivament.

—Queestapassant?Jotambé vincd unlloc on vivia
amb tots els meus germans, menjant, sempre menjant,
engreixant, de tant en tant alguns marxaven i ja no els
veia mai més, pero alli sempre teniem llum... Fins i tot
la resplendor era tan fort que quan tancava els ulls ho
veia tot. Que bonica que és la llum, és la vida... Pero
aqui... Tot s’esvaeix...

—Ja ho pots dir! Sempre hi havia llum a la meua
granja, alli amuntegat amb els meus germans era fe-
lig... Nosaltres també estem desapareixent com les co-
ses, com el mén... No! Es la mort!

El terror s’apoderava d’aquells dos animals de
granja que lluitaven per continuar respirant. La canc¢é
dels arbres cada cop creixia d’intensitat, era una melo-
dia dolc¢a, penetrant, gairebé hipnotica que intentava
encomanar a aquells dos éssers un doll d’assossec, de
confianga en si mateixos, pero els arbres no eren per-
fectes i no havien previst aquest petit detall: ni el porc
ni el pollastre no tenien memoria de la foscor, i aixo va
provocar un terrible impacte, una sotragada brutal ales
seus consciencies.

El pollastre i el porc tremolaven, la negra nit havia
envait el mon i sota la tofa d’herbes, davall de 1’arbre
no veien res. No hi havia lluna, una capa de ndvols co-
briael cel. Els arbres cantaven amb més forca, lanitera
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foscacom la gola del llop i aquells dos animals sentien
paor, un temor immens que no els deixava articular cap
paraula.

Al cap d’unaestona, el porc, amb una veu ofegada,
va titubejar:

—Ens volen matar! On ets? No veig res, tanco els
ulls i és com si els tingués oberts! Es horrible, ens es-
tem morintisom testimonis de la nostra propia mort!

El pollastre, a la vora, va contestar:

—No marxis del meu costat. Aixo és terrible! No
puc suportar-ho! Per qué ens havia de passar a nosal-
tres? Morir en vida!

—Em moro, em moro... Llum! Llum!

Un soroll va anar creixent entremig de la remor
dels bosc, venia de la carretera, el pollastre i el porc es
van ficar a I’aguait...

—Escolta, no ho sents?— va fer el porc atabalat, al 1i-
mit de la desesperacid. I digué:

—Que deu ser?

—No ho sé, perd anem, company, potser vénen a
salvar-nos...

—Qui?

—No ho sé, potser vénen els nostres germans de la

granja! Que sé jo?.. Potser ens porten llum. Anem! Si
ens quedem aqui, estic segur que ens esvairem, com la
resta del mén. No puc resistir-ho!

Els dos animals de granja van sortir esperitats
d’aquell lloc, primer van cérrer, donant-se cops pel
bancal, anaven ben perduts, després van seguir el so-
roll que cada cop augmentava d’intensitat, tot i que la
comunitat arboria, amb 1’ajut del xiulet del vent, inten-
tava ofegar-lo.

—Llum!Jat’hohedit! S6nels nostres germans de la
granja que vénen a rescatar-nos!

—Tens raé! Ens porten la llum. Anem! —va fer el
porc.

Es van posar a cérrer, contents d’alegria, amb I’es-
peranga brillant als seus ulls, recordant la granja, els
seus germans, menjant, bevent, sempre amb el llum
obert del sostre. Corrien pel mig de la carretera de cara
a aquells dos ulls de llum resplendents que venien de
cara a tota velocitat amb un soroll infernal. El claxon
del cami6 va sonar, les rodes van xisclar, instants
abans del silenci dels arbres.
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