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empre m’havien agradat, les festes de Nadal.

Fins ara, que he descobert que són una mentida

cruel. No és veritat que siguin «festes d’alegria»

i encara és menys cert allò de «pau a la terra als

homes de bona voluntat». I ho dic jo, que si alguna cosa

tinc és bona voluntat. Va ser precisament l’excés de bona

voluntat el que va perdre’m. I si sento que algú en parla

com a «dies de la innocent il·lusió infantil», encara faré un

disbarat.

El desastre va posar-se en marxa durant el sopar de Na-

dal amb els companys/nyes de feina del dia 22. Havent be-

gut força xampany i a la tercera ronda dels licors, un caos

de converses creuades va portar-me la proposta. Deien que

el delegat no tenia manera de trobar ningú que volgués fer

de Pare Noel per dur els regals als seus néts al dinar fami-

liar del dia de Nadal. No en vaig fer cas, però

al cap d’un moment, la Clàudia, una rosseta

de morrets molsuts de Recursos Humans, va

disparar-me l’alerta temptadora: «Si jo fos un

home, potser ho faria, perquè està buscant al-

gú per posar-lo de cap del Departament

d’Obres, i aquesta pot ser una bona manera de

guanyar-se l’ascens…» Vaig estar a punt de

dir-li que ella era ideal, amb la seva cabellera

rossa rinxolada, per fer la comèdia, però em

vaig aturar en sec: era a mi, a qui convenia ser

cap del Departament d’Obres! Fou llavors

que la maleïda bona voluntat em traí. Vaig cri-

dar l’atenció del delegat i vaig dir-li: «Ho-

me… Si vol, jo puc fer de Pare Noel…» El

Blai, la Dalmau i el Calvo reien sorpresos i

cridaven a cor: «L’Artur és l’home perfecte!»

Durant un segon vaig pensar que si aquells re-

ien tant era que l’havia espifiada, però ja no

vaig poder rectificar, perquè el delegat em va

abraçar amb un crit de goig: «I tant! Vostè serà

el Pare Noel perfecte!» I aquí va començar la

meva desgràcia, tot i que jo vaig creure, il-

lús!, que començava la meva carrera ascen-

dent en l’administració.

«Resoldrem els detalls demà al meu des-

patx!», s’acomiadava el delegat, ja al carrer,

quan uns quants decidien anar a fer l’última

copa a una discoteca. Jo, excitat pel futur que

se m’obria al davant, frisava per tornar a casa,

però l’Assumpta ja dormia i no vaig poder-li dir res fins

l’endemà. I llavors, en explicar-li què havia de fer per ini-

ciar la meva carrera en l’administració «i qui sap si en la

política, nena, que si em demana d’afiliar-me al partit, ho

faré, és clar, perquè em sembla que no trigarà a fer el salt

per ocupar un càrrec a prop de la consellera!», va fer cara

d’incrèdula. Ella, que sempre m’ha semblat una ànima de

càntir –bona mestra, però ànima de càntir–, resulta que

amagava rere les seves pors una visió profètica, que ara en-

tenc, però ja és massa tard.

«Vols dir que és tan fàcil?», va començar dient. «Em

pensava que havies de fer algun mèrit professional, per as-

cendir en l’administració». Anava a respondre-li que ella

no en tenia ni idea, de com funciona el món més enllà de les

S
parets d’una aula, però no vaig poder, perquè va metrallar-

me amb pegues familiars, del tipus: «I ens deixaràs plan-

tats a mig dinar per anar a disfressar-te i fer de Pare Noel?»,

«I sortiràs vestit de Pare Noel de casa? Ja veurem què diu el

meu pare, que és tan seriós…» No va parar de burxar-me, i

va acabar per treure’m de polleguera amb un comentari pu-

nyent: «I tu què hi pintes, en les obres de les escoles? Tu ets

pedagog, en tot cas mestre… Si no hi entens, de totxos!»

Sempre he sabut que l’Assumpta no comprèn que deixés

les classes i la direcció de l’IES per fer carrera a l’adminis-

tració, per això li vaig etzibar als nassos: «Vés-te empasti-

fant de guix tu, que sí que hi entens de totxos i no tens ambi-

ció!» I vaig marxar donant un cop de porta.

En la trobada que vam tenir al despatx amb el delegat

–«digue’m Francesc, home!», m’obria la confiança en el

futur– de seguida ens vam posar d’acord: jo

m’aniria a buscar una disfressa i el dia 25, a les

cinc de la tarda, ell m’obriria la porta de casa

seva per fer veure que havia entrat de manera

màgica i em donaria el sac amb els regals de la

família, que ja tindria a punt i amb el nom po-

sat. Jo només havia de fer allò de «Ho! Ho!

Ho!», asseure’m al costat de l’arbre, posar-me

a repartir i marxar. «Res, tot plegat, vint minu-

tets o mitja hora», em prometia. El pla, doncs,

era senzill: tenia a tocar el meu futur càrrec.

Durant els dos dies següents, el delegat –el

Francesc, vaja– es mostrava tan sol·lícit i defe-

rent amb mi, que fins i tot va fer que l’acompa-

nyés a un festival de final de curs a l’IES Talla-

ferro, on els mecànics i els guixaires de primer

curs oferien un festival d’havaneres i nadales

funky, que va estar prou bé. Jo ja em veia amb

el nomenament a la butxaca, convertit en el

seu home de confiança. I el dia 24 me’n vaig

anar cap a casa a aguantar el mal humor de

l’Assumpta, que havia anat creixent dia a dia,

però amb el recordatori d’«el 25 a les 5» que

ens havíem donat amb el Francesc en desitjar-

nos bon Nadal.

Vaig haver-me de discutir tota la tarda amb

l’Assumpta i els nanos. I encara, el mateix dia

de Nadal al migdia, amb els sogres, que no vo-

lien entendre que hagués de marxar. «En par-

larem quan cobri la primera nòmina de cap del

Departament d’Obres, eh?», vaig desafiar el sogre, que de-

ia que trobava que «ja ets massa gran, per anar a fer el burro

d’aquesta manera», mentre els nens ploriquejaven i es ne-

gaven a dir el vers si «el pare se’n va a jugar als Pare

Noels». La cosa es va anar complicant fins que l’Assumpta

digué, bramant, que «si te’n vas a fer el ximple, no cal que

tornis!». Vaig pensar que ja li passaria, és clar. I, sense es-

coltar queixes ni amenaces, em vaig ficar al cotxe amb la

barba postissa, la gorra i tot l’equipatge, disposat a complir

el meu deure.

El Francesc m’esperava a l’entrada de la casa magnífi-

ca. Es veia, que un delegat cobra una pasta. «Sigues dis-

cret», deia, mostrant-me dos gossos que enllà del jardí

s’havien posat drets en veure un estrany. «Bonny! Clyde!

Un home de bona voluntat

Antoni Dalmases

Sabadell (1953). Autor de novel·les i contes per a totes les edats. Ha
guanyat, entre altres premis, l’Andròmina, el Vayreda, el Sant Joan i,

aquest any, el Gran Angular amb la novel·la juvenil Jo, el desconegut

«Vaig estar a
punt de dir-li
que ella era
ideal, amb la

seva cabellera
rossa

rinxolada, per
fer la comèdia,
però em vaig
aturar en sec:
era a mi, a qui
convenia ser

cap del
Departament
d’Obres! Fou
llavors que la
maleïda ’bona
voluntat’ em

traí. Vaig cridar
l’atenció del
delegat i vaig

dir-li:‘ Home…
Si vol, jo puc fer

de Pare
Noel…’»

� Nadal és temps de regals. I a Presèn-

cia ens hem volgut afegir a la tradició

fent-vos un present literari: onze contes

escrits per onze autors de prestigi, col-

laboradors habituals de la revista. Els

hem demanat que ens oferissin narra-

cions a propòsit de les festes nadalen-

ques, això sí, amb tota la llibertat de

creació. El resultat ha estat divers, com

no podia ser d’una altra manera, però

estem segurs que atraurà la vostra

atenció, sobretot aquests dies en què

molts lectors fan vacances i tenen, per

tant, més temps per dedicar-lo a la lec-

tura. A disfrutar, doncs, d’allò que us

ofereixen Antoni Dalmases, Ponç Puig-

devall, Miquel Pairolí, Xavier Cortade-

llas, Vicenç Pagès, Emili Teixidor, Albert

Villaró, Melcior Comes, Pau Ribera, An-

dreu Carranza i Josep Maria Fonalleras.

En aquesta ocasió, de les il·lustracions

se n’han encarregat els fotògrafs habi-

tuals de la revista, els quals, després de

llegir-se els contes, ens han ofert el seu

particular punt de vista sobre les histò-

ries que s’hi expliquen. Gaudiu-ne.

Onze
contes
de
Nadal
UN REGAL

LITERARI. Us
oferim onze contes
nadalencs escrits
pels col·laboradors
habituals de
Presència i
il·lustrats pels
fotògrafs de la
revista.

MIQUEL RIERA 
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–apagava la veu per donar ordres–: Quiets!» Vam en-

trar, vaig agafar el sac, em va preguntar: «Preparat?» i

tot seguit va deixar anar un crit: «Mireu qui ha vin-

gut!», i m’obria una porta decorada amb boletes i lla-

ços, darrere la qual vaig endevinar que hi havia el men-

jador amb la família reunida. En deixar anar el «Ho!

Ho! Ho!» de rigor, els grans van aplaudir i dos nanos

d’uns dotze o tretze anys van mirar-me incrèduls. Em

van assenyalar un sofà al costat de l’arbre, m’hi vaig

asseure i vaig començar a repartir els regals, cridant els

noms que duien escrits.

Tot va anar bé mentre els grans feien la comèdia de

l’alegria i les sorpreses que desembolicaven. Els dos

nanos em miraven amb desconfiança, fins que els va

tocar. «Joel! Ermengol!», vaig cridar, fent molt teatre.

Vaig donar-los un paquet. Només de desembolicar-lo,

un va deixar anar una pregunta que em corglaçà: «Què

és, aquesta merdeta?», mentre l’altre se’m plantava al

davant i amb un posat pinxo bramava: «Aquest Pare

Noel és imbècil! A qui se li acut, regalar un telèfon mò-

bil passat de moda sense càmera?» I agafava el regal i

me’l tirava a la cara. «Nosaltres vam demanar una mo-

to de debò, i no aquest trasto!» Em vaig posar dret i

vaig veure que els grans, pares i avis dels angelets, re-

ien i deien: «Ai, criatures! I els Reis?» El Francesc, en

comptes de consolar-me per la patacada que havia re-

but, em deia: «Ja se sap, oi, els nanos... Dóna’ls els al-

tres regals, ara…» Però a mesura que anava traient pa-

quetets del sac, els dos marrecs me’ls anaven tirant

pels morros, insultant-me: «Estúpid Pare

Noel!», «mamarratxo!», «pallasso!». I

fou llavors que vaig cagar-la. Empipat i

oblidant la meva carrera, em vaig posar

dret, renegant contra els dos nanos, que

es dedicaven a apedregar-me amb tot el

que arreplegaven sense que els seus pa-

res moguessin un dit, que només els de-

ien: «Va, vinga, prou…», però em repta-

ven a mi: «Figueres, aquest llenguat-

ge!!» Allò, per insòlit, augmentà el meu

emprenyament. Potser ho va fer que vaig

recordar de sobte els meus temps de pro-

fe a l’institut, però no se m’acudí res més

que arrencar-me la barba d’una manota-

da, treure’m la gorra i engegar-los a pas-

tar fang a tots. «La mare que us va…!»,

recordo haver cridat. I llavors, el Fran-

cesc, un dels gendres i les dues filles, van

començar a escridassar-me i es van afe-

gir a les garrotades de les criatures, amb

més fúria i mala fe. No em quedà més re-

mei que sortir corrent cap al carrer on,

per desgràcia, m’esperaven els dos gos-

sots del mal llamp per clavar-me denta-

des a cor què vols, que sort que la disfres-

sa anava protegida i engreixada, però la

van deixar feta una pelleringa i l’hauré

de pagar jo, és clar, perquè està inservi-

ble.

Esbufegant, adolorit i nerviós, vaig en-

gegar el cotxe. Conduïa amb la suor i les

llàgrimes caient-me galtes avall, pen-

sant que no podia pas tornar a casa i rebre

més insults de la meva família. Per això,

en comptes de girar pel carrer Bonaire,

vaig tirar fins a l’autopista a tota veloci-

tat, cosa que va fer que els Mossos d’Es-

quadra m’aturessin després del peatge.

No va servir de res que m’excusés amb la

veritat: la història del Pare Noel apedre-

gat, estripat, nafrat i mossegat els feia

riure, mentre em duien a comissaria i em

tancaven en un calabós, sense deixar de

fer broma.

No s’han cregut res, i encara menys quan han trucat

a casa i l’Assumpta o el seu pare, vés a saber, els han dit

que no coneixien ningú que es digués Artur Figueres

que fes de Pare Noel. Per això he hagut de passar el

Sant Esteve aquí, voltat de borratxos, esperant que de-

mà obrin els jutjats per presentar-m’hi, en comptes

d’anar a treballar i ocupar el meu càrrec de cap del De-

partament d’Obres de la Delegació d’Ensenyament,

que ja veurem com s’ho pren, això, el Francesc, vull

dir el delegat, perquè ja em veig a venir que em caurà

un expedient i, amb sort, acabaré de conserge en algun

casal d’avis de la quinta punyeta, si no em fan fora. I tot

per voler ser un home de bona voluntat i creure en la

màgia del Nadal… Que no em vinguin amb el Nadal, a

mi, ara…!

«No em quedà més remei que sortir corrent cap al carrer on, per desgràcia, m’esperaven els dos gossots del mal llamp per clavar-me dentades a
cor què vols, que sort que la disfressa anava protegida i engreixada, però la van deixar feta una pelleringa.» / JOAQUIM PUIG



4 � DOSSIER / ONZE CONTES DE NADAL presència · Del 23 al 29 de desembre del 2005

oncs mira, noia,
jo, no és pas per
res, però és
d’aquella mena de

dones que, francament, què vols
que et digui, en fi, jo no és pas
que em tingui per gran cosa, ja
fa temps que ens coneixem, pe-
rò al seu costat, saps què vull dir,
mira, el dia del sopar, per exem-
ple, tota l’estona al costat de la
mestra, i és que sembla que faci
punts tot el dia, saps què vull dir,
i els nens sempre de vint-i-un
botó, ep, que cadascú els vesteix
com vol, Déu me’n guard de po-
sar-m’hi, però és que es dóna
aquells aires, i el camafeu, tu
també t’hi has fixat, no?, on vas
a parar amb aquell camafeu, que
l’hi devien rebaixar als encants,
i sempre el porta al damunt, tant
és que dugui un jersei o un abric
o aquella jaqueta que li va petita,
sí, la verda, que es pensa que va
tant a la moda i sembla que l’hi
hagin donat a Càritas, i ja ho
saps tu que no exagero.

Altitud sobre el nivell de
mar: 94,5 metres. Per bo que si-
gui un llibre, costa de llegir
quan hi ha una autèntica cotorra
garruladora tan a prop. Bé, no
sóc pas sord, jo, o sigui que a
aguantar. Fora llibre.

—¿I a tu et sembla bé això de
comprar-li «un detallet» a la
mestra? Ja cobren prou, els mes-
tres, no trobes? «Un detallet de
no res», que diu ella. A vegades
sembla que els cullin a l’hort,
aquesta gent. Qualsevol la deixa
sola, però. Vés a saber què li
compraria, ella. Un fòtil sense
solta ni volta, tu diràs. Jo, mira, si hi sóc, hi sóc, saps
què vull dir? I qualsevol es queda fora. Ja em diràs tu
quin paperot si unes quantes li fan el regal i d’altres no.
Ara que només em faltava això. Ja vaig prou atrafega-
da i, vinga, el curset i el «detallet» dels nassos. Que ai-
xò del curset és una altra. Sí, és clar que és voluntari. Ja
et fumeran, voluntari. Després vés a demanar un canvi
de torn o qualsevol cosa i t’ho passejaran pels morros,
si no el fas.

Altitud sobre el nivell de mar: 75,3 metres. No bai-
xarà, no, la cotorra garrulaire. I no, això no es conside-
ra una bona obra. De cap manera. Aguantar aquesta
xerrameca com aquell qui sent ploure no compta. No.
Hi ha d’haver sentiment, contacte, compenetració. El
bar més llastimós que he vist mai. L’estufa de butà, els
gots amb ditades, el lavabo sense llum. Uns macarrons

D

que feien pena. Pa de nyigui-nyogui, flam dur i cafè ai-
gualit. Això sí, la televisió, a volum de geriàtric. I el
pobre d’esperit que fa la gran pregunta, la més trista de
totes.

—Doncs mira, jo ja he pensat en una botiga que te-
nen articles per a la llar. Cobretaules, gerros, flors se-
ques, telèfons d’època, saps què vull dir? És que, quan
ja tens la nostra edat, les coses que fan servei, que són
les que agrada triar, doncs ja les tens. En canvi una co-
seta bonica no fa mai nosa, i a vegades reca de com-
prar-la. Mira, si tenim una estona, després del curset,
hi anem a fer un volt.

Altitud sobre el nivell del mar: 150,2 metres. Pobre
avi, segui aquí al meu costat, que hi ha lloc. Mira-la,
com arrufa el nas. Mou els genolls, garrulassa, que hi
hem de cabre tots. Ja era hora que callessis. El jersei

obert, la camisa de quadres,
els texans descolorits, les sa-
batilles que riuen. Amb
aquest tuf de vellesa, de roba
mal rentada, de casa poc ven-
tilada, de recambró despullat
i resclosit: a tocar de la indi-
gència. Qui parlarà de deta-
llets, ara? Un avi que també
podria haver fet la gran pre-
gunta: «Perdoni, que tindran
obert per Nadal?» Un lloc tan
tinyós, tan polsegós, tan vio-
lentament fètid i atuïdor, i ell
hi volia anar a fer el repàs de
Nadal. El pobre d’esperit.
Llavors ho vaig veure clar.
Has de fer alguna cosa. No
necessàriament amb aquest.
Qualsevol altre pobre d’es-
perit servirà. Abans de Nadal
has de fer alguna cosa, un
gest, una acció, una frase, el
que sigui. I falta una setmana.
—Això que et deia. Quan ens
trobem totes les mares, tu
proposa un regal així, de pa-
rament, i jo de seguida parla-
ré de la botiga aquesta, que la
porta una amiga meva que
sempre em fa descompte. No
et preocupis, que ja en parlaré
amb les altres. Tot sigui per
no comprar un dallonses de
camafeu, saps què vull dir?
Cadascú sobreviu com pot.
No n’hi ha prou de mirar
d’absorbir l’atenció en l’en-
tapissat del vagó, en el groc
brut del reposacaps, en els di-
buixos geomètrics de color
vermell, groc i blau cel, que
es repeteixen també en el ter-
ra trepitjat i tornat a trepitjar.

Hi ha vegades que n’hi ha prou de fer memòria, repetir
títols de pel·lícula, o parades de metro, o ciutats on no
he estat. Però la cotorreta garruladora és superior.

—I el seu marit? T’has fixat com el porta? Com un
rajà. Sí que sembla alt, però és que li passa més d’un
pam a ella, que és un tap de bassa. I mudat, sí, mudat
com tots els viatjants, que es posen la corbata el dilluns
i no se la treuen fins al divendres. És que, francament,
es pensen que qualsevol americana va bé i la veritat és
que fa una fila que sembla que acaba de sortir de presi-
di. Jo ja saps que no és per criticar, però, francament...

Al meu costat s’ha sentit un petarrelleig líquid, un
borborigme pastós, com quan l’aigüera s’empassa
l’aigua de rentar els plats: un soroll de bombolles re-
tingudes que troben sortida amb dificultat, d’engrunes
molles, un borboll sord, apagat per la roba i pel sotra-

La meva contribució 

Vicenç Pagès Jordà
Figueres (1963). Ha publicat contes i novel·les, com ara «El món

d’Horaci», «Carta a la reina d’Anglaterra», «La felicitat no és
completa» i «El poeta i altres contes»

«Per bo que sigui un llibre, costa de llegir quan hi ha una autèntica cotorra garruladora tan a prop. Bé, no sóc pas
sord, jo, o sigui que a aguantar. Fora llibre.» / GABRIEL MASSANA
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e petit m’agradava el Nadal perquè venien
les ties. Deixaven el poble i s’acostaven a
la ciutat, a passar totes les festes amb nos-
altres. Durant gairebé dues setmanes, fins

als Reis, tota la casa era un bullit continu de soroll i xiu-
xius, des que s’aixecaven, bastant de matí, fins a la nit,
que es passaven trescant per tota la casa, remenant ca-
laixeres i armaris, fent el Betlem, cosint traus, pelant
ametlles, pastant neules amb gust de canyella, desfent
xocolata i desplomant pollastres.

Les dues eren ties de la meva mare, germanes besso-
nes de la meva àvia, ja morta des de feia alguns anys. El
meu avi, però, vivia amb nosaltres, i quan venia el Na-
dal i començava a sentir-li dir a la meva mare que vin-
drien les ties, es posava de mal humor, ron-
dinava rere el seu diari, es passava una mà
tremolosa pel bigoti i mossegava geniüt el
broquet de la pipa.

L’una es deia Margalida, i l’altra Apo-
lònia, i les dues eren molt semblants; tenien
la mateixa cara diminuta, una arrugada
concentració de trets graciosos que sem-
blaven confluir tots cap al nas, una petita
bola rosada enmig d’un rostre on els ulls
minúsculs i verdosos semblaven lluir amb
una llum pròpia. A més tenien aquelles
mans petites, minucioses, com potes de
gorrió, suaus i rosades, que em meravella-
ven; i unes dents intactes, diminutes, color
d’os, esmolades rere els seus llavis menuts
i mustis. Sempre feinejaven i reien com ne-
nes, parlaven entre elles amb un llenguatge
de gests, s’entenien sense paraules, amb
unes ganyotes o uns murmuris indesxifra-
bles.

Amb el meu avi, però, sempre disputa-
ven. Qualsevol comentari d’ell era rebut
per elles amb la mateixa cantarella burleta,
tot el que ell deia els semblava ridícul, i se’n
reien i repetien cada una de les protestes
amb una veu maliciosa, li corregien totes
les opinions, encara és com si les veiés a les
dues envoltant la seva butaca, xisclant amb
les mans alçades davant cada una de les se-
ves raons, remenant el cap mentre ell ama-
gava la cara rere l’acoquinat desplegament
del seu diari. Acabava transigint, el meu avi
cedia de mala gana a tot el que elles deien, i
es quedava galvanitzat a la seva butaca,
amarrat al diari com un pilot al timó en una
travessia de borrasca, ensenyant les seves
dents grosses i grogues entre la lenta fumera del tabac
olorós. Fins que finalment s’adormia, i llavors venien
les dues i li treien el diari de sobre el pit i la pipa del
puny, i li cobrien el cos amb una flassada. Després s’as-
seien molt juntes al sofà del saló, al seu costat, i li co-
sien, amb espurneig d’agulles, una armilla de llana.

Jo m’ho mirava tot sorprès, allargat sobre l’estora
amb les meves joguines, alguns anys després ja amb els
meus llibres, observant de quina manera els adults eren

D criatures estranyes. Però el millor de tot era quan arriba-
ven les menjades, tots asseguts a la taula, jo entre la me-
va mare i el meu avi, enfront d’elles dues, reservant buit
el lloc del meu pare a l’extrem, com si tots desitgéssim,
sense dir res, sense ni tan sols esmentar-lo, que tornés
precisament aquella nit de Nadal. Aquells àpats eren
tan distints, tan gustosos i variats en comparació amb
allò que acostumàvem a menjar durant la resta de l’any,
quan cuinava mumare, que em deixaven un regust tan
deliciós i intens que em durava fins que arribava una al-
tra menjada… Mentre érem a taula elles no paraven de
parlar dels plats, jutjaven amb severitat cada una de les
salses, cada una de les carns, amb rigor policíac avalua-
ven totes les coccions, com si alguna cosa crucial de-

pengués de l’absoluta excel·lència dels
menjars. El meu avi s’ho acabava tot ama-
gant el plaer, fent esforços per no sucar pa
ni per llepar-se els llavis; sense dir res, sor-
rut, deixava els plats lluents i responia amb
un bramul quan una d’elles demanava si li
havia agradat. La meva mare, com sempre,
gairebé no menjava, remenava el fons del
plat amb la mirada perduda i aquell aire
distant i abatut que, des que el meu pare va
marxar, ja mai no es trauria de sobre. Jo
m’ho acabava tot amb un somriure als lla-
vis, veloç i insaciable, tot fent camí cap a la
desitjada dolçor de les postres.
Una d’aquelles tardes, les ties m’enfunda-
ven dins l’abric, em clavaven una de les se-
ves gorres de llana i m’embolcallaven al
coll una bufanda amb rigors de botxí, i aga-
fat de la mà em portaven a girar per la nos-
tra petita ciutat enllumenada. No em sentia
un nen entre les dues. Més aviat, a mesura
que jo anava creixent, eren elles les que al
meu costat semblaven dues nenes. Perquè
es meravellaven de tot, es quedaven asto-
rades i immòbils davant qualsevol apara-
dor vistós, passejaven totalment esbala-
ïdes, miraven les sabates, les joies i els ves-
tits de tothom, i ho comentaven entre mur-
muris. Entraven en una pastisseria només
per demanar quina fruita era aquella que
coronava aquell pastís, o remenaven du-
rant una hora una botiga de llanes, tot bus-
cant fils d’un color amb el qual teixirien
per mumare un xal, uns mitjons, un jersei. I
després a mi em tocava passar pel ritual
dels pantalons de pana. Cada any me’n fe-
ien cosir uns, tots els anys anàvem els tres

al mateix sastre, que em prenia les mides sota la vigilàn-
cia d’una d’elles, mentre l’altra, sermonejant l’apre-
nent, passava rere el taulell per avaluar la qualitat de les
teles. Després, quan ja estaven esgotades, entràvem els
tres en una cafeteria, on elles demanaven xocolata des-
feta, i allà, assegudes sense treure’s l’abric, com encan-
tades, anaven prenent-la a petits cops de cullereta.

Passades les festes, però, s’impacientaven. Els ha-
via arribat l’hora de marxar. Des d’alguns dies abans

Tiramisú

Melcior Comes

Melcior Comes (Sa Pobla, 1980). És autor de les novel·les L’aire i el
món, Premi Ciutat d’Elx, i L’estupor que us espera, Premi Documenta

2004, i coautor del llibre Qui no mereix una pallissa.
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dins l’abric, em
clavaven una de
les seves gorres

de llana i
m’embolcalla
ven al coll una
bufanda amb

rigors de botxí,
i agafat de la mà
em portaven a

girar per la
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enllumenada.
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a mesura que jo
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eren elles les
que al meu
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gueig. Han estat tan sols tres o quatre flatulèn-
cies tímides. La cotorra ha callat de cop però
de seguida s’ha refet.

—¿Te’n recordes dels pantalons que duia
el dia del sopar? Si és que no se sabia si se li ha-
vien escurçat o si eren del seu fill. Que quan es
va asseure se li veien les cames per damunt
d’aquells mitjons, que per cert eren de rombes
i mira que...

Ara ha estat llarg i greu com un solo de tu-
ba, i sense cap dubte possible: el borbolleig
del desventrament.

–Mecagondena –diu l’avi.
La pudor ens ha envoltat amb la flonjor

d’una nit d’abril, i de seguida ha iniciat un for-
cejament desesperat per introduir-se dins els
nostres cossos, amb violència muda, a través
dels narius. Ara s’expandeix i guanya territo-
ri, càlida i viscosa, densa i opaca. Se sent a la
llengua, omple l’estómac i forma basques que
s’agrupen però que de moment no s’acaben de
resoldre. La cotorra s’aixeca i desapareix
d’aquesta història. Al seient hi han quedat tres
o quatre cabells llargs, enganxats al reposa-
caps. L’altra dona no tarda a seguir-la.

—Em sap greu –diu l’avi–, em sap molt de
greu, de veritat. La setmana passada també em
va passar.

Jo no em moc ni un mil·límetre. És la meva
contribució.

—Al final m’hauré de posar bolquers.
La fetor es va obrint camí i inunda els meus

pulmons. Faig el cor fort i aguanto les nàusees
que se m’acumulen a la gorja. Em costa man-
tenir-me al meu lloc, però he trobat el meu po-
bre d’esperit i sé el que he de fer.

—Em sembla que la meva és aquesta –diu
l’avi al cap d’una estona.

—Ja l’acompanyo.
Quan l’avi s’aixeca, sento una nova onada

de ferum, com si estigués amagada en el se-
ient, esperant l’ocasió. Però ja és l’última. Ara
sobrevolo el fàstic amb la facilitat d’un còndor
honest. L’avi camina a passes curtes. El se-
gueixo pel passadís, massa estret per poder si-
tuar-me al seu costat. La majoria dels passat-
gers, vils o potser delicats, es concentren en
l’altra banda de la finestra, com si així pogues-
sin suavitzar la ignomínia. No localitzo la co-
torra: deu haver canviat de vagó. Lents i invi-
sibles com àngels, arribem a la plataforma de
sortida. Ja hi som. Pitjo el botó, la porta s’obre
i l’avi baixa amb una calma que s’assembla
molt a la dignitat. M’agradaria que girés el cap
per comunicar-li alguna cosa en silenci, amb
un gest, alguna cosa important: comprensió o
orgull o enteresa. Però l’avi s’allunya, ert com
un ninot, movent els peus amb lentitud, anda-
na enllà, sota la llum somorta de la bombeta.



que només feien que parlar de casa seva. Fins que arri-

bava aquell matí en què retornaven al poble, quan el

meu avi, la mare i jo les acompanyàvem a l’estació, a

agafar el tren que se les emportava. I encara és com si

les veiés, assegudes una enfront de l’altra rere la fines-

treta del vagó, com ocellets ficats dins una gàbia, som-

rient-nos amb ulls lluents, acomiadant-se amb un gest

delicat de les seves manetes. El meu avi s’ho mirava tot

una mica distant, seriós i indiferent, despatxant-les

amb un gest eixut amb la barbeta; la meva mare sem-

blava que no sabia què es feia, aixecava la mà i s’aco-

miadava, però la seguia movent fins que el tren ja havia

sortit de l’estació. Fins que després jo l’agafava i els

tres tornàvem a casa, on ens esperava aquell silenci,

aquella fredor, aquell menjar insípid, i aquella absèn-

cia.

Moltes nits, quan arriba Nadal i la meva dona em

nota distret, quan torno tard de l’hospital i trobo el meu

fill, que esperant-me s’ha adormit al sofà, abraçat a

una joguina nova, m’assec a la taula i em menjo tot el

que ella ha preparat. Sobretot el tiramisú amb gust de

cafè, cacau i ametlles. Penso llavors en les ties. Fixo la

miradaal fonsdel plat i assaboreixo, i emsemblaquesi

aixeco els ulls no trobaré la meva dona i el meu fill, si-

nó elles dues murmurant mentre el meu avi rondina i la

meva mare sospira. Deixo el plat buit, net. Del que allí

hi havia ara ja no en queda res. Algú s’ho ha empassat

sense deixar rastre.

—¿En què penses? –em diu la meva dona agafant-

me la mà.

—En res, estimada. En res de res… El tiramisú es-

tava boníssim.

«Passades les festes, però, s’impacientaven. Els
havia arribat l’hora de marxar. Des d’alguns dies
abans que només feien que parlar de casa
sevaFins que arribava aquell matí en què
retornaven al poble». / ORIOL DURAN
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ntentava llegir un conte de

Dostoievski, Nits blanques,

però era impossible. A sota del

balcó, l’Associació de Boti-

guers hi havia penjat un altaveu que

emetia contínuament unes cançons

ridícules, cantades per dones que

imitaven veus de criatura, acompa-

nyades per un xilòfon. Els botiguers

em privaven del dret d’estar en silen-

ci a casa meva i de llegir en horari co-

mercial. Envaïen l’espai públic amb

incivisme i prepotència. Dialogar-hi

era inútil. El comerç sempre té raó.

Per això, a la tarda, mentre fumava un

Rössli al balcó, havia estat observant

la instal·lació i estudiant-la amb el

propòsit de destruir-la la nit vinent.

Convençut que no podria llegir,

vaig tancar el llibre i vaig cridar Bush

per anar a fer un volt. Bush jeia sobre

la seva estora i no hi semblava gaire

disposat. Però en veure que agafava

la cadena, es va animar, va fer alguns

estiraments i vam sortir de casa.

Solem aturar-nos davant l’apara-

dor de la ferreteria. A mi m’agrada

mirar-lo i Bush té el costum d’orinar

en una canal que allà hi desaigua.

L’aparador de la ferreteria és fasci-

nant i el renoven sovint. Hi ha una in-

finitat d’estris, tot un monument a

l’enginy humà. Per desgràcia hi ha-

vien penjat una gran estrella amb

unes bombetes de coloraines, dispo-

sades de manera concèntrica, que

s’encenien i s’apagaven frenètica-

ment. Aquelles pampallugues en-

lluernaven i era impossible mirar

l’aparador. Ho vam deixar córrer i

vam continuar carrer avall.

En una cantonada hi havien obert

una papereria per a pijas que es deia

Lady Writer. Ja feia un parell de dies

que, a la porta, hi tenien un Papà Noel

viu, un home disfressat que tocava una campaneta i fe-

ia moixaines als nens per veure si la mare picava. Va

ser allà que Bush i jo vam tenir ocasió de contemplar

un espectacle extraordinari. S’acostaven dues possi-

bles víctimes i el Papà Noel es va ajupir per oferir cara-

mels al nen, que devia tenir uns cinc o sis anys. La cria-

tura, cabells rossos rinxolats i fesomia d’angelet, els

va agafar amb una mà, però amb l’altra, amb un movi-

ment veloç i inesperat, va arrencar la barba del perso-

natge i va llançar-la a terra amb fúria. Quan el Papà

Noel es va ajupir a collir-la, el nen va desembeinar una

espasa de plàstic que duia a la cintura i que li arribava a

terra i, amb un gest après sens dubte als dibuixos ani-

mats japonesos, agafant l’espasa amb les dues mans va

I

executar un cop horitzontal i precís de manera que la

gorra vermella del Papà Noel va anar a parar set o vuit

metres lluny. L’home va quedar amb uns ulls com unes

taronges i la mare de la criatura, paralitzada. El Papà

Noel va deixar la campana a terra i va córrer a buscar la

gorra, moment que va aprofitar el nen per ventar una

coça a la campana que va anar a parar a l’altra banda de

carrer, a sota un cotxe.

–Oleguer! Però què fas! Què fas! –va posar-se a

cridar la mare.

La dona va agafar l’Oleguer pel coll quan ja se

n’anava, espasa enlaire, cap al Papà Noel per rematar

la seva obra de destrucció.

–Caram, senyora... –va fer el pobre home, amb la

gorra i la barba a la mà i cara

d’espantat.

–Ai, perdoni, perdoni... Em

sap greu. Li ha fet mal?

Aquest any encara no ho ha-

via fet cap vegada...

–Home, doncs, potser que

vigili...

–Ja li vaig a buscar la cam-

pana... –va excusar-se la do-

na.

L’espectacle va excitar

Bush, que es va posar a bor-

dar. Jo vaig quedar veient

visions no solament per

aquella violència tan precoç

i implacable sinó també per-

què va resultar que el Papà

Noel desemmascarat era en

Pulido.

–Escolta, que no em conei-

xes? –li vaig dir apro-

pant-m’hi, quan l’home in-

tentava recompondre la dis-

fressa.

–Sí... home... I què hi fas tu,

per aquí?

–Jo? Jo visc en aquest barri.

–Doncs, mira, jo m’hi gua-

nyo la vida –va rondinar en

Pulido, emprenyat, amb un

to amarg.

No vaig saber què dir i ales-

hores vaig recordar que els

altres dies que havíem pas-

sat per davant seu havia tin-

gut la sensació que aquell

Papà Noel em mirava amb

insistència. Em devia haver

reconegut però feia el des-

entès.

–Ja saps que sempre m’ha

agradat el teatre –va dir–. I

ja veus, n’hi ha que arriben a

fer El rei Lear i d’altres aca-

bem de Papà Noel...

Em va semblar que encara el veia quaranta anys en-

rere, quan en Pulido era el primer actor en les obres

d’Alejandro Casona i de Jardiel Poncela que el senyor

Mongeta dirigia a la Fraternitat. Ell sempre interpreta-

va el protagonista. Això ja se sabia abans de començar

els assajos. En Pulido era ben plantat, deia bé el text,

feia riure quan calia, sabia posar el pinyol als moments

culminants i emocionava la platea. Tothom li augura-

va un gran futur com a actor. Però no va arribar a ser el

rei Lear. Potser ni l’enterramorts de Iorick.

Eren gairebé les vuit. Va entrar a la botiga a deixar-

hi la disfressa i vam anar a prendre una cervesa al bar

Benjumea.

L’àngel exterminador

Miquel Pairolí
Quart (Gironès), 1955. Periodista i escriptor, ha publicat diversos

assajos, obres teatrals, biografies i novel·les; l’última, El manuscrit de
Virgili. És crític literari a Presència.

«Ja feia un parell de dies que, a la porta, hi tenien un Papà Noel viu, un home disfressat que tocava una
campaneta i feia moixaines als nens per veure si la mare picava.» / MIQUEL RUIZ
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uan el papà era a casa, pels volts del vint de
desembre es tancava al despatx que tenia al
pis de dalt i no en sortia fins que havia escrit
el vers. Decidia que tots els expedients que

tenia sobre la taula podien esperar i posava en marxa
una mena de cerimònia que consistia, primer de tot, a
recollir un cabàs que la mare li havia preparat amb tot de
menjar, per si de cas la seva veta literària no era prou
profunda i trigava més del compte. Quasi sempre, que
jo recordi, el tornava intacte (potser amb alguna llauna
encetada), però hi va haver anys que no. Havia arribat a
estar-s’hi més d’un dia i més de dos, al pis de dalt. Des-
prés, es treia les sabates i es calçava unes sabatilles de
quadres marrons. La mare l’investia amb una bata de
color vermellós, amb tot d’aigües tornassolades, i nos-
altres ens hi acostàvem i li fèiem un petó, en estricte or-
dre decreixent. Li desitjàvem que tingués sort amb el
poema i que en fes via, d’enllestir-lo. En realitat, vo-
líem que trigués moltes hores i molts dies, que s’hagués
de quedar a dormir al despatx i que ens permetés, en
conseqüència, uns quants moments de tranquil·litat,
sense haver-li d’ensenyar les notes o els deures pen-
dents, sense que ens renyés o que ens obligués a rentar-
nos les mans amb aquells crits que feia.

Per això, aquell any vam ser feliços. Bé, no sé si ho
vam ser del tot, perquè tampoc no es pot dir que el te-
méssim. Simplement es tractava de tenir-lo allunyat un
cert temps. Aquell any vam ser feliços perquè va trigar
molt, potser massa i tot. La nit de Nadal, per exemple, el
vam trobar a faltar, perquè era l’encarregat de posar el
disc de Bing Crosby, cada any el de Bing Crosby, i per-
què no vam tenir vers, és clar. Les condicions del seu re-
cés eren estrictes. Les instruccions, clares. No en sortia
si no tenia la feina enllestida. Passés el que passés. Nin-
gú no el podia molestar. Ningú no podia menar-li la
pressa. Deu ser per aquests motius que la mare va deci-
dir celebrar el Nadal sense ell. Va ser una sensació rara,
perquè sabíem que era allà mateix, a pocs metres, i que
res no l’impedia de baixar, afaitar-se, dutxar-se i asseu-
re’s a la taula. Res, llevat del poema que, pel que in-
tuíem, encara no havia acabat.

La vegada que va trigar més a escriure’l va ser el Na-
dal abans del primer Nadal que no va passar entre nosal-
tres. Va aparèixer a mitja tarda del vint-i-quatre, barbut,
desencaixat, mentre fèiem el pessebre a la còmoda del
menjador. En veure’l, primer ens vam espantar, però
després el vam aplaudir, i encara vam aplaudir més
quan, abans de la missa del gall, es va aixecar de taula i
va dir el vers. És l’últim dels que ens va recitar:

Ara sóc un pastoret

que té cura del ramat.

Ara, un romà armat

que vigila el seu castell.

Sóc també aquest ocell

que vola vora el brancal.

Sóc la porta del portal

que mira Jesús com dorm,

la mare que fa non, non;

sóc la mula i sóc el bou.

Q Sóc el dimoni que es mou

de la nit en la foscor,

l’estrella que fa claror

penjada de l’establia.

Sóc la nena que somnia

amb els Reis de l’Orient;

el caganer que, rient,

empastifa el prat i el riu.

Sóc també el soc que diu:

«Piqueu fort i cagaré».

Potser un angelet seré,

un barbut Pare Noel

que baixa volant del cel.

Sóc un ren, sóc un trineu,

i un infant que ara s’asseu

amb l’avi vora del foc.

Sóc un nen que fa el badoc

i diu aquesta nadala.

L’any que no hi va ser no va baixar mai més del pis
de dalt. Va baixar, sí, és clar, però no el vam veure. De-
via ser de nit, a les fosques, carregat amb una maleta,
amagat sota l’abric. És així és com ens el vam imaginar.
No vam poder descobrir mai si se n’havia anat abans de
Nadal o després. No vam saber mai si, quan sopàvem a
casa, abans de la missa del gall, ell era efectivament al
pis de dalt, o si ja feia hores que havia volat. Se’n va anar
amb la secretària del bufet. Ho vam saber poc abans de
Reis. Les trucades dels clients eren insistents. Les sen-
tíem des de casa i també vam comprovar que ningú no
les agafava, ni el papà ni la secretària. També vam tro-
bar estrany que ella, que no n’hauria de saber res, del re-
tard del poema, no passés abans per casa a demanar per-
mís per poder entrar al bufet. La mamà, tot i que s’hi re-
sistia, va optar finalment per pujar al pis de dalt. El papà
no hi era, i aleshores, de cop, ho va entendre tot.

Aquell any vam ser feliços perquè va trigar molt, pe-
rò potser va trigar massa i tot. No vam tenir el vers fins al
dia de la Candelera. Va ser la primera notícia de la seva
fugida. La mamà va obrir el sobre, que va arribar justa-
ment el dos de febrer, com si tot estigués calculat. Va
llegir la carta amb ràbia, va plorar, va tornar a desar-la
dins el sobre i la va amagar en el primer calaix de la dre-
ta de la còmoda. Ens va dir que era prohibit obrir aquell
calaix, que mai més ningú no l’obriria. Una de les me-
ves germanes va poder espiar un tros de la carta i ens va
dir que el papà hi deia: «els àngels van volant i canten
l’al·leluia». No vam dir res. No vam obrir mai més el ca-
laix. Mentida. Un cop l’any, l’obríem només un cop
l’any.

Durant molt de temps, mentre fèiem el pessebre a la
còmoda del menjador, va arribar, puntual, una seva car-
ta. Semblava que tot estigués calculat. La mamà no va
voler llegir la segona, ni la tercera, ni cap més. Les desa-
va a la còmoda. Es va convertir en una mena de tradició:
al calaix de dalt, a la dreta. Tots sabíem que hi havia el
vers de Nadal de cada any, però mai no el vam recitar, i
fins fa ben poc, quan la mamà va morir, no vam poder
comprovar que les cartes contenien, en efecte, el poema

El vers de Nadal

Josep Maria Fonalleras
Girona (1959). Autor de llibres de narrativa com Botxenski i companyia
i La millor guerra del món, ha reunit els seus relats a Llarga vista, i ara

acaba de publicar Sis homes.

–Ara faig feinetes com aquesta. També
faig chapuzas de lampista. Arreglo cisternes
de vàter que vessen, canvio aixetes, tot això...
Tinc la invalidesa, saps? Per tant, tot ha de ser
en negre... Buf, tinc l’esquena trinxada, noi.
Hi ha dies que amb prou feines em puc moure.
Vint-i-vuit anys a la foneria, aixecant pesos...
Això es paga... I tu què? Encara treballes a
l’Ajuntament?

A la segona cervesa vam començar a parlar
de qüestions personals.

–Sí... La meva dona se’n va anar a Cuba
amb un viatge de l’empresa. Va tornar molt
contenta. Al cap de tres mesos, quan es va pre-
sentar un cubà a casa, vaig entendre per què.
Un negre, tu. La Conxita amb un negre! Té co-
llons, la cosa. En fi... No entrem en detalls.
Ara visc sol... Va! Els fills? Fan la seva. A la
nena fa temps que no la veig. El noi és diferent.
De vegades prenem una cervesa, com ara...

En aquell moment a en Pulido li va canviar
la cara.

–Hòstia, el nano! –va exclamar.
En efecte, entrava al bar, amb la seva mare,

arrossegant l’espasa. A la porta de vidre hi ha-
via un rètol de porexpan retallat, enganxat
amb dues ventoses, que deia «Feliz Navidad».
Amb aquella meravellosa rapidesa que ja li
havíem vist, sense que la seva mare pogués
evitar-ho, el va arrencar d’una revolada i d’un
cop de genoll el va migpartir i el va llençar sota
les taules.

El cambrer va quedar atònit.
–¡Coño con el niño! ¡Joder, que mala leche

tiene! –va exclamar.
–Oleguer! Per l’amor de Déu! Oleguer! Ja

veuràs el psicòleg! –va cridar la mare.
Però l’Oleguer va continuar cap endins del

bar, com si res.
–¡Qué vergüenza! Perdone. Ya se lo paga-

ré, ¿eh?, perdone... –es disculpava la mare.
–¡Hay que ver! ¡Hay que ver! –feia el cam-

brer.
En passar pel costat nostre, l’Oleguer es va

mirar en Pulido amb severitat, però no va dir
res. En Bush, ajagut a terra, es va aixecar i gri-
nyolava, content.

Després, l’Oleguer va deixar l’espasa so-
bre la taula i es va posar a xuclar un cacaolat
amb una palla, amb tota naturalitat, però no
treia els ulls d’en Pulido.

Ell se’n va adonar.
–Potser serà millor que marxem –va dir

mig en broma.
–Potser sí...
Abans de sortir del Benjumea, en Bush en-

cara es va girar a mirar el nen de rínxols rossos
i se’n va acomiadar movent la cua.



anual del papà. Un dels meus germans va dir: «És com
si ho tingués tot previst. Com si s’hagués inventat tot
allò dels versos i de l’anada al pis de dalt en previsió
d’una evasió que ja tenia pensada de feia anys. Com si
cada un dels versos amb què ens obsequiava no fos si-
nó un esglaó que havia de servir-li de coartada. Una
enganyifa. S’ho devien dir amb la secretària, que l’es-
perava amatent fins a l’últim vers. El que més em pre-
ocupa, el que m’atabala més», va dir el meu germà ,
«són les circumstàncies en què ens escrivia els versos
des d’Amèrica. Per què continuava amb els versos?
També es tancava i deia a la seva amiga que no el mo-

lestés fins que no hagués acabat? I si també hagués cal-
culat que la deixaria i que els versos havien de ser la
trampa per tornar a casa?».

Mai més no en vam saber res. L’últim poema que
va escriure va ser aquest:

Ara tu, cor que somiques

en veient el món esclau

i per terra, feta miques,

la promesa de la pau,

del Nadal que tant amares

vés, enmig de nous redols,

entre cactus i atzavares

recordant els flabiols.

Després, res més. Vam pensar que s’havia mort.
Em penso que la mare va començar a defallir quan va
comprovar que la vigília de Nadal ja no arribava cap
més carta. Quan va saber que ja no en podria desar més
a la còmoda. Fa poc he sabut que l’últim poema no era
seu. El va copiar. El fill de puta el va copiar.

En record de Pere Calders i de Josep Carner

«Durant molt de temps, mentre fèiem el pessebre a la còmoda del menjador, va arribar, puntual, una seva carta. Semblava que tot estigués calculat. La mamà no va voler llegir la segona, ni la
tercera, ni cap més. Les desava a la còmoda. Es va convertir en una mena de tradició: al calaix de dalt, a la dreta.» / MIQUEL RUIZ
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Sortien de la Missa del Gall i es

posaven a cridar: «¡Jesús és nat!

¡Ja ha nascut l’Infant de Maria!

¡Visca el Pessebre!...»

La gent que sortia de l’església del po-

ble, dones sobretot, mirava el petit grup de

nois amb ulls mig escandalitzats mig ria-

llers. Són com bous sense esquella, deien.

Caminant pels carrers buits, dos dels

vailets intentaven cantar i encetaven les na-

dales que acabaven de sentir, interpretades

pel cor parroquial, sobretot «El dimoni es-

cuat, patrip, patrap...», que era la que els

agradava més, i tota la colla s’hi afegia, al

final, quan repetia «...nuet, nuet, mig mort

de fred».

Als afores de la vila, ja amb la veu una

mica enrogallada per la cridòria i l’aire ge-

lat, una mica cansats i decebuts que ningú

els hagués fet cas, en Nasi començava a

cantussejar en veu baixa «Nadal, Nadal, un

pas de pardal, s’acosta del nou dia...», però

no anava més enllà, s’aturava de seguida

perquè en Perot li deia:

–¡Què cantes, gamarús, si aquí no ens

pot sentir ningú!

-2-

Tenien el cau a les runes del poblat ibè-

ric. Els entesos del poble deien que el tros

de paret i les pedres escampades havien si-

gut un temple romànic construït sobre les

restes de l’antic poblat ibèric. Era al cim

d’un turó voltat de bosc, alzines i faigs, so-

bretot.

–Has portat alguna cosa? –preguntaven

a en Siscu.

–Tres ampolles de vi i dues paperines de

neules –deia en Siscu–. Ho he amagat

abans d’anar a la Missa del Gall . Hi havia

molta feina, avui, a la botiga. No he pogut

arreplegar res més.

–Si visqués en una botiga com tu –exclamava en

Quim–, m’afartaria cada dia de torrons com un lladre.

–A mi, només l’olor ja em fa fàstic. Si no fos pel vi,

a mi, avui, no m’hauríeu vist el pèl, amb aquest fred

que fot.

–¿Què has dit al pare? –en Perot pronunciava pare

amb una entonació especial–. ¿Que després de la mis-

sa aniríem a fer el ressopó a la rectoria, amb el vicari

nou?

–No he de donar explicacions a ningú, jo. ¿Et pen-

ses que ets l’únic que fas el que vols?

–A aquestes hores ja deu dormir la mona, ben tut, el

teu pare. Per això no li has de dir res. El viudo alegre, li

diuen.

–¡Va, prou! –suplicava en Nasi, que no podia sofrir

les disputes–. No us fiqueu amb les famílies, avui.

En Perot se’l mirava, com si estigués a punt de tor-

nar-li a dir que era més tou que una bleda confitada, i

1

exclamava ben alt:

–Som pocs i mal avinguts: ¡la sagrada família!

-3-

En Nasi tenia fred i proposava encendre un foc, pe-

rò tots s’hi oposaven perquè per Nadal s’han de gelar

fins i tot els mocs del nas. Asseguts en un sot voltat de

pedres, com en un refugi, menjaven les neules i bevien

el vi, a morro, de les dues ampolles que s’anaven pas-

sant l’un a l’altre.

Arribava un moment que ningú deia res. El silenci

del bosc era com un fred nou i el poblet, a sota el turó,

semblava copiat del pessebre que cada any muntaven

els del Centre Parroquial.

De tant en tant, algú intentava trencar el silenci

amb un comentari que els enterrava encara més en un

emmurriament que no sabien si era degut al pes del vi o

a les expectatives de Nadal.

–Podries haver portat més coses... No ho hauria no-

tat ningú. Jo amb aquests traguinyolis no en

tinc ni per començar...

En Siscu, enfadat, s’alçava per marxar, però

tots protestaven que es quedés una estona

més.

–Total, el teu pare no et trobarà a faltar fins

demà, quan es desperti de la mona. Només et

vol per treballar.

–El teu no et vol ni per a això. Només l’has

vist darrere les reixes de la presó.

En Nasi corria altre cop a apagar el foc. Deia

el primer que li venia al cap:

–Aquesta nit ha sortit en Franco per la televi-

sió... L’he vist a ca la veïna, abans de sortir de

casa.

–Em pensava que la veïna també era del ram

de la teva mare. ¿Vols dir que tenen feina

aquesta nit?

En Siscu aprofitava la mala maror que

s’acostava per anar-se’n i la seva desaparició

era sentida per la resta de la colla com una de-

serció.

–A vegades –deia en Ton–, trobo que estava

millor al correccional. En dies com aquest,

vull dir.

I havent dit això, s’alçava i tots temien una se-

gona deserció. Però en Ton es posava dret so-

bre una pedra, es mirava els companys i deia:

–¡Qui s’apunta a l’assalt a la botiga d’en Sis-

cu, ara que és fora, abans no es faci clar!

–¡Ai, no –refusava en Nasi–, que pot atrapar-

nos la Guàrdia Civil!

–La Guàrdia Civil celebra la Nochebuena a

aquestes hores. No siguis cagueta.

Però ningú no es movia. En Quim s’animava:

–¡Vinga! Després podem anar a ca meva a

acabar la festa. No hi ha ningú. Són tots a pen-

car al restaurant nou que han obert a Vic. Em-

palmen la Nochebuena dels de fora amb el di-

nar de Nadal dels d’aquí. No tornaran fins de-

mà al vespre.

–Espera... –deia en Perot amb veu apagada. I en

Quim feia un salt per tornar al sot i es quedava estirat al

costat dels altres.

El silenci tornava a pesar. En Nasi mirava el cel i

assenyalava un estel, dient:

–Mireu, una estrella que brilla més que les altres.

¡L’estrella de Nadal!

En Perot se’l mirava amb indulgència i mormola-

va:

–¿Què dius, beneit?

En Ton pensava en veu alta, mig adormit:

–¿Sabeu què us dic? Que l’any vinent ho celebraré

d’una altra manera. No sé com, però diferent, en un al-

tre lloc.

S’acostaven els uns als altres per no passar fred. I

en Nasi, de tant en tant, cantussejava amb veu baixa,

com si parlés tot somiant:

–¡Allà... sota una... cova...!

Nadal, Nadal

Emili Teixidor

Roda de Ter (1933). Autor de nombroses obres de narrativa per a
adults i per a infants. La seva última novel·la, «Pa negre», va rebre els

premis Serra d’Or i Crexells, i el Nacional de Literatura.

«–Has portat alguna cosa? –preguntaven a en Siscu. –Tres ampolles de vi i dues
paperines de neules –deia en Siscu–.» / JOAQUIM PUIG
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altaven pocs dies per Nadal. Vull dir que als

carrers hi havia tota aquella música de nits i

d’ovelles i de portals, i tots aquells llums de

fred i de joia, i que totes les botigues eren

obertes, i que hi havia també tota aquella gent que ana-

va amb presses amunt i avall, quasi tots en parelles i

sense fills, carregats de paquets i sense fer cara de feli-

citat perquè la gent és imbècil, però no tant com per no

haver après que, si fa cara de felicitat, encara sembla

que en sigui més, d’imbècil. Jo no anava sol. M’acom-

panyava un que es pensava que era dramaturg i poeta,

un d’aquells que viuen amargats perquè han de treba-

llar fent classes i perquè pensen que el món els ignora i

que prescindeix de cadascuna de les genialitats que

vomiten.

Vam arribar davant d’una gran botiga. Joguineria

El Joguet, hi posava. No m’ho invento. Hi posava això.

Res més: un nom quasi repetit, com un guàrdia civil

que va arribar al meu poble quan jo tenia deu anys i que

no he sabut mai com es deia perquè tota la mainada

d’aquell temps dèiem que es deia Tito Tato.

I hi havia un parell d’estrelles de Nadal clavades a

l’aparador de la Joguineria El Joguet. I hi havia també

cartells en totes les llengües de la vella Europa, no de

F
l’Europa d’ara, sinó de la vella: «Bon Nadal», «Feliz

Navidad», «Joyeux Noël», «Merry Christmas»... I,

davant de tot, hi havia encara un Santa Claus amb rens i

amb carro, que tocava la campaneta al costat de l’en-

trada.

—Entren, entren –ens va dir.

Li vam fer cas.

—T’hi has fixat? Aquest Santa Claus és musulmà

–vaig comentar a aquell que es pensava que era drama-

turg i poeta, un cop havíem entrat a la botiga i érem en-

tre pilotes i nines de totes mides.

—Au, vinga –em va dir ell–, deixa estar els moros

tranquils i afanyem-nos a comprar qualsevol cosa!

Qualsevol cosa era qualsevol cosa que no costés

més de deu euros, perquè faltaven pocs dies perquè

féssim l’amic invisible amb els altres professors i pro-

fessores de l’institut, i perquè havíem acordat que,

aquell any, ningú no podia passar de deu euros. Un any

abans, vull dir a l’amic invisible d’un any abans, aquell

que es pensava que era dramaturg i poeta s’havia deci-

dit per comprar un elefant de joguina que movia la

trompa i la cua i que tenia una pell llisa i lila. I, en el pa-

per que havia hagut d’escriure perquè endevinessin

qui havia comprat aquell regal, hi havia posat: «Nunca

estaré suficientemente armado para ir a clase». Ar-

mado, havia escrit! I la gent es va posar a riure.

Jo també m’havia decidit pel mateix. Quasi pel

mateix. Això va ser el problema. Vull dir que jo també

havia comprat un elefant que movia la trompa i la cua i

que tenia una pell llisa i lila. El meu, però, era més petit

i, també, més boterut, què sé jo: com un elefant-pilota.

I havia posat el meu paper damunt de la capsa perquè a

la capsa hi deia Elefun, així, tal com ho he escrit: Ele

d’elefant i fun, que en anglès vol dir divertit, i l’havia

comprat per això, perquè m’havia semblat divertit que

l’elefant es digués Elefun, tan divertit que, en el paper

que havia escrit, hi havia posat: «Ah que no endevines

quina cua em falta per moure?»

I la nit aquella que havíem fet el sopar de Nadal a

l’institut, amb pica-pica i gambes i vedella amb bolets,

amb els torrons i el xampany i les neules, i amb la mú-

sica de ballar i amb tota aquella història de l’amic invi-

sible, els professors havíem anat a posar els regals en el

racó on havien d’anar a agafar-los les professores, una

a una. I elles havien anat a posar els seus regals en un

altre racó, allà on els professors havíem d’anar, també

un a un, a agafar-los. I els de l’institut havien rigut molt

quan una professora separada i trista, a qui havien ha-

L’amic invisible

Xavier Cortadellas

La Bisbal d’Empordà (1956). Professor d’institut, crític literari i
escriptor. Ha publicat narrativa i llibres de temàtica local. Dirigeix la

revista «Gavarres»

«I hi havia un parell d’estrelles de Nadal clavades a l’aparador de la Joguineria El Joguet. I hi havia també cartells en totes les llengües de la vella Europa, no de l’Europa d’ara, sinó de la vella:
’Bon Nadal’, ’Feliz Navidad’, ’Joyeux Noël’, ’Merry Christmas’...» / GABRIEL MASSANA
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gut de treure un pit l’any passat perquè tenia un càncer,
havia agafat aquell regal i havia llegit que l’elefant no
estava prou armat. I havien rigut de nou, per segona ve-
gada, quan havien vist que una altra professora, trista,
però casada, una professora de qui tothom sabia que
havia avortat feia uns mesos després d’haver estat uns
quants anys provant de quedar embarassada, havia
triat aquell meu elefant i havia llegit allò de la cua.

«Mireu-los, aquests dos», havia dit un que fa clas-
ses de malabars i de filosofia i que presumeix sempre
dels seus reflexos i de la seva traça. «Tan diferents com
volen semblar i tan iguals com són: un no mou prou la
cua i l’altre no té prou arma!» I tothom havia rigut per-
què havia quedat molt clar que no parlava dels ele-
fants, que no parlava només dels elefants, vull dir, per-
què parlava també de nosaltres. I, durant mesos, cada
vegada que trobàvem pels passadissos aquell palanga-
na, cada vegada que el trobàvem a la sala de professors
i al tros de pati que ens fa de pàrquing, ens havia estat
preguntant el mateix a tots dos: «Com va això, nois?
Com teniu la cua?»

I, més tard encara, aquella mateixa nit, mentre ba-
llàvem i desitjàvem bon Nadal i bon any nou a totes les
professores, també una a una perquè, si te’n deixes

una, segur que s’enfada, un que havia regalat un rellot-
ge que marcava el temps que faltava per acabar el curs
va enfilar-se damunt d’una taula, va cridar ben fort els
nostres noms i va dir: «Necessiteu un nap tendre?»

Era per tot això, perquè no volia que ens tornés a
passar tot això, que aquell que es pensava que era dra-
maturg i poeta m’havia proposat que anéssim junts a
comprar el nostre regal de l’amic invisible.

Vam mirar a tots els prestatges. Vam anar a tots els
racons de la Joguineria El Joguet. Amunt i avall
d’aquella botiga, apartant la gent.

Tot era massa car, però. Només vaig trobar uns tite-
lles de dit que valien set euros, unes Pinturas arcoiris

que en costaven nou i uns gossos de peluix que feien
trenta centímetres i que es venien a nou amb noranta-
nou.

—Compraré un d’aquests gossos –vaig dir a aquell
que es pensava que era dramaturg i poeta.

I ell em va sentir, va mirar el gos i va continuar bus-
cant encara uns minuts fins que es va decidir per una
bossa amb accessoris de nina on hi havia un raspall i un
parell de potets, i una ampolleta de colònia, i un osset
petit, també de peluix, que no tenia cap ull i només mit-
ja boca.

—És una sort que no sigui un gos –va dir, tot bran-
dant l’osset.

Vam anar a la caixa i, mentre ens esperàvem, vaig
sentir que deia:

—Aquest any, tu i jo no regalarem la mateixa mer-
da.

Uns minuts després, va arribar el nostre torn.
—Volen que els faci un llaç? –va dir-nos la noia de

la caixa.
I aquell que es pensava que era dramaturg i poeta

va picar-li l’ullet i li va preguntar:
—A on ens el faries?
No va dir res, és clar. Va abaixar el cap i va limitar-

se a enganxar unes etiquetes de color groc daurat a ca-
da paquet on posava: «Megafelicidades», i, a sota, en
lletra més petita, «Joguineria El Joguet».

I, quan sortíem, aquell musulmà que feia de Santa
Claus va apartar-se a un costat i, encara que va veure
que marxàvem i que tots dos dúiem un paquet, va tocar
la campaneta i va dir: «Entren, entren» un altre cop,
perquè el pagaven només per això, només perquè di-
gués això, perquè digués que entréssim i perquè com-
préssim.
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’hereu de cal Comanador, una de les cases
principals de la vila, amb terres, molins i
una flota de llaüts, li agradava que el trac-
tessin de «don». Es passejava orgullós per

les drassanes, vora l’Ebre, amb el seu abric de pell amb
una vistosa cua de rabosa al coll. Tothom deixava el
que tenia entre mans i el saludava: «Bon dia, don Car-
los», els calafats amb la brea fumejant, les dones, co-
merciants, les colles que xerraven s’aturaven de cop,
fins i tot els peons amb el sac al coll li havien de fer una
petita reverència. Don Carlos, de dretes i cap del some-
tent local, tenia en gran estima aquell abric, formava
part del seu rang social superior, marcava distàncies
amb tota aquella colla d’arreplegats, uns desgraciats
que vivien a les seus costelles, del que li robaven o de
les engrunes que queien de la seua taula. De la mateixa
manera que els capellans es posaven sotana o els mili-
tars l’uniforme, aquell abric era el símbol del seu po-
der. D’una hora lluny ja el reconeixien... «Que ve don
Rabosa», deien els jornalers. Només els mesos de la
canícula, molt a pesar seu prescindia d’aquella peça de
roba tan estimada.

A don Rabosa no li feia el pes el vell Birla, patró in-
dependent, republicà d’esquerres, propietari del llaüt
Carmina, home entenimentat i molt respectat a la vila.
Però el que no podia suportar, el treia de polleguera,
era el fill menut de Birla, Peret, un jove de setze anys,
alt com un sant pau... «Un descarat, republicà com son
pare! Uns morts de gana.» Quan passava pel costat,
Peret renegava entre dents, no li deia ni bèstia, l’igno-
rava i escopia a terra.

—No sé d’on collons t’ha sortit este orgull, fill!
Només te portarà problemes. No cal que li facis alifa-
res a don Rabosa. Saludar-lo no costa res i tampoc sig-
nifica que siguis el seu esclau– li deia son pare.

—Un faciste, pare. Si pogués mos fotria el llaüt. Ja
ho sabeu.

El vell patró a més de Peret tenia un altre fill, Varis-
to, que era el gran. I el que són les coses, la germana del
senyor Carles, la Remei, va anunciar que estava pre-
nyada de Varisto. A cal Comanador hi va haver un dal-
tabaix, oncles, tietes, padrines, iaios, tots es van indig-
nar. La família, molt empipada, va acabar escoltant la
decisió de mossèn Clenyo, un capellà campetxanot
que es feia amb tothom, un bon home, aficionat a fu-
mar fulla de pataquera i a jugar a la botifarra. La xique-
ta, amb un bombo de sis mesos, va passar per la sagris-
tia unes setmanes abans que esclatés la Guerra Civil.

Els primers de la llista de sang van ser el vell de cal
Comanador, pare de Carles, i el seu germà menut, Pau,
un jove barbamec i de la quinta de Peret. Els de la FAI
els van arrossegar pels carrers del poble a trompades i
els van pelar de mala manera als afores, i van abando-
nar els seus cossos a la intempèrie. Varisto a última ho-
ra va poder salvar el cunyat, don Rabosa, la dona a punt
de parir i també mossèn Clenyo. Van refugiar-se en
una balma d’una finca erma.

El comitè havia confiscat tots els llaüts i aquella
nit, a més del cacic, el capellà i Varisto, també havia
desaparegut de l’embarcador el llaüt Carmina. Van in-

L terrogar Birla i Peret.
—On és don Rabosa? Birla, tu ets dels nostres! Va!

Canta! Ton fill Varisto t’ha fotut el llaüt! És un venut!
Un faciste, com son cunyat! Sabem que l’ha amagat, i
també el capellà. I tu, Peret? Va! Tu tens pebrots! Si
vols te donem una pistola i véns amb naltres! Xalaràs!
Ja ho veuràs! Ets l’únic del poble que no li feia la reve-
rència! No et podia veure i tu a ell tampoc! Si mos dius
on és te regalarem l’abric de don Rabosa!

Ni el vell Birla, ni el seu fill Peret, van dir ni piu. Pe-
rò d’aquesta feta la seua situació va canviar. Perillava,
el vigilaven. El comitè li havia perdut el respecte i de-
ien que a la pròxima llista figurava el seu nom.

 
* * *

 
Mesos després, uns dies abans del Nadal de 1937,

va començar a ploure. Un fort temporal descarregava
càntirs d’aigua. Els carrers anaven a l’ample i baixa-
ven totes les valls. El vell Birla tenia amics al govern
de la Generalitat, amb molta precaució
havia fet unes gestions. Un inspector de la
Generalitat va portar-li en secret el sal-
conduit signat pel conseller de Governa-
ció, l’aranès Josep Maria Espanya. Però
era molt arriscat sortir del poble i de mo-
ment el tenia a casa ben guardat.

A les vuit de la nit, l’Ebre havia sortit
de mare. En poc temps va créixer tant que
l’aigua va entrar pels carrers més baixos
de la vila. Continuava plovent a bots i bar-
rals. Birla, amb el rostre seriós, molt amo-
ïnat, no es bellugava de la finestra. Però el
que va espantar el vell va ser un llamp.
Amb el resplendor havia vist una ombra
allargada, un embalum que lentament pu-
java carrer amunt. Va tindre un cop de
cor. «Redéu! És el Carmina. La riada l’ha
tombat! Si no ho veig no m’ho crec!»

Quan Varisto va fugir, va travessar el
riu amb el llaüt Carmina, i la mateixa nit
el vell Birla i Peret el van portar al llaquet,
un galatxo ocult pel canyar i el bosc de ri-
bera, i allí el van afonar omplint-lo de pe-
dres. Quan passés aquella mala sang de
guerra traurien les pedres i tornarien a na-
vegar. Però la puta riada l’havia bolcat, el
fort corrent l’havia arrossegat i ara torna-
va a casa.

—És una temeritat! Si no us maten els
de la FAI us matarà el riu!

—Qui mos ha de veure, dona? Si cau un xàfec que
no es veu la mà al davant! Au calla, Mundeta! Està tot
dit! Puja al pis de dalt –li va dir el vell a la seua dona.

Birla va posar dins d’una ampolla el salconduit, la
va tapar i se la va ficar a la faixa. Ell i Peret van baixar a
l’entrada. Portaven un poal cadascú i unes sirgues. Els
va costar obrir la porta amb aigua a la cintura. Van ca-
minar fins al mig del carrer, sota les denses cortines de
pluja. Com van poder, arrambats a les parets, el van

empènyer avall, fins arribar a la porxada de les drassa-
nes, vora l’embarcador. Van passar una de les cordes a
una de les pilastres deixant la nau a l’aixopluc.

El bram de l’Ebre era eixordador. Feia temor. Nin-
gú no els havia vist. En una hora van acabar de descar-
regar el llaüt de pedres. Van treballar una altra estona
treient aigua dels mallols, fins que el vell va dir:

—Prou, ja està bé. Ja podem navegar...
—Voleu dir, pare?
—Ho hem d’intentar! Ton germà i tota la seua fa-

mília corren perill. Han de fugir d’aquí. En qualsevol
moment els poden descobrir... Ara tenim l’ocasió. És
molt arriscat i potser morirem ofegats, però és una
oportunitat que hem d’aprofitar... Som-hi, fill!

El vell es va ficar a la popa, aferrat al timó, i es va
lligar ben fort amb les sirgues. Peret també es va sub-
jectar als banquets del mig del llaüt. Son pare li va dir:

—Preparat, noi?
—Sí –va fer Peret, amb veu tremolosa!
—Talla la sirga! Aviem-nos! Sant Antoni mos

guarde!
Va ser una temeritat. Peret estava cagat de
por. Galls d’aigua entraven dins la nau i
colpejaven per totes bandes. El soroll era
terrible, però el vell lligat a l’arjau, apunta-
lat contra la vora, de mica en mica gover-
nava la nau, tallant el corrent, servant a
batzacades, cap a l’altra riba. Just al mig
de l’Ebre, allí on el corrent era més endi-
moniat, es va veure perdut, va tancar els
ulls i amollà el timó.
La popa de la nau, com una fletxa, amb una
forta sacsejada, un cruixit de fustes, va en-
castar-se dins del canyar de l’altra banda
de riu.
—Pare! Esteu bé?
—Sí! Hem anat molt avall, però em sem-
bla que no hi ha cap via d’aigua. Collons,
hi ha anat d’un pèl d’esclafar-nos contra
els aubens!
Passades les dotze de la nit, Peret, xop com
un poll, va entrar dins la balma. En aquell
moment, al fons, vora la foguera, mossèn
Clenyo celebrava la missa del gall; Peret
va entrar quan li anava a donar el pa consa-
grat a don Rabosa, que es va quedar amb la
boca oberta, els ulls tancats i la llengua fo-
ra. El mossèn va deturar la cerimònia.
—Peret! Què fas aquí?
Varisto, que tenia el seu fillet entre les

mans, li va dir:
—Escofa’t, que encara agarraràs una galipàndria!
—No podem perdre temps. Tenim el salconduit!

Hem de marxar ara mateix, amb el que porteu posat. El
pare ens espera amb el Carmina. Hi ha riada i hem
d’aprofitar el temporal.

—El llaüt? –va fer Varisto.
—Sí! Ja t’ho contaré pel camí.
Es van ficar unes borrasses al damunt i van sortir de

la balma. Don Carlos arrossegava un sac i sa germana

L’abric

Andreu Carranza

Ascó, Ribera d’Ebre (1957). Escriptor i ecologista. Va guanyar el premi
Sant Joan amb Anjub (2000). La seva última novel·la és El somriure

del tigre.
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la Remei li va dir:
—Deixa-ho, Carlos... Que no veus que no

el pots! Va, marxem!
L’home, sense dir res, continuava aferrant

el sac, la Remei d’una revolada l’hi va agafar;
aleshores va contemplar Peret que venia en cos
de camisa moll com un poll, va regirar dins del
sac i va treure un abric.

—Té, Peret, fica-te’l al damunt! –es va gi-
rar enfadada de cara a son germà, que encara va
allargar la mà, impotent, intentant recuperar el
seu estimat abric.

Aquest detall no va passar desapercebut al
mossèn, tampoc a Varisto, que portava son fill
de mesos entre els braços. La pluja era prima i
persistent, calava la roba, a més es va alçar un
cercet que glaçava i començava a escampar.
Peret, mentre caminava somreia... «Collons
qui m’ho havia de dir, porto l’abric de don Ra-
bosa! Si em veiessin al poble! Quan ho conti no
em creuran!»

A meitat de camí van parar a descansar.
Mossèn Clenyo tenia els peus nafrats, tremo-
lins per tot el cos, i Peret es va treure l’abric :

—Tingui mossèn, vostè el necessita més
que jo...

Va ser una temeritat, és cert, navegar en
plena riada i de nit. Era cosa de bojos. Tots anaven lli-
gats als banquets. La nau trontollava i lliscava com un
coet impulsada pel fort corrent. El vell Birla servava
sempre prop de la vora, es coneixia el riu pam a pam. A
la matinada ja eren lluny.

 
* * *

Tres anys més tard, pel Nadal del 1940, acabada la
guerra, don Carlos era el cap de la Falange local. Ja no
portava el seu abric amb el vistós coll de rabosa, allò
era el passat que volia oblidar. Ara anava vestit de blau
i amb botes de cuir negres i altes. Per ell passaven totes
les denúncies, les llistes de rojos que tornaven. El vell
Birla havia mort d’una pulmonia, un mes després
d’aquella aventura amb el llaüt Carmina. La seua dona
Mundeta el va seguir unes setmanes més tard. Peret va
ser cridat a files amb la lleva del biberó i va participar a
la batalla de l’Ebre. Però va desaparèixer. Son germà
Varisto el va buscar, li va demanar al cunyat que fes al-
guna gestió, ell tenia influència. Don Carlos li deia que
sí, que faria el que podria, però en realitat mai no va be-
llugar ni un dit. Cada vegada que li parlava de Peret, ell
només veia la cara de son germà Pau, que era de la ma-
teixa edat, assassinat brutalment pels de la FAI.

Al cap de la Falange també li arribaven els noms
dels soldats republicans del poble que anaven a les pre-
sons franquistes. El seu cunyat Varisto feia de major-
dom de cal Comanador, portava la hisenda de la casa,
organitzava les terres, molins, jornalers i propietats
del sogre, a més de la flota de llaüts.

Uns dies abans de Nadal, a don Carlos li van passar
una llista de condemnats a mort. Venia de Pilats, la

presó de Tarragona. Al seu despatx la va repassar, va
reconèixer alguns noms... «Fills de puta! Rojos!! As-
sassins! Que morin com les rates, no n’he de salvar
cap!» Molts d’aquells hòmens, alguns joves, de la lle-
va del biberó, ni tan sols militaven als partits d’esquer-
res i no tenien cap delicte de sang. Al final va veure un
nom. Li van passar moltes imatges, va veure son pare i
el seu germà Pau, morts a trets i després els seus cadà-
vers abandonats a l’entrada del poble. Ara ja descansa-
ven eternament al mausoleu familiar, i l’últim diven-
dres de mes deien una missa per aquells màrtirs. Li va
tremolar una mica el pols, se va sentir incòmode, per
un moment va dubtar. Es va aixecar de la cadira, con-
templà la imatge de Franco, el caudillo, que tenia al
despatx junt amb un santcrist... «Un descarat! Un roig!
Que mori, que pagui! Mon germà Pau tenia la seua
edat... La Remei i Varisto no tenen per què saber-ho,
faré desaparèixer la llista. Aquí no ha arribat mai.» Va
agafar el paper i el va apropar a les brases de la llar de
foc i amb la flama es va encendre un cigar.

El dia 24 de desembre, poques hores abans de la
missa del gall, va ressonar una descàrrega a Pilats, la
presó de Tarragona. Era la darrera tanda d’afusella-
ments d’aquell dia. Entre els morts hi havia un noi jo-
ve, alt com un santpau. Havia tingut sort, tres bales li
van foradar el pit, no com altres que morien rabiant
abans no els donaven el tret de gràcia, si el donaven.

Tota la família de cal Comanador van seure al pri-
mer banquet per celebrar la missa del gall, les dones a
una banda i els homes a l’altra, davant dels reclinatoris
de la casa. L’església estava abarrotada, un murmuri
sord corria entre la gent. Oficiava mossèn Clenyo, ja
molt vell.

Va consagrar l’hòstia i el vi, i tot just al mo-
ment de donar la comunió, el capellà va dei-
xar el calze damunt l’altar, va fer un senyal a
l’escolanet i va entrar dins la sagristia. Tot-
hom es va quedar parat. Al cap d’uns instants
va tornar a aparèixer. Alguns es van aguantar
el riure. Mossèn Clenyo va sortir amb un es-
trafolari abric amb una vistosa cua de pell de
rabosa al coll; li anava balder, li arrossegava
per totes bandes. Tot el poble el va reconèi-
xer... «És l’abric de don Rabosa!! Quina en
portarà de cap, el mossèn? Ha perdut l’ore-
mus! Les calamitats de la guerra», el mur-
muri es va escampar entre els banquets. El
capellà va agafar el calze i com sempre, en
primer lloc es va dirigir als reclinatoris de
davant, on hi havia els homes i dones impor-
tants de la població. Don Carlos va sentir un
cop de cor...«Maleït capellà, què fot amb el
meu vell abric?» El cap de la Falange local,
vestit de blau, va tancar els ulls, esperava la
comunió amb la boca oberta i la llengua fora,
es va quedar uns instants en silenci. Va ser un
moment etern. Ningú no entenia el que esta-
va passant.. Don Carlos, atabalat, va obrir els
ulls i la seua mirada es va quedar fixa a la del
vell capellà. El mutisme de l’església era ge-

neral. No s’escoltava ni una respiració, fins i tot els
càntics de nadales es van deturar de cop. Tot seguit el
capellà va passar de llarg i li va negar l’hòstia.

Varisto, al seu costat, també va reconèixer l’abric,
però no sabia o no volia saber què passava en realitat.
Remei, la seua dona, va tindre un sobresalt. Don Rabo-
sa es va alçar dempeus, orgullós, es va ficar la mà a la
faixa on tenia la pistola, es va escurar la gola i va sortir
del temple enrabiat. Aquell maleït capellà ho pagaria
ben car, l’havia afrontat, li passaria comptes; què s’ha-
via cregut, negar-li l’hòstia la nit de la missa del gall,
davant de tot el poble; era un insult a l’autoritat, intole-
rable. Mentre sortia tothom es va posar a cantar nada-
les, primer fluix i després molt fort, les veus retrona-
ven per tot el poble.

En acabar l’ofici, quan el temple ja estava buit, el
capellà, encara amb l’abric posat, es va quedar sol a la
sagristia, va seure i es va embolicar un cigarret de fulla
de pataquera. Aleshores va mirar a terra i va veure unes
gotes fosques. Es va palpar. Aleshores va notar que
l’abric, per dins, pel folre, estava xop, molt humit. No
podia ser, aquell abric l’havia conservat ell durant la
seua fugida i després quan va tornar al poble el va fer
rentar i planxar, va quedar impecable i el va guardar a
l’armari amb les casulles. Avui l’havia tret, se l’havia
posat perquè ell sabia coses i es temia el que podia pas-
sar. Però aquell abric no havia sortit de la sagristia.
Quan es va mirar les mans, però, es va esgarrifar. Les
tenia tacades de sang. Espantat, sense comprendre en-
cara què passava, va contemplar el pit i amb les llàgri-
mes als ulls va passar els dits tintats de roig pels tres fo-
rats de bala que perforaven l’abric.

«El comitè havia confiscat tots els llaüts i aquella nit, a més del cacic, el capellà i
Varisto, també havia desaparegut de l’embarcador el llaüt Carmina.»

presència · Del 23 al 29 de desembre del 2005 DOSSIER / ONZE CONTES DE NADAL � 15



1
1
8
8
2
6
/6

6
7
8
6
5
J

16 � PUBLICITAT EL PUNT · Del 23 al 29 de desembre del 2005



i semblava estar a la vora de la comprensió,

sense poder comprendre, com la gent que

de vegades es troba al límit mateix del re-

cord sense poder a la fi recordar. No sabia

amb exactitud per què, però no desconeixia que d’ençà

que havien orinat junts després d’esmorzar i havia es-

coltat l’exigència de Medina, l’oncle d’Onetti havia

intuït que el ritual de banyar-se cada any a la badia de

sempre acabaria malament. I mentre conduïa en silen-

ci cap a la costa, amb el silenci malhumorat de Medina

massa lluny d’ell a pesar de la proximitat física, pensa-

va que res del que havia escoltat mentre menjaven li

havia suscitat cap tipus de somriure franc i feliç: no li

havia fet riure l’anècdota sobre el descobriment, per

part del nebot de Medina, del gust de la mantega, i no

havia entès per què havia de celebrar amb riallades que

primer llepés el ganivet que havia utilitzat per untar la

torrada i després, en lloc de queixalar-la, hagués optat

també per llepar-la. I tampoc havia rigut gens quan

Medina va tornar a simular que no recordava gens ni

mica el nom de la noia ucraïnesa, de viatge de vacan-

ces pel desert, amb qui havia estat aprofitant la conei-

xença dormint-hi durant una setmana sencera. Medina

tampoc havia rigut gens quan l’oncle d’Onetti va tren-

car el pacte que havien mantingut durant els quaranta

anys que feia que explicava l’aventura i va gosar posar

en dubte la realitat de l’experiència. Res del que ha-

vien dit mentre esmorzaven li havia fet gràcia, com si

de sobte, i després de tota una vida d’amistat contínua-

ment commemorada, les paraules de Medina hagues-

sin perdut la lluentor i no anessin acompanyades del

dring pletòric de l’audàcia i l’enginy; però res no l’ha-

via irritat tant com l’exigència que havia escoltat quan

orinaven, quan ja notava alguna mena de certesa –sen-

se comprendre-ho nítidament, perquè sabia que la por

tendeix a fer que es vegin les coses molt pitjor del que

són– que li murmurava el final precipitat d’una situa-

ció d’impostura. No era ja que la simple enunciació de

l’exigència trencava amb rotunditat el ritme dels cos-

tums, ni era només el fet traïdor que una ombra pesada

s’hagués instal·lat al fons de la fluïdesa dels actes que

es repetien anualment el dia abans de la festa de Nadal:

era, senzillament, que potser li havia arribat a la cons-

ciència un to que se li havia revelat com a insuportable,

un sentit de l’humor que se li havia transformat en in-

suportable, i un rumb de l’amistat que veia derivar cap

a alguna zona encara més insuportable. No li havia

agradat el to de l’exigència, però tampoc el satisfeia el

destinatari del regal que, segons Medina, l’oncle

d’Onetti havia de comprar a la farmàcia.

 I mentre conduïa cap a la platja, protegit re-

re les ulleres perquè el sol començava a alçar-se i s’es-

tenia amb força arreu de la plana que travessaven en si-

lenci, l’oncle d’Onetti recordava sense voler recordar

les faccions de porquet obsessiu del destinatari del re-

gal que es negava a comprar, recordava quin era el nu-

cli obsessiu de cada una de les paraules que pronuncia-

va, recordava quin era el centre malaltís que guiava ca-

da una de les converses aclaparadores i abassegadores

amb què solia interrompre les trobades d’amistat de

L

Medina i l’oncle d’Onetti: com si pretengués minar la

seva relació de dècades, com si volgués que Medina li

concedís un temps i una disposició exclusiva, com si

volgués, en definitiva, separar-lo dels costums adqui-

rits i endur-se’l cap al seu territori salvatge, el destina-

tari del regal tan sols era capaç d’elogiar les virtuts que

posseïa per enganyar la seva dona amb altres dones,

d’enorgullir-se de la potència econòmica de l’empresa

que dirigia i que li deixava un marge més que suficient

per invertir en pisos per col·locar-hi totes les amants

que comprava, de lloar la pell suau i tensa i el cos fràgil

i entusiasta de les noies que pagava per penetrar-les

analment. I mentre Medina reia i reia amb admiració

fascinada de les experiències detallades que escoltava,

mentre reconeixia l’enveja que l’anava corcant i el feia

dubtar de l’encert en el tipus de vida que havia dut fins

llavors, com si a la vora de la jubilació hagués entrevist

que hi ha via altres línies possibles a seguir per entrete-

nir el temps i ofendre la mort, l’oncle d’Onetti no podia

deixar de pensar que l’objectiu del destinatari del regal

havia estat des del primer moment l’afany de malme-

nar la seva història d’amistat: només havia de recordar

L’exigència 

Ponç Puigdevall
Sant Feliu de Guíxols (1963). Fa crítica literària a Presència i al diari El

País. Ha publicat els llibres de narrativa Un silenci sec (premi
Andròmina) i Era un secret.

«...els ulls de l’oncle d’Onetti van tornar a veure, una vegada més, els colors múltiples i alegres de les cases enfilades amunt i
més amunt, conquerint l’espai de les muntanyes, i la força del sol envaint unànimement l’aigua de la badia...» / ALBERT VILAR
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e m’ha encomanat l’àrdua missió d’entrevis-
tar Rafel, l’Àngel Anunciador. Sempre m’he
declarat agnòstica, però em sembla divertit
trobar-me amb un àngel i fer-li algunes pre-

guntes...
Apareix a l’hora exacta amb les ales obertes de bat

a bat i un tub de neó fosforescent sobre el cap.

P igual a Pau que Pregunta (jo)
R igual a Rafel que Respon (ell)

P: El tema principal de l’entrevista és el naixement
de Jesús i la iconografia que l’envolta. Però és cert que
va ser el 25 de desembre quan passà tot?

R: «Eixa pregunta em sembla totalment
absurda: les dates exactes les van posar
molt després per tal d’ajustar-les a les fes-
tes que han existit des del principi dels
temps. Això és vox populi. Que em pregun-
tes això demostra que no tens ni idea de
com es sacralitzà el món a partir de l’exis-
tència de l’Església, amb majúscules, com
a poder polític més important en el món oc-
cidental. Jo no tinc res a veure amb eixa
gent; jo pertany a la cúria de Déu, no pas de
l’Església. Això ho has de tenir clar des del
principi.»

P: Perdona per la meua poca traça. Les
teues ales i la il·luminació de neó m’estan
distraient massa. Tindries l’amabilitat de
plegar-les i apagar el llum?

R: «Sí, clar. Perdona’m tu a mi. És el
costum. Com a Àngel Anunciador, sempre
he de fer un espectacle perquè em facen
cas. Què pensaries tu si li haguera dit a
Abraham que escapara de Sodoma i Go-
morra perquè l’Àngel Exterminador anava
a calar-li foc, si jo haguera anat amb xan-
dall? No, dona, no. Cal sempre donar-li es-
pectacle, com diu José Luis Moreno, per-
què et prenguen seriosament. Ara ja tots
coneixen les llums de neó, però en l’època
això funcionava molt bé.»

P: Ara em desvie de les preguntes que
tinc preparades, perquè m’has tret un tema
interessant: si ara hagueres de fer nova-
ment el teu treball (anunciar l’arribada del
nou Messies als pastorets), com t’ho mun-
taries perquè et feren cas?

R: «Uff! La tecnologia ha avançat tant
que allà al Paradís no sabem què fer. Supo-
se que, amb el meu poder de teletransporta-
ció, portaria cagaorets, pastorets, la dona
amb el gerro al cap i tot ésser viu que esti-
guera per la contornada, a Apache, per exemple, un dis-
sabte a la nit, reencarnat jo en Ronaldinho (alat, és clar).
Això podria resultar molt efectiu, no creus?»

P: Millor reprenc la història, val? Com vas viure el
moment del naixement de Jesús?

R: «Va ser molt bonic, perquè jo no havia vist mai

S cap part (recorda que, per desgràcia, els àngels no tenim
sexe). Maria s’ho va passar de pena, perquè aleshores
no existia l’epidural, i això de parir fa molt de mal. A
més, ni teníem cap metge de guàrdia, ni telèfon per tru-
car al SAMUR, ni res. De tota manera, la vinguda del
Messies, un projecte de persona tan fràgil i tan poderós
al mateix temps... Això em va fascinar.»

P: Realment Jesús era fill de Déu?
R: «Això no t’ho puc dir. Quan em vaig fer àngel,

vaig signar una clàusula de privacitat respecte a certs te-
mes, com és ara la pregunta que m’acabes de fer. Estic
obligat per secret professional a no respondre. Ho
sent.»

P: Aleshores tampoc no em podràs dir res sobre la
controvèrsia de la veritable virginitat de
la Verge Maria, no?
R: «Exacte. Hi ha els Misteris, que en
diuen. L’engendrament, la Santíssima
Trinitat, la Resurrecció, l’Ascensió... Ai-
xò s’ha volgut mantenir sempre en secret.
És normal. És el mateix que si jo els ha-
guera dit que la meua coroneta groga és
en realitat un tub de neó. Això no ho podia
dir llavors, i si ho haguera dit, tampoc no
ho hagueren entès, perquè l’electricitat
encara no estava sobre la Terra. Hi ha
certs secrets que ja no ho són, i d’eixos en
puc parlar tranquil·lament. Però dels al-
tres... Ja et dic: secret professional.»
P: I per què signares? No tens en realitat
ganes de contar-ho tot, tots eixos secrets?
R: «No, perquè em diverteix veure com
els humans us desgasteu el cervell per do-
nar explicacions lògiques. N’encerteu
moltes, però us en queden encara un bon
grapat per descobrir. A més, si ho diguera
tot, ja no faria falta que seguíreu pensant
al respecte. No és eixa la meua missió, la
de la Revelació. Jo només em dedique a
transmetre els missatges de Déu als hu-
mans i prou. Podem dir que simplement
sóc un manat.»
P: Tornem al dia que Jesús va nàixer. Hi
ha una llegenda respecte la mula, la qual,
al parir Maria, no va seure a adorar el be-
bè, sinó que va seguir menjant. És per ai-
xò que es diu que déu la castigà a no poder
tenir fills, i per això les mules no tenen
descendència, a més d’excloure-la del
Betlem tradicional. És això cert?
R: «Des del meu punt de vista, la mula va
fer el que tocava; havia carregat amb Ma-
ria prenyada i tot un fum d’alforges des de
Natzaret fins a Jerusalem i tornada fins a

Betlem, que feren nit. El pobre animal estava esgotat.
Què volies que fera? Recuperar forces per l’endemà,
que havia de continuar el viatge cap a casa. És el més lò-
gic. Respecte si va ser Déu qui la castigà... Em sembla
una llegenda urbana molt poc seriosa. Ara mateix els
coneixements de biologia i genètica poden explicar

El naixement de Nostre Senyor

Pau Ribera

És el pseudònim de Maria Torres (la Pobla Llarga, 1978). Ha publicat
els reculls de contes La vida segons... i En primera persona, premi

Castelló de la Ribera 2003.
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(recorda que,
per desgràcia,
els àngels no
tenim sexe).

Maria s’ho va
passar de pena,
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aleshores no
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mateix temps...
Això em va
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de quina manera l’humiliava amb bromes pu-
nyents, amb quina ràbia es recreava en la críti-
ca dels llocs triats per esmorzar i dinar, només
havia de comprendre que l’única raó per la
qual el destinatari del regal apareixia per sor-
presa enmig dels seus encontres era per enfon-
sar l’edifici de costums i rituals que havien
edificat durant tants d’anys. I mentre la platja
s’anava acostant a mesura que conduïa amb
un silenci progressivament tan rancorós com
el que notava que anava transfigurant el rostre
tranquil de Medina en un mapa retrets i odis,
l’oncle d’Onetti, amb orgull i presumpció,
amb menyspreu i suficiència, com si s’hagués
endinsat en un espai on ningú podria destor-
bar-lo i fos l’ocasió més propícia, va voler par-
lar per dir tot el que creia que pensava en
aquell moment. Però no va poder perquè va
ser incapaç de trobar cap paraula pertinent que
travessés el gel silenciós que s’havia format a
poc a poc en el cotxe mentre ascendien i baixa-
ven els cims que els guiaven cap a la platja on
s’havien conegut en un estiu molt llunyà de la
seva infantesa: recordava el Papà Noel que ha-
vien construït amb sorra a la platja, i recordava
tots els papàs Noel que havien anat esculpint
amb sorra any rere any, indiferents a les mira-
des d’estupefacció que els altres banyistes els
dedicaven quan els veien satisfets i orgullosos
com dos nens petits que han aconseguit una
proesa carregada de beneficis amb vista a un
futur que ja havia deixat d’existir perquè, era
veritat, tot acabava malament a pesar de les
dosis d’optimisme que es volguessin escam-
par sense treva sobre el continu del present.

I quan es va enllestir l’últim revolt de la
carretera i els ulls de l’oncle d’Onetti van tor-
nar a veure, una vegada més, els colors múlti-
ples i alegres de les cases enfilades amunt i
més amunt, conquerint l’espai de les munta-
nyes, i la força del sol envaint unànimement
l’aigua de la badia, va saber que aquell espec-
tacle només pertanyia al passat, que només
podia ser una mirada enrere i que no li interes-
sava gens. Però també va saber que no li hauria
costat gens entrar en una farmàcia i comprar el
pot de vaselina que Medina volia regalar, em-
bolicat amb un llaç vermell, per impressionar
el destinatari i riure amb els acudits procaços
que acompanyarien l’acte de desembolicar-
lo. L’oncle d’Onetti va saber amb seguretat i
amb comprensió que aquell Nadal seria el na-
dal més trist i desolador de tots els nadals que
havia viscut fins aleshores, miserablement
perdut enmig de l’audàcia de reconciliar-se
amb el seu present mentre evitava el record i es
repetia que la por tendia a fer que les coses es
contemplessin com si fossin pitjor del que en
realitat eren.

18 � DOSSIER / ONZE CONTES DE NADAL presència · Del 23 al 29 de desembre del 2005



molt millor per què les mules no poden tenir descen-
dència. No creuries també que seria aberrant que un
ésser nascut de l’encreuament de dues espècies (ase i
cavall; properes, però no compatibles) seguira repro-
duint-se? És com si un fill d’un goril·la i un humà po-
guera crear una altra espècie animal, o com vulgues
dir-li, mitjançant l’encreuament amb... què? Un altre
goril·la? Un altre humà? Quin engendre creus que re-
sultaria? I, és més, tindria possibilitat de sobreviure
des del punt de vista fisiològic?»

P: La veritat és que m’ho poses difícil. Tinc un
amic que estudia biotecnologia. Potser millor li ho
preguntaré a ell...

R: «Sí, ell tindrà més dades. Jo només et puc parlar
des de la lògica.»

P: I l’estrella que se suposa que seguiren els tres re-
is?

R: «Per començar, no eren reis, sinó savis astrò-
noms. I l’estrella era un cometa semblant al Iacutake
que, casualment, va passar per allí eixes dates. Per què
es representa l’estrella al Betlem casolà o dalt de l’ar-
bre de Nadal, és una altra història. De fet, és curiós que
dues cultures tan llunyanes com són les nòrdiques i les
mediterrànies es posen d’acord en allò de l’estrella.
Sembla que els fenòmens estel·lars sempre han pre-
ocupat la humanitat. I és normal des del punt de vista
que han jugat un paper fonamental pel que fa a la cons-
trucció de l’Univers amb majúscula. Ajudaven a
orientar-se els vaixells, a fer plànols, que Aristòtil ja
apuntara que la Terra era rodona... L’astrologia i l’as-

tronomia són, des del meu punt de vista, les ciències
més antigues que existeixen, entenent com a ciència
allò que empra el mètode científic d’hipòtesi-prova-
encert/error, talment s’estudia ara a les escoles.»

P: Els del diari només em deixen 7.000 caràcters
per fer l’entrevista, així que passaré directament a l’úl-
tima pregunta: quin és el sentit de la vida?

R: «Però no has vist encara la pel·li dels Monty Pi-
ton?»

Dit açò, l’àngel Rafel trau les ales novament i, amb

una llum encegadora, desapareix de la meua vista.

M’ha faltat preguntar-li si Déu és home o dona... Llàs-

tima que no ho haja pensat abans...

«Supose que, amb el meu poder de teletransportació, portaria cagaorets, pastorets, la dona amb el gerro al cap i tot ésser viu que estiguera per la contornada, a Apache, per exemple, un dissabte
a la nit, reencarnat jo en Ronaldinho (alat, és clar)». /LLUÍS CRUSET.
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s el vi de la casa. N’hi ha de blanc i de negre. El
blanc és un Chardonnay barrejat amb alguna
varietat exòtica, el Colombard. El negre és un
Cabernet amb un cognom que sembla persa:

el Shiraz. Al celler del centre n’hi ha més, però. Xilens,
més vins australians, sud-africans, sicilians, un insòlit
Terra Alta: un Talavera. El Boomerang Bay no és un vi
dolent. Si més no, demostra que pot viatjar des dels an-
típodes sense problemes. A l’hora de sopar –aquí es
sopa a les set– algú treu setze euros, compra dues am-
polles i les fa córrer entre tots. El temps passa molt a
poc a poc. A fora plou. I si no plou, hi ha una boira cri-
minal, i fins i tot pot ser que algun dia nevi. És el clima
de l’Ulster el mes de desembre, i no s’hi pot fer res. A la
casa hi va viure un cèlebre actor, sir Tyrone Guthrie,
besnét d’un actor victorià
que es deia Tyrone Power
(que, per cert, també era
besavi del sogre de l’Al
Bano). Avui és una mena
de residència per a crea-
dors. De tota mena. Hi ha
una compositora ameri-
cana, la Laura-Elise; un
novel·lista australià,
l’Ian; un altre novel·lista
anglès, l’Adrian (que ma-
ta un gos al final de la se-
va última obra, i per això
no la llegiré); l’Ainnín, el
David, el Michael, que
escriu unes obres de tea-
tre formidables... Per una
d’aquelles caramboles de
la vida, els amics del Cen-
tre d’Art i Natura de Far-
rera m’hi han enviat a
passar unes setmanes. En
principi hi he de treballar
en una novel·la. Ja ho
faig, ho prometo. El dia té
moltes hores, i ningú
t’empipa més del comp-
te. Si fa bo, agafo una bi-
cicleta que hi ha al porxo d’entrada i me’n vaig fins al
poble a comprar el diari. Pel camí només trobo ovelles
grasses i porugues i, de tant en tant, un padrí que passe-
ja amb un gos humit i em saluda amb jovialitat.
L’enyorança és inevitable. Tanta boira.

Una setmana abans de marxar de casa vaig perdre
el telèfon mòbil. Sembla mentida com pots arribar a
dependre’n, i tant que te’n foties, quan vas veure els
primers. A la botiga van duplicar la targeta i me’n van
donar un de nou. Durant quatre o cinc dies vaig estar
tornant a refer l’agenda de contactes. El dia abans
d’agafar l’avió, el telèfon, nou de trinca, es va espat-
llar: va quedar mort. A corre-cuita me’n van deixar un
altre, un que tenen a la casa com a recanvi. Vaig viatjar

É
amb quatre adreces i quatre números, els imprescindi-
bles. La resta els he anat arreplegant com he pogut, a
distància, però la majoria hauran d’esperar que torni a
casa. A estones perdudes –n’hi ha moltes– he anat in-
vestigant aquest telèfon en préstec. És com un palimp-
sest tecnològic. Hi ha rastres molt visibles dels ante-
riors posseïdors, que no s’han entretingut a esborrar-
los. Hom diria que és com una d’aquelles joies que
passen de mà en mà i van agafant retalls de la persona-
litat dels propietaris. En una de les carpetes hi ha foto-
grafies fetes amb l’aparell. Uns nens sota les bústies
d’un bloc de pisos, un cantant que podria ser el Ricky
Martín (o similar) captat des d’un televisor, uns peus,
una noia borrosa i d’aspecte trist, una samarreta negra
penjada a la paret, una habitació d’adolescent. Hi ha

també molts missatges. Alguns no han estat enviats
mai, perquè reposen als llimbs dels projectes: «bones

amor! n puc durmir n se xp. sera xp testimo? jaja!

ptons.» I un lacònic «Mestimes.Am». Un altre de molt
informatiu: «Estamos haciendo canalones tu q tal?».
Els que han estat enviats tenen el valor afegit de la
transmissió, que molt probablement han arribat al seu
destí i han estat llegits i potser contestats: «Hola prin-

cesa estas be. Am truques o at truco jo». Un de molt
llarg insinua un conflicte: una separació, patiment pels
fills. Un altre és més orgullós: «Perdona t’equivoques

ting varies pretendens fisicament millors que tu res de

lletges ni gordes pero no vusco axo bn. Princesa”. Un
dels millors diu això: «Perque no as tornat a pasar si

am volies veure encara penses que no val la pena estar

al meu costat x poder gaudir am serenitat de les coses

vones de la vida. Que tontos que som . La vida ens u po-

se facil i nosaltres estem secs i o trenquem». Estem
secs: quina imatge. D’explícitament sexual n’hi ha no-
més un (molt càndid, per altra banda), que no goso
transcriure: al cap i a la fi, això hauria de ser un conte de
Nadal. Se n’hi pot trobar un d’existencialista: «Puedes

hablar?». Les condicions per a la comunicació són un
tema recurrent: «mira n stic x parla! stic malament va-

le? entenme».
En total hi havia una cinquantena de missatges.

Deuen ser de dos, tres o quatre usuaris diferents. Co-
nec algú que apareix a l’agenda de l’aparell, i pensar
que els nostres destins s’hagin creuat d’aquesta mane-
ra em provoca un cert neguit. Hi ha tantes combina-

cions possibles.
Si de nit no anem al
pub, que és al poble
del costat, a les nou o
quarts de deu tothom
se’n torna a la seva ha-
bitació. A casa han
encès els llums dels
carrers i aquí només
es veu un llac negre,
negre. Hem begut for-
ça a l’hora de sopar.
Tres o quatre ampo-
lles del famós Boo-
merang Bay. És el
moment de relaxació,
després d’haver estat
treballant tot el dia.
De vegades em vin-
dria de gust agafar els
missatges per conti-
nuar-los. Enviar con-
firmacions, compro-
var de qui són els nú-
meros, demanar si els
canelons eren bons o
si aquells dubtes exis-
tencials ja s’havien
resolt, esperar respos-

tes. M’han fet molta companyia. Penso en la fotografia
de la noia trista, l’amant feliç que vol continuar sent
amant i demana encara més sexe.

Torno a casa el dia vint-i-dos. Com el noi dels
anuncis de torrons, igual. No m’haurà tocat la loteria
perquè aquest any no n’he comprat, per culpa del calb
de l’anunci, que em fa molta por perquè diuen que
m’hi assemblo. A l’aeroport, per fer temps, voldré es-
borrar els missatges. Un a un, per netejar-lo, per tor-
nar-lo buit, impol·lut. Però sé que no ho faré. L’ende-
mà, que serà divendres, aniré a buscar el meu telèfon,
que ja haurà estat reparat, i tornaré l’aparell de substi-
tució. No els hauré tocat. Ni tan sols els meus. Hi ha ca-
denes que no es poden trencar.

Boomerang Bay

Albert Villaró

La Seu d’Urgell (1964). Historiador i escriptor. Entre les seves obres
de creació cal destacar les novel·les Obaga i L’any dels francs, premi

Nèstor Luján.

«A estones perdudes –n’hi ha moltes– he anat investigant aquest telèfon en préstec. És com un palimpsest tecnològic. Hi ha rastres
molt visibles dels anteriors posseïdors, que no s’han entretingut a esborrar-los.»/ LLUÍS SERRAT.

20 � DOSSIER / ONZE CONTES DE NADAL presència · Del 23 al 29 de desembre del 2005


