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Antoni Dalmases

Sabadell (1953). Autor de novel-les i contes per a totes les edats. Ha
guanyat, entre altres premis, ’Andromina, el Vayreda, el Sant Joan i,
aquest any, el Gran Angular amb la novel-la juvenil Jo, el desconegut

Un home de bona voluntat

contes
de
Nadal

UNREGAL
LITERARIL. Us
oferim onze contes
nadalencs escrits
pels col-laboradors
habituals de
Presencia |

|l-lustrats pels
fotografs de Ia
revista.

MIQUEL RIERA
® Nadal és temps de regals. | a Presén-
cia ens hem volgut afegir a la tradicio
fent-vos un present literari: onze contes
escrits per onze autors de prestigi, col-
laboradors habituals de la revista. Els
hem demanat que ens oferissin narra-
cions a proposit de les festes nadalen-
ques, aix0 si, amb tota la llibertat de
creacid. El resultat ha estat divers, com
no podia ser d'una altra manera, pero
estem segurs que atraura la vostra
atencio, sobretot aquests dies en qué
molts lectors fan vacances i tenen, per
tant, més temps per dedicar-lo a la lec-
tura. A disfrutar, doncs, d’alld que us
ofereixen Antoni Dalmases, Pon¢ Puig-
devall, Miquel Pairoli, Xavier Cortade-
llas, Viceng Pages, Emili Teixidor, Albert
Villard, Melcior Comes, Pau Ribera, An-
dreu Carranza i Josep Maria Fonalleras.
En aquesta ocasio, de les il-lustracions
se n’han encarregat els fotografs habi-
tuals de la revista, els quals, després de
llegir-se els contes, ens han ofert el seu
particular punt de vista sobre les histo-
ries que s’hi expliquen. Gaudiu-ne.

empre m’havien agradat, les festes de Nadal.

Fins ara, que he descobert que s6n una mentida

cruel. No és veritat que siguin «festes d’alegria»

i encara és menys cert allo de «pau a la terra als
homes de bona voluntat». I ho dic jo, que si alguna cosa
tinc és bona voluntat. Va ser precisament 1’excés de bona
voluntat el que va perdre’m. I si sento que algi en parla
com a «dies de la innocent il-lusié infantil», encara faré un
disbarat.

El desastre va posar-se en marxa durant el sopar de Na-
dal amb els companys/nyes de feina del dia 22. Havent be-
gut forca xampany i a la tercera ronda dels licors, un caos
de converses creuades va portar-me la proposta. Deien que
el delegat no tenia manera de trobar ningu que volgués fer
de Pare Noel per dur els regals als seus néts al dinar fami-
liar del dia de Nadal. No en vaig fer cas, pero
al cap d’un moment, la Claudia, una rosseta
de morrets molsuts de Recursos Humans, va

parets d’una aula, perd no vaig poder, perque va metrallar-
me amb pegues familiars, del tipus: «I ens deixaras plan-
tats amig dinar per anar a disfressar-te i fer de Pare Noel?»,
«I'sortiras vestit de Pare Noel de casa? Ja veurem que diu el
meu pare, que és tan serids...» No va parar de burxar-me, i
vaacabar per treure’ m de polleguera amb un comentari pu-
nyent: «I tu que hi pintes, en les obres de les escoles? Tu ets
pedagog, en tot cas mestre... Si no hi entens, de totxos!»
Sempre he sabut que I’ Assumpta no compren que deixés
les classes i ladireccié de I'IES per fer carrera al’adminis-
tracio, per aixo li vaig etzibar als nassos: «Vés-te empasti-
fant de guix tu, que si que hi entens de totxos ino tens ambi-
cio!» I vaig marxar donant un cop de porta.

En la trobada que vam tenir al despatx amb el delegat
—«digue’m Francesc, home!», m’obria la confianga en el
futur— de seguida ens vam posar d’acord: jo
m’aniria abuscaruna disfressaiel dia25,ales
cinc de la tarda, ell m’obriria la porta de casa

disparar-me I’ alerta temptadora: «Sijo fos un « Va;flesdtq rl‘f seva per fer veure que havia entrat de manera
home, potser ho faria, perque esta buscant al- pun lel =i magicaiem donariael sac amb els regals de la
gl per posar-lo de cap del Departament 'Z’uele a ebrgl familia, que ja tindria a punt i amb el nom po-
d’Obres, 1 aquesta pot ser una bona manera de laeat, amoid sat. Jo només havia de fer allo de «Ho! Ho!
X . sevacabellera ; ;
guanyar-se 1’ascens...» Vaig estar a punt de Ho!», asseure’m al costat de I’ arbre, posar-me
dir-1i que ella era ideal, amb la seva cabellera | Tossa arepartir i marxar. «Res, tot plegat, vint minu-
. - X rinxolada, per s .
rossa rinxolada, per fer la comedia, perd em ) S i tets o mitja hora», em prometia. El pla, doncs,
vaig aturar en sec: era a mi, a qui convenia ser fer a\come ‘4, era senzill: tenia a tocar el meu futur carrec.
cap del Departament d’Obres! Fou llavors peroenmyvaig Durant els dos dies segiients, el delegat —el
.. . . . aturarensec: . D
que lamaleida bonavoluntatemtrai. Vaig cri- . . Francesc, vaja—es mostravatan sol-licitidefe-
dar I’atenci6 del delegat i vaig dir-li: «Ho- eradami, aqul rent amb mi, que fins i tot vafer que I’acompa-
me... Si vol, jo puc fer de Pare Noel...» El convenclla ls er nyés aun festival de final de curs al’IES Talla-
Blai, la Dalmau i el Calvo reien sorpresos i D cap ; ¢ p ferro, on els mecanicsi els guixaires de primer
cridaven a cor: «L’ Artur és I’home perfecte!» d,eOer a?}f" curs oferien un festival d’havaneres i nadales
Durant un segon vaig pensar que si aquells re- Il res: Olu funky, que va estar prou bé. Jo ja em veia amb
ien tant era que I’havia espifiada, pero ja no avorsquetd el nomenament a la butxaca, convertit en el

vaig poder rectificar, perque el delegat em va
abracarambun critde goig: «I tant! Voste sera
el Pare Noel perfecte!» I aqui va comencar la
meva desgracia, tot i que jo vaig creure, il-

maleida ’bona
voluntat’ em

trai. Vaig cridar
atenciodel

seu home de confianga. I el dia 24 me’n vaig
anar cap a casa a aguantar el mal humor de
I’ Assumpta, que havia anat creixent dia a dia,
pero amb el recordatori d’«el 25 a les 5» que

lis!, que comencava la meva carrera ascen- c-lele.gKatl vatg ens haviem donat amb el Francesc en desitjar-
dent en I’administracié. dl.r-ll" .Home. . nos bon Nadal.

«Resoldrem els detalls dema al meu des- Sivol, jopucfer Vaig haver-me de discutir tota la tarda amb
patx!», s’acomiadava el delegat, ja al carrer, ]\cfioeel?ar’e» I’ Assumptaiels nanos. I encara, el mateix dia

quan uns quants decidien anar a fer 1’dltima
copa a una discoteca. Jo, excitat pel futur que
se m’obria al davant, frisava per tornar a casa,
perd I’ Assumpta ja dormia i no vaig poder-li dir res fins
I’endema. I llavors, en explicar-1i qué havia de fer per ini-
ciar la meva carrera en 1’administracié «i qui sap si en la
politica, nena, que si em demana d’afiliar-me al partit, ho
faré, és clar, perque em sembla que no trigara a fer el salt
per ocupar un carrec a prop de la consellera!», va fer cara
d’incredula. Ella, que sempre m’ha semblat una anima de
cantir —bona mestra, perd anima de cantir—, resulta que
amagavarere les seves pors una visid profética, que araen-
tenc, pero ja és massa tard.

«Vols dir que és tan facil?», va comencar dient. «<Em
pensava que havies de fer algun merit professional, per as-
cendir en I’administracié». Anava a respondre-li que ella
noentenianiidea, de com funciona el méon més enlla de les

de Nadal al migdia, amb els sogres, que no vo-
lien entendre que hagués de marxar. «En par-
larem quan cobri la primera nomina de cap del
Departamentd’Obres, eh?», vaig desafiar el sogre, que de-
iaquetrobavaque «jaets massa gran, per anar a fer el burro
d’aquesta manera», mentre els nens ploriquejaven i es ne-
gaven a dir el vers si «el pare se’n va a jugar als Pare
Noels». Lacosaes vaanar complicant fins quel’ Assumpta
digué, bramant, que «si te’n vas a fer el ximple, no cal que
tornis!». Vaig pensar que ja li passaria, és clar. I, sense es-
coltar queixes ni amenaces, em vaig ficar al cotxe amb la
barba postissa, la gorraitot1’equipatge, disposat a complir
el meu deure.

El Francesc m’esperava a l’entrada de la casa magnifi-
ca. Es veia, que un delegat cobra una pasta. «Sigues dis-
cret», deia, mostrant-me dos gossos que enlla del jardi
s’havien posat drets en veure un estrany. «Bonny! Clyde!
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«No em queda més remei que sortir corrent cap al carrer on, per desgracia, m’esperaven els dos gossots del mal llamp per clavar-me dentades a
cor queé vols, que sort que la disfressa anava protegida i engreixada, pero la van deixar feta una pelleringa.» / JOAQUIM PUIG

—apagava la veu per donar ordres—: Quiets!» Vam en-
trar, vaig agafar el sac, em va preguntar: «Preparat?» i
tot seguit va deixar anar un crit: «Mireu qui ha vin-
gut!», i m’obria una porta decorada amb boletes i lla-
¢os, darrere la qual vaig endevinar que hi haviael men-
jador amb la familia reunida. En deixar anar el «Ho!
Ho! Ho!» de rigor, els grans van aplaudir i dos nanos
d’uns dotze o tretze anys van mirar-me increduls. Em
van assenyalar un sofa al costat de I’arbre, m’hi vaig
asseureivaig comencar arepartir elsregals, cridant els
noms que duien escrits.

Tot va anar bé mentre els grans feien la comedia de
I’alegria i les sorpreses que desembolicaven. Els dos
nanos em miraven amb desconfianga, fins que els va
tocar. «Joel! Ermengol!», vaig cridar, fent molt teatre.

Vaig donar-los un paquet. Només de desembolicar-lo,
un va deixar anar una pregunta que em corglaca: «Que
és, aquesta merdeta?», mentre I’altre se’m plantava al
davant i amb un posat pinxo bramava: «Aquest Pare
Noel ésimbecil! A qui seli acut, regalar un telefon mo-
bil passat de moda sense camera?» I agafava el regal i
me’l tirava ala cara. «Nosaltres vam demanar una mo-
to de debo, i no aquest trasto!» Em vaig posar dret i
vaig veure que els grans, pares i avis dels angelets, re-
ienideien: «Ai, criatures! I els Reis?» El Francesc, en
comptes de consolar-me per la patacada que havia re-
but, em deia: «Ja se sap, oi, els nanos... Déna’ls els al-
tres regals, ara...» Perd a mesura que anava traient pa-
quetets del sac, els dos marrecs me’ls anaven tirant
pels morros, insultant-me:  «Estipid Pare
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Noel!», «mamarratxo!», «pallasso!». I
fou llavors que vaig cagar-la. Empipat i
oblidant la meva carrera, em vaig posar
dret, renegant contra els dos nanos, que
es dedicaven a apedregar-me amb tot el
que arreplegaven sense que els seus pa-
res moguessin un dit, que només els de-
ien: «Va, vinga, prou...», perd em repta-
ven a mi: «Figueres, aquest llenguat-
ge!!» AllO, per insolit, augmenta el meu
emprenyament. Potser ho va fer que vaig
recordar de sobte els meus temps de pro-
fe al’institut, pero no se m’acudires més
que arrencar-me la barba d’una manota-
da, treure’m la gorra i engegar-los a pas-
tar fang a tots. «L.a mare que us va...!»,
recordo haver cridat. I llavors, el Fran-
cesc, undels gendresiles duesfilles, van
comencgar a escridassar-me i es van afe-
gir a les garrotades de les criatures, amb
més firiaimala fe. No em queda més re-
mei que sortir corrent cap al carrer on,
per desgracia, m’esperaven els dos gos-
sots del mal llamp per clavar-me denta-
des acorque vols, que sort que la disfres-
sa anava protegida i engreixada, pero la
van deixar feta una pelleringa i I’hauré
de pagar jo, és clar, perque esta inservi-
ble.

Esbufegant, adolorit i nervids, vaig en-
gegar el cotxe. Conduia amb la suoriles
llagrimes caient-me galtes avall, pen-
santque no podiapas tornar acasairebre
més insults de la meva familia. Per aixo,
en comptes de girar pel carrer Bonaire,
vaig tirar fins a I’autopista a tota veloci-
tat, cosa que va fer que els Mossos d’Es-
quadra m’aturessin després del peatge.
Novaservirderes quem’excusésambla
veritat: la historia del Pare Noel apedre-
gat, estripat, nafrat i mossegat els feia
riure, mentre em duien a comissariaiem
tancaven en un calabds, sense deixar de
fer broma.

Nos’han cregutres,iencaramenys quan han trucat
acasail’Assumptaoel seupare, vés asaber, els han dit
que no coneixien ningd que es digués Artur Figueres
que fes de Pare Noel. Per aixo he hagut de passar el
Sant Esteve aqui, voltat de borratxos, esperant que de-
ma obrin els jutjats per presentar-m’hi, en comptes
d’anar a treballar i ocupar el meu carrec de cap del De-
partament d’Obres de la Delegacié d’Ensenyament,
que ja veurem com s’ho pren, aix0, el Francesc, vull
dir el delegat, perque ja em veig a venir que em caura
un expedient i, amb sort, acabaré de conserge en algun
casal d’avis delaquinta punyeta, sino em fan fora. I tot
per voler ser un home de bona voluntat i creure en la
magiadel Nadal... Que noem vinguin amb el Nadal, a
mi, ara...!
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Viceng Pages Jorda

Figueres (1963). Ha publicat contes i novel-les, com ara «EI mén
d’Horaci», «Carta a la reina d’Anglaterra», «La felicitat no és
completa» i «El poeta i altres contes»

L.a meva contribucio

oncs mira, noia,

jo, no és pas per

res, perdo és

d’aquella mena de
dones que, francament, que vols
que et digui, en fi, jo no és pas
que em tingui per gran cosa, ja
fa temps que ens coneixem, pe-
r0 al seu costat, saps que vull dir,
mira, el dia del sopar, per exem-
ple, tota I’estona al costat de la
mestra, i és que sembla que faci
punts totel dia, saps que vull dir,
i els nens sempre de vint-i-un
botd, ep, que cadasctiels vesteix
com vol, Déume’n guard de po-
sar-m’hi, pero és que es dona
aquells aires, i el camafeu, tu
també€ t’hi has fixat, no?, on vas
aparar amb aquell camafeu, que
I’hi devien rebaixar als encants,
isempre el porta al damunt, tant
és que dugui un jersei o un abric
oaquellajaquetaqueli vapetita,
si, la verda, que es pensa que va
tant a la moda i sembla que I’hi
hagin donat a Caritas, i ja ho
saps tu que no exagero.

Altitud sobre el nivell de
mar: 94,5 metres. Per bo que si-
gui un llibre, costa de llegir
quan hi ha una auteéntica cotorra
garruladora tan a prop. Bé, no
soc pas sord, jo, o sigui que a
aguantar. Fora llibre.

—latuetsemblabéaixode
comprar-li «un detallet» a la
mestra? Jacobren prou, els mes-
tres, no trobes? «Un detallet de
no res», que diu ella. A vegades
sembla que els cullin a I’hort,
aquesta gent. Qualsevol ladeixa
sola, perd. Vés a saber que li
compraria, ella. Un fotil sense
solta ni volta, tu diras. Jo, mira, si hi séc, hi séc, saps
que vull dir? I qualsevol es queda fora. Ja em diras tu
quin paperot si unes quantes li fan el regal i d’altres no.
Ara que només em faltava aixo0. Ja vaig prou atrafega-
dai, vinga, el curseti el «detallet» dels nassos. Que ai-
x0 del curset és unaaltra. Si, és clar que és voluntari. Ja
etfumeran, voluntari. Després vés a demanar un canvi
de torn o qualsevol cosa i t’ho passejaran pels morros,
sino el fas.

Altitud sobre el nivell de mar: 75,3 metres. No bai-
xara, no, la cotorra garrulaire. I no, aixo no es conside-
ra una bona obra. De cap manera. Aguantar aquesta
xerrameca com aquell qui sent ploure no compta. No.
Hi ha d’haver sentiment, contacte, compenetracié. El
bar més llastimds que he vist mai. L’estufa de buta, els
gots amb ditades, el lavabo sense 1lum. Uns macarrons

|

«Perhbo que sigui un llibre, costa de llegir quan hi ha una auténtica cotorra garruladora tan a prop. Bé, no séc pas
sord, jo, o sigui que a aguantar. Fora llibre.» / GABRIEL MASSANA

que feien pena. Pa de nyigui-nyogui, flam duri caf¢ ai-
gualit. Aixo0 si, la televisid, a volum de geriatric. I el
pobre d’esperit que fala gran pregunta, lamés tristade
totes.

—Doncs mira, jo ja he pensat en una botiga que te-
nen articles per a la llar. Cobretaules, gerros, flors se-
ques, telefons d’&poca, saps qué vull dir? Es que, quan
jatens la nostra edat, les coses que fan servei, que sén
les que agrada triar, doncs ja les tens. En canvi una co-
seta bonica no fa mai nosa, i a vegades reca de com-
prar-la. Mira, si tenim una estona, després del curset,
hi anem a fer un volt.

Altitud sobre el nivell del mar: 150,2 metres. Pobre
avi, segui aqui al meu costat, que hi ha lloc. Mira-la,
com arrufa el nas. Mou els genolls, garrulassa, que hi
hem de cabre tots. Ja era hora que callessis. El jersei
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obert, la camisa de quadres,
els texans descolorits, les sa-
batilles que riuen. Amb
aquest tuf de vellesa, de roba
mal rentada, de casa poc ven-
tilada, de recambr6 despullat
i resclosit: a tocar de la indi-
gencia. Qui parlara de deta-
llets, ara? Un avi que també
podria haver fet la gran pre-
gunta: «Perdoni, que tindran
obert per Nadal?» Un lloc tan
tinyds, tan polsegoés, tan vio-
lentament fetid i atuidor, 1 ell
hi volia anar a fer el repas de
Nadal. El pobre d’esperit.
Llavors ho vaig veure clar.
Has de fer alguna cosa. No
necessariament amb aquest.
Qualsevol altre pobre d’es-
perit servira. Abans de Nadal
has de fer alguna cosa, un
gest, una accio, una frase, el
quessigui. [ faltauna setmana.
—Aix0 que etdeia. Quan ens
trobem totes les mares, tu
proposa un regal aixi, de pa-
rament, i jo de seguida parla-
ré de labotiga aquesta, que la
porta una amiga meva que
sempre em fa descompte. No
etpreocupis, que jaen parlaré
amb les altres. Tot sigui per
no comprar un dallonses de
camafeu, saps que vull dir?
Cadascu sobreviu com pot.
No n’hi ha prou de mirar
d’absorbir I’atencié en I’en-
tapissat del vago, en el groc
brut del reposacaps, en els di-
buixos geometrics de color
vermell, groc i blau cel, que
es repeteixen també en el ter-
ra trepitjat i tornat a trepitjar.
Hi ha vegades que n’hi ha prou de fer memoria, repetir
titols de pel-licula, o parades de metro, o ciutats on no
he estat. Per0 la cotorreta garruladora és superior.
—I el seu marit? T has fixat com el porta? Com un
raja. Si que sembla alt, pero és que li passa més d’un
pam a ella, que és un tap de bassa. I mudat, si, mudat
com tots els viatjants, que es posen la corbatael dilluns
ino se la treuen fins al divendres. Es que, francament,
es pensen que qualsevol americana vabéila veritat és
que fauna fila que sembla que acaba de sortir de presi-
di.Jojasaps quenoés per criticar, perd, francament...
Al meu costat s’ha sentit un petarrelleig liquid, un
borborigme pastds, com quan [’aigiiera s’empassa
I’aigua de rentar els plats: un soroll de bombolles re-
tingudes que troben sortida amb dificultat, d’engrunes
molles, un borboll sord, apagat per la roba i pel sotra-

J
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gueig. Han estat tan sols tres o quatre flatulén-
cies timides. La cotorra ha callat de cop perd
de seguida s’ha refet.

—¢Te’n recordes dels pantalons que duia
el diadel sopar? Siés que no se sabiasi se li ha-
vien escurcat o si eren del seu fill. Que quan es
va asseure se li veien les cames per damunt
d’aquells mitjons, que per cert eren de rombes
i mira que...

Araha estat llarg i greu com un solo de tu-
ba, i sense cap dubte possible: el borbolleig
del desventrament.

—Mecagondena —diu I’ avi.

La pudor ens ha envoltat amb la flonjor
d’unanit d’abril, i de seguida ha iniciat un for-
cejament desesperat per introduir-se dins els
nostres cossos, amb violéncia muda, a través
dels narius. Ara s’expandeix i guanya territo-
ri, calida i viscosa, densa i opaca. Se sent a la
llengua, omple I’estémac i forma basques que
s’agrupen perd que de momentno s’acaben de
resoldre. La cotorra s’aixeca i desapareix
d’aquesta historia. Al seient hi han quedat tres
o quatre cabells llargs, enganxats al reposa-
caps. L’altra dona no tarda a seguir-la.

—Em sap greu—diul’avi—, em sap moltde
greu, de veritat. La setmana passada també em
va passar.

Jono em moc ni un mil-limetre. Es lameva
contribucid.

—Al final m’hauré de posar bolquers.

Lafetores vaobrintcamiiinundaels meus
pulmons. Faig el cor forti aguanto les nausees
que se m’acumulen a la gorja. Em costa man-
tenir-me al meu lloc, pero he trobat el meu po-
bre d’esperit i sé el que he de fer.

—Em sembla que la meva és aquesta —diu
I’avi al cap d’una estona.

—Ja I’acompanyo.

Quan I’avi s’aixeca, sento una nova onada
de ferum, com si estigués amagada en el se-
ient, esperant1’ocasié. Pero jaés1’dltima. Ara
sobrevolo el fasticambla facilitatd’un condor
honest. L’avi camina a passes curtes. El se-
gueixo pel passadis, massa estret per poder si-
tuar-me al seu costat. La majoria dels passat-
gers, vils o potser delicats, es concentren en
I’altrabandadela finestra, com si aixi pogues-
sin suavitzar la ignominia. No localitzo la co-
torra: deu haver canviat de vagé. Lents i invi-
sibles com angels, arribem a la plataforma de
sortida. Ja hi som. Pitjo el botd, la porta s’obre
i I’avi baixa amb una calma que s’assembla
moltaladignitat. M’agradaria que girés el cap
per comunicar-li alguna cosa en silenci, amb
un gest, alguna cosa important: comprensio o
orgull o enteresa. Pero I’avi s’ allunya, ert com
un ninot, movent els peus amb lentitud, anda-
naenlla, sotalallum somortade labombeta.

¥
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Melcior Comes

Melcior Comes (Sa Pobla, 1980). Es autor de les novel-les L'aire i e/
mon, Premi Ciutat d’Elx, i L'estupor que us espera, Premi Documenta
2004, i coautor del llibre Qui no mereix una pallissa.

Tiramisy

epetitm’agradava el Nadal perque venien

les ties. Deixaven el poble i s’acostaven a

la ciutat, a passar totes les festes amb nos-

altres. Durant gairebé dues setmanes, fins
als Reis, tota la casa era un bullit continu de soroll i xiu-
xius, des que s’aixecaven, bastant de mati, fins a la nit,
que es passaven trescant per tota la casa, remenant ca-
laixeres 1 armaris, fent el Betlem, cosint traus, pelant
ametlles, pastant neules amb gust de canyella, desfent
xocolata i desplomant pollastres.

Lesdueserenties de lameva mare, germanes besso-
nes de lameva avia, jamorta des de feia alguns anys. El
meu avi, pero, vivia amb nosaltres, i quan venia el Na-
dal i comencava a sentir-li dir a la meva mare que vin-
drien les ties, es posava de mal humor, ron-

criatures estranyes. Pero el millor de toteraquan arriba-
ven les menjades, tots asseguts ala taula, jo entre la me-
vamare iel meu avi, enfront d’elles dues, reservant buit
el lloc del meu pare al’extrem, com si tots desitgéssim,
sense dir res, sense ni tan sols esmentar-lo, que tornés
precisament aquella nit de Nadal. Aquells apats eren
tan distints, tan gustosos i variats en comparacié amb
allo que acostumavem a menjar durant larestade1’any,
quan cuinava mumare, que em deixaven un regust tan
deliciés i intens que em durava fins que arribava una al-
tra menjada... Mentre érem a taula elles no paraven de
parlar dels plats, jutjaven amb severitat cada una de les
salses, cada una de les carns, amb rigor policiac avalua-
ven totes les coccions, com si alguna cosa crucial de-

pengués de 1’absoluta excel-léncia dels

dinava rere el seu diari, es passava una ma menjars. El meu avi s’ho acabava tot ama-
tremolosa pel bigoti i mossegava geniiit el «Una gant el plaer, fent esfor¢os per no sucar pa
broquet de la pipa. d’aquelles ni per llepar-se els llavis; sense dir res, sor-
L’una es deia Margalida, i I’altra Apo- tardes, les ties rut, deixavaels plats lluents i responia amb
Ionia, iles dues eren molt semblants; tenien m ’enfundaven un bramul quan una d’elles demanava si li
la mateixa cara diminuta, una arrugada | dinsl’abric,em | haviaagradat.Lamevamare,com sempre,
concentracié de trets graciosos que sem- | clavavenunade |  gairebé no menjava, remenava el fons del
blaven confluir tots cap al nas, una petita les seves gorres plat amb la mirada perduda i aquell aire
bola rosada enmig d’un rostre on els ulls dellanai distanti abatut que, des que el meu pare va
mintsculs i verdosos semblaven Iluir amb m’embolcalla marxar, ja mai no es trauria de sobre. Jo
una llum propia. A més tenien aquelles venal colluna m’ho acabava tot amb un somriure als lla-
mans petites, minucioses, com potes de bufanda amb vis, velogiinsaciable, totfentcamicapala
gorrid, suaus i rosades, que em meravella- rigorsde botxi, desitjada dolgor de les postres.
ven; i unes dents intactes, diminutes, color | iagafatdelama | Unad’aquelles tardes, les ties m’enfunda-
d’os, esmolades rere els seus llavis menuts emportavena vendins 1’abric, em clavaven unade les se-
imustis. Sempre feinejaven ireien com ne- girarperla ves gorres de llana i m’embolcallaven al
nes, parlaven entre elles amb un llenguatge nostrapetita coll unabufandaambrigors de botxi,iaga-
de gests, s’entenien sense paraules, amb ciutat fat de la ma em portaven a girar per la nos-
unes ganyotes o uns murmuris indesxifra- enllumenada. tra petita ciutatenllumenada. No em sentia
bles. No emsentiaun un nen entre les dues. Més aviat, a mesura
Amb el meu avi, pero, sempre disputa- nenentreles que jo anava creixent, eren elles les que al
ven. Qualsevol comentari d’ell era rebut dues. Més aviat, meu costat semblaven dues nenes. Perque
per elles amb la mateixa cantarella burleta, amesuraquejo es meravellaven de tot, es quedaven asto-
totel queell deiaels semblavaridicul,ise’n anavacreixent, rades i immobils davant qualsevol apara-
reien i repetien cada una de les protestes erenellesles dor vistds, passejaven totalment esbala-
amb una veu maliciosa, li corregien totes que almeu ides, miraven les sabates, les joiesiels ves-
les opinions, encara és com i les veiés ales costat tits de tothom, 1 ho comentaven entre mur-
dues envoltant la seva butaca, xisclant amb semblaven dues muris. Entraven en una pastisseria només
les mans al¢ades davant cada una de les se- nenes» per demanar quina fruita era aquella que
ves raons, remenant el cap mentre ell ama- coronava aquell pastis, o remenaven du-
gava la cararere I’acoquinat desplegament rant una hora una botiga de llanes, tot bus-
del seudiari. Acabavatransigint, el meu avi cant fils d’un color amb el qual teixirien
cedia de mala gana atotel que elles deien, i per mumare un xal, uns mitjons, un jersei. [
es quedava galvanitzat a la seva butaca, després a mi em tocava passar pel ritual
amarrat al diari com un pilot al timé en una dels pantalons de pana. Cada any me’n fe-

travessia de borrasca, ensenyant les seves
dents grosses i grogues entre la lenta fumera del tabac
olorés. Fins que finalment s’adormia, i llavors venien
les dues i li treien el diari de sobre el pit i la pipa del
puny, ili cobrien el cos amb una flassada. Després s’ as-
seien molt juntes al sofa del sal6, al seu costat, i li co-
sien, amb espurneig d’agulles, una armilla de llana.
Jo m’ho mirava tot sorpres, allargat sobre 1’estora
amb les meves joguines, alguns anys després jaamb els
meus llibres, observant de quina manera els adults eren

ien cosir uns, tots els anys anavem els tres
al mateix sastre, que em prenia les mides sotala vigilan-
cia d’una d’elles, mentre 1’altra, sermonejant I’apre-
nent, passavarere el taulell per avaluar la qualitat de les
teles. Després, quan ja estaven esgotades, entravem els
tres en una cafeteria, on elles demanaven xocolata des-
feta, 1alla, assegudes sense treure’s 1’ abric, com encan-
tades, anaven prenent-la a petits cops de cullereta.
Passades les festes, pero, s’impacientaven. Els ha-
via arribat 1’hora de marxar. Des d’alguns dies abans
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«Passades les festes, pero, s’impacientaven. Els
havia arribat I’hora de marxar. Des d’alguns dies
abans que només feien que parlar de casa
sevaFins que arribava aquell matien qué
retornaven al poble». /ORIOL DURAN
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que només feien que parlar de casa seva. Fins que arri-
bava aquell mati en que retornaven al poble, quan el
meu avi, la mare i jo les acompanyavem a I’estacio, a
agafar el tren que se les emportava. I encara és com si
les veiés, assegudes una enfront de I’ altrarere la fines-
treta del vagd, com ocellets ficats dins una gabia, som-
rient-nos amb ulls lluents, acomiadant-se amb un gest
delicatdeles seves manetes. Elmeuavis’homiravatot
una mica distant, seriés i indiferent, despatxant-les
amb un gest eixut amb la barbeta; la meva mare sem-
blava que no sabia que es feia, aixecavalamais’aco-
miadava, perolaseguiamovent fins que el tren jahavia
sortit de I’estacid. Fins que després jo I’agafava i els
tres tornavem a casa, on ens esperava aquell silenci,
aquella fredor, aquell menjar insipid, i aquella absén-
cia.

Moltes nits, quan arriba Nadal i la meva dona em
notadistret, quan torno tard de I’ hospital i trobo el meu
fill, que esperant-me s’ha adormit al sofa, abracat a
una joguina nova, m’assec a la taula i em menjo tot el
que ella ha preparat. Sobretot el tiramisd amb gust de
cafe, cacauiametlles. Penso llavors en les ties. Fixo la
miradaal fonsdel plat i assaboreixo, i emsemblaquesi
aixeco els ulls no trobaré la meva dona i el meu fill, si-
né elles dues murmurant mentre el meu avirondinaila
meva mare sospira. Deixo el plat buit, net. Del que alli
hi havia ara ja no en queda res. Algi s’ho ha empassat
sense deixar rastre.

—¢En que penses? —em diu la meva dona agafant-
me la ma.

—Enres, estimada. Enres deres... El tiramisu es-
tava bonissim.
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Miquel Pairoli

Quart (Girones), 1955. Periodista i escriptor, ha publicat diversos
assajos, obres teatrals, biografies i novel-les; I'iltima, El manuscrit de
Virgili. Es critic literari a Preséncia.
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L’angel exterminador

ntentava llegir un conte de

Dostoievski, Nits blanques,

pero eraimpossible. A sotadel

balcd, 1’ Associacié de Boti-
guers hi havia penjat un altaveu que
emetia continuament unes cangons
ridicules, cantades per dones que
imitaven veus de criatura, acompa-
nyades per un xilofon. Els botiguers
em privaven del dret d’estar en silen-
ciacasamevaidellegir en horari co-
mercial. Envaien I’espai ptiblic amb
incivisme 1 prepoténcia. Dialogar-hi
era inutil. El comer¢ sempre té rad.
Peraixo, alatarda, mentre fumavaun
Rossli al balcd, havia estat observant
la instal-laci6 i estudiant-la amb el
proposit de destruir-la la nit vinent.

Convengut que no podria llegir,
vaig tancar el llibre i vaig cridar Bush
per anar a fer un volt. Bush jeia sobre
la seva estora i no hi semblava gaire
disposat. Perd en veure que agafava
lacadena, es va animar, va fer alguns
estiraments 1 vam sortir de casa.

Solem aturar-nos davant I’ apara-
dor de la ferreteria. A mi m’agrada
mirar-lo i Bush té el costum d’orinar
en una canal que alla hi desaigua.
L’aparador de la ferreteria és fasci-
nantiel renoven sovint. Hi haunain-
finitat d’estris, tot un monument a
I’enginy huma. Per desgracia hi ha-
vien penjat una gran estrella amb
unes bombetes de coloraines, dispo-
sades de manera concentrica, que
s’encenien 1 s’apagaven frenetica-
ment. Aquelles pampallugues en-
lluernaven i era impossible mirar
I’aparador. Ho vam deixar cérrer i
vam continuar carrer avall.

En una cantonada hi havien obert
una papereria per a pijas que es deia
Lady Writer. Ja feia un parell de dies
que, alaporta, hi tenien un Papa Noel
viu, un home disfressat que tocava una campaneta i fe-
ia moixaines als nens per veure si la mare picava. Va
ser alla que Bush i jo vam tenir ocasié de contemplar
un espectacle extraordinari. S’acostaven dues possi-
bles victimesiel Papa Noel es va ajupir per oferir cara-
mels al nen, que devia tenir uns cinc o sis anys. La cria-
tura, cabells rossos rinxolats i fesomia d’angelet, els
va agafar amb una ma, perd amb 1’altra, amb un movi-
ment velog i inesperat, va arrencar la barba del perso-
natge i va llancar-la a terra amb firia. Quan el Papa
Noel es va ajupir a collir-la, el nen va desembeinar una
espasade plastic que duiaalacinturaique liarribava a
terra i, amb un gest apres sens dubte als dibuixos ani-
mats japonesos, agafant1’espasaamb les dues mans va

«Jafeiaunparell de dies que, ala porta, hitenien un Papa Noel viu, un home disfressat que tocava una
campaneta i feia moixaines als nens per veure si la mare picava.» / MIQUEL RUIZ

executar un cop horitzontal i precis de manera que la
gorra vermella del Papa Noel va anar a parar set o vuit
metres lluny. L’home va quedar amb uns ulls com unes
taronges i la mare de la criatura, paralitzada. El Papa
Noel vadeixar lacampanaaterraivacorrer abuscarla
gorra, moment que va aprofitar el nen per ventar una
cocaalacampanaque vaanar aparar al’altrabandade
carrer, a sota un cotxe.

—Oleguer! Perd que fas! Que fas! —va posar-se a
cridar la mare.

La dona va agafar I’Oleguer pel coll quan ja se
n’anava, espasa enlaire, cap al Papa Noel per rematar
la seva obra de destruccié.

—Caram, senyora... —va fer el pobre home, amb la

gorrailabarbaalamaicara
d’espantat.

—Ai, perdoni, perdoni... Em
sap greu. Li ha fet mal?
Aquest any encarano ho ha-
via fet cap vegada...
—Home, doncs, potser que
vigili...

—Ja li vaig a buscar la cam-
pana...—vaexcusar-se lado-
na.

L’espectacle va excitar
Bush, que es va posar a bor-
dar. Jo vaig quedar veient
visions no solament per
aquella violéncia tan precog
iimplacable sin6 també per-
que va resultar que el Papa
Noel desemmascarat era en
Pulido.

—Escolta, que no em conei-
xes? -li vaig dir apro-
pant-m’hi, quan ’home in-
tentava recompondre la dis-
fressa.

—Si... home... I que hi fas tu,
per aqui?
—Jo?Joviscenaquestbarri.
—Doncs, mira, jo m’hi gua-
nyo la vida —va rondinar en
Pulido, emprenyat, amb un
to amarg.

No vaig saber que dir i ales-
hores vaig recordar que els
altres dies que haviem pas-
sat per davant seu havia tin-
gut la sensacié que aquell
Papa Noel em mirava amb
insistencia. Em devia haver
reconegut pero feia el des-
entes.

—Ja saps que sempre m’ha
agradat el teatre —va dir—. |
javeus,n’hihaquearriben a
fer El rei Learid’altres aca-
bem de Papa Noel...

Em vasemblar que encarael veia quaranta anys en-
rere, quan en Pulido era el primer actor en les obres
d’Alejandro Casonai de Jardiel Poncela que el senyor
Mongeta dirigia a la Fraternitat. Ell sempre interpreta-
vael protagonista. Aix0 ja se sabia abans de comencgar
els assajos. En Pulido era ben plantat, deia bé el text,
feiariure quan calia, sabia posar el pinyol als moments
culminants i emocionava la platea. Tothom li augura-
vaun gran futur com a actor. Pero no va arribar a ser el
rei Lear. Potser ni I’enterramorts de Iorick.

Eren gairebé les vuit. Vaentrar alabotiga a deixar-
hi la disfressa i vam anar a prendre una cervesa al bar
Benjumea.
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—Ara faig feinetes com aquesta. També
faig chapuzas de lampista. Arreglo cisternes
de vater que vessen, canvio aixetes, tot aixo...
Tinc la invalidesa, saps? Per tant, tot ha de ser
en negre... Buf, tinc I’esquena trinxada, noi.
Hi ha dies que amb prou feines em puc moure.
Vint-i-vuit anys a la foneria, aixecant pesos...
Aix0 es paga... I tu que? Encara treballes a
I’ Ajuntament?

Alasegonacervesavam comengar a parlar
de qiiestions personals.

—Si... La meva dona se’n va anar a Cuba
amb un viatge de I’empresa. Va tornar molt
contenta. Al cap de tres mesos, quan es va pre-
sentar un cuba a casa, vaig entendre per que.
Unnegre, tu. La Conxita amb unnegre! T¢é co-
llons, la cosa. En fi... No entrem en detalls.
Ara visc sol... Va! Els fills? Fan la seva. A la
nenafatemps que nolaveig. Elnoi és diferent.
De vegades prenem una cervesa, com ara...

En aquell moment aen Pulido li va canviar
la cara.

—Hostia, el nano! —va exclamar.

Enefecte, entravaal bar, amb la seva mare,
arrossegant 1’espasa. A la porta de vidre hi ha-
via un retol de porexpan retallat, enganxat
amb dues ventoses, que deia «Feliz Navidad».
Amb aquella meravellosa rapidesa que ja li
haviem vist, sense que la seva mare pogués
evitar-ho, el va arrencar d’unarevoladaid’un
copde genoll el vamigpartiriel vallengar sota
les taules.

El cambrer va quedar atonit.

—jConoconelnifio! jJoder, que malaleche
tiene! —va exclamar.

—Oleguer! Per I’amor de Déu! Oleguer! Ja
veuras el psicoleg! —va cridar la mare.

Pero1’Oleguer va continuar cap endins del
bar, com si res.

—ijQué vergiienza! Perdone. Ya se lo paga-
ré, ;eh?, perdone... —es disculpava la mare.

—iHay que ver! jHay que ver! —feiael cam-
brer.

En passar pel costat nostre, 1’ Oleguer es va
mirar en Pulido amb severitat, pero no va dir
res. En Bush, ajagut aterra, es va aixecar i gri-
nyolava, content.

Després, I’Oleguer va deixar 1’espasa so-
bre la taula i es va posar a xuclar un cacaolat
amb una palla, amb tota naturalitat, perd no
treia els ulls d’en Pulido.

Ell se’n va adonar.

—Potser sera millor que marxem —va dir
mig en broma.

—Potser si...

Abans de sortir del Benjumea, en Bush en-
caraes va girar amirar el nen de rinxols rossos
1 se’n va acomiadar movent la cua.
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Josep Maria Fonalleras

Girona (1959). Autor de llibres de narrativa com Botxenski i companyia
i La millor guerra del mon, ha reunit els seus relats a Llarga vista, i ara

acaba de publicar Sis homes.

El vers de Nadal

uan el papa era a casa, pels volts del vint de

desembre es tancava al despatx que tenia al

pis de daltino en sortia fins que havia escrit

el vers. Decidia que tots els expedients que
tenia sobre la taula podien esperar i posava en marxa
una mena de cerimonia que consistia, primer de tot, a
recollirun cabas que lamare li havia preparat amb tot de
menjar, per si de cas la seva veta literaria no era prou
profunda i trigava més del compte. Quasi sempre, que
jo recordi, el tornava intacte (potser amb alguna llauna
encetada), perd hi va haver anys que no. Havia arribat a
estar-s’hi més d’un dia i més de dos, al pis de dalt. Des-
prés, es treia les sabates i es calcava unes sabatilles de
quadres marrons. La mare I’investia amb una bata de
color vermellds, amb tot d’aigiies tornassolades, i nos-
altres ens hi acostavem i li féiem un petd, en estricte or-
dre decreixent. Li desitjavem que tingués sort amb el
poema i que en fes via, d’enllestir-lo. En realitat, vo-
liem que trigués moltes hores i molts dies, que s”hagués
de quedar a dormir al despatx i que ens permetés, en
conseqiieéncia, uns quants moments de tranquil-litat,
sense haver-li d’ensenyar les notes o els deures pen-
dents, sense que ens renyé€s o que ens obligués a rentar-
nos les mans amb aquells crits que feia.

Per aixo0, aquell any vam ser felicos. B¢, no sé si ho
vam ser del tot, perque tampoc no es pot dir que el te-
méssim. Simplement es tractava de tenir-lo allunyat un
cert temps. Aquell any vam ser feligos perque va trigar
molt, potser massaitot. Lanit de Nadal, per exemple, el
vam trobar a faltar, perque era I’encarregat de posar el
disc de Bing Crosby, cada any el de Bing Crosby, i per-
que no vam tenir vers, és clar. Les condicions del seu re-
cés eren estrictes. Les instruccions, clares. No en sortia
sino teniala feina enllestida. Passés el que passés. Nin-
gl no el podia molestar. Ningd no podia menar-li la
pressa. Deu ser per aquests motius que la mare va deci-
dir celebrar el Nadal sense ell. Va ser una sensacid rara,
perque sabiem que era alla mateix, a pocs metres, i que
res no I’impedia de baixar, afaitar-se, dutxar-se i asseu-
re’s a la taula. Res, llevat del poema que, pel que in-
tuiem, encara no havia acabat.

Lavegadaque vatrigar més aescriure’l vaser el Na-
dal abans del primer Nadal que no va passar entre nosal-
tres. Va apareixer a mitja tarda del vint-i-quatre, barbut,
desencaixat, mentre feiem el pessebre a la comoda del
menjador. En veure’l, primer ens vam espantar, perod
després el vam aplaudir, i encara vam aplaudir més
quan, abans de la missa del gall, es va aixecar de taula i
va dir el vers. Es I'iltim dels que ens va recitar:

Ara soc un pastoret
que té cura del ramat.
Ara, un roma armat
que vigila el seu castell.
Soc també aquest ocell
que vola vora el brancal.
Soc la porta del portal
que mira Jesius com dorm,
la mare que fa non, non;
soc la mula i soc el bou.

Soc el dimoni que es mou
de la nit en la foscor,
Uestrella que fa claror
penjada de ’establia.
Soc la nena que somnia
amb els Reis de [’Orient;
el caganer que, rient,
empastifa el prat i el riu.
Soc també el soc que diu:
«Piqueu fort i cagaré».

Potser un angelet seré,
un barbut Pare Noel
que baixa volant del cel.
Soc un ren, soc un trineu,
i un infant que ara s’asseu
amb [’avi vora del foc.
Soc un nen que fa el badoc
i diu aquesta nadala.

L’any que no hi va ser no va baixar mai més del pis
de dalt. Va baixar, si, és clar, perd no el vam veure. De-
via ser de nit, a les fosques, carregat amb una maleta,
amagat sotal’abric. Es aixi és com ens el vam imaginar.
No vam poder descobrir mai si se n’havia anat abans de
Nadal o després. No vam saber mai si, quan sopavem a
casa, abans de la missa del gall, ell era efectivament al
pisdedalt, o sijafeiahores que havia volat. Se’n vaanar
amb la secretaria del bufet. Ho vam saber poc abans de
Reis. Les trucades dels clients eren insistents. Les sen-
tiem des de casa i també vam comprovar que ningt no
les agafava, ni el papa ni la secretaria. També vam tro-
bar estrany que ella, que non’hauria de saberres, del re-
tard del poema, no passés abans per casa a demanar per-
mis per poder entrar al bufet. La mama, totique s’hire-
sistia, va optar finalment per pujar al pis de dalt. El papa
no hi era, i aleshores, de cop, ho va entendre tot.

Aquell any vam ser felicos perque va trigar molt, pe-
ro potser vatrigar massaitot. No vamtenirel vers fins al
diade la Candelera. Vaser la primera noticia de la seva
fugida. La mama va obrir el sobre, que va arribar justa-
ment el dos de febrer, com si tot estigués calculat. Va
llegir la carta amb rabia, va plorar, va tornar a desar-la
dins el sobre ila va amagar en el primer calaix de la dre-
tade lacomoda. Ens va dir que era prohibit obrir aquell
calaix, que mai més ningud no 1’obriria. Una de les me-
ves germanes va poder espiar un tros de la cartaiens va
dir que el papa hi deia: «els angels van volant i canten
I’al-leluia». No vam dir res. No vam obrir mai més el ca-
laix. Mentida. Un cop I’any, I’obriem només un cop
I’any.

Durant molt de temps, mentre féiem el pessebre a la
comoda del menjador, va arribar, puntual, una seva car-
ta. Semblava que tot estigués calculat. La mama no va
voler llegir la segona, ni la tercera, ni cap més. Les desa-
vaalacomoda. Es va convertir en una mena de tradicid:
al calaix de dalt, a la dreta. Tots sabiem que hi havia el
vers de Nadal de cada any, perd mai no el vam recitar, i
fins fa ben poc, quan la mama va morir, no vam poder
comprovar que les cartes contenien, en efecte, el poema
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«Durant molt de temps, mentre feiem el pessebre a la comoda del menjador, va arribar, puntual, una seva carta. Semblava que tot estigués calculat. La mama novavoler llegir la segona, nila
tercera, ni cap més. Les desava a la comoda. Es va convertir en una mena de tradicio: al calaix de dalt, a la dreta.» / MIQUEL RuIZ

anual del papa. Un dels meus germans va dir: «Es com
si ho tingués tot previst. Com si s’hagués inventat tot
allo dels versos i de ’anada al pis de dalt en previsio
d’una evasi6 que ja tenia pensada de feia anys. Com si
cada un dels versos amb que ens obsequiava no fos si-
noé un esglad que havia de servir-li de coartada. Una
enganyifa. S’ho devien dir amb la secretaria, que I’es-
perava amatent fins a I’dltim vers. El que més em pre-
ocupa, el que m’atabala més», va dir el meu germa ,
«s6n les circumstancies en que ens escrivia els versos
des d’America. Per que continuava amb els versos?
També es tancava i deia a la seva amiga que no el mo-

lestés fins que no hagués acabat? I si també hagués cal-
culat que la deixaria i que els versos havien de ser la
trampa per tornar a casa?».

Mai més no en vam saber res. L’dltim poema que
va escriure va ser aquest:

Ara tu, cor que somiques
en veient el mon esclau
i per terra, feta miques,
la promesa de la pau,
del Nadal que tant amares
vés, enmig de nous redols,

entre cactus i atzavares
recordant els flabiols.

Després, res més. Vam pensar que s havia mort.
Em penso que la mare va comengar a defallir quan va
comprovar que la vigilia de Nadal ja no arribava cap
més carta. Quan va saber que jano en podria desar més
alacomoda. Fa poc he sabut que I’dltim poema no era
seu. El va copiar. El fill de puta el va copiar.

En record de Pere Calders i de Josep Carner




preséncia - Del 23 al 29 de desembre del 2005

Sortien de la Missa del Gall i es
posaven a cridar: «;jJests és nat!
;Ja ha nascut I’Infant de Maria!
i Visca el Pessebre!...»

La gent que sortia de I’església del po-
ble, dones sobretot, mirava el petit grup de
nois amb ulls mig escandalitzats mig ria-
Ilers. S6n combous sense esquella, deien.

Caminant pels carrers buits, dos dels
vailets intentaven cantar i encetaven les na-
dales que acabaven de sentir, interpretades
pel cor parroquial, sobretot «El dimoni es-
cuat, patrip, patrap...», que era la que els
agradava més, 1 tota la colla s’hi afegia, al
final, quan repetia «...nuet, nuet, mig mort
de fred».

Als afores de la vila, ja amb la veu una
mica enrogallada per la cridoria i I’ aire ge-
lat, una mica cansats i decebuts que ningu
els hagués fet cas, en Nasi comencava a
cantussejar en veu baixa «Nadal, Nadal, un
pas de pardal, s’acosta del nou dia...», perd
no anava més enlla, s’aturava de seguida
perque en Perot li deia:

—jQue cantes, gamarus, si aqui no ens
pot sentir ningd!

2-

Tenien el cau a les runes del poblat ibe-
ric. Els entesos del poble deien que el tros
de paret i les pedres escampades havien si-
gut un temple romanic construit sobre les
restes de 1’antic poblat iberic. Era al cim
d’un turé voltat de bosc, alzines i faigs, so-
bretot.

—Has portat alguna cosa? —preguntaven
a en Siscu.

—Tres ampolles de viidues paperines de
neules —deia en Siscu—-. Ho he amagat
abans d’anar a la Missa del Gall . Hi havia
molta feina, avui, a la botiga. No he pogut
arreplegar res més.

—Si visqués en una botiga com tu —exclamava en
Quim-—, m’ afartaria cada dia de torrons comun lladre.

—A mi, només I’ olor jaem fa fastic. Sino fos pel vi,
a mi, avui, no m’haurfieu vist el pel, amb aquest fred
que fot.

—Que has dit al pare? —en Perot pronunciava pare
amb una entonacio especial—. { Que després de la mis-
sa anirfem a fer el ressop a la rectoria, amb el vicari
nou?

—No he de donar explicacions a ningd, jo. ; Et pen-
ses que ets 1’tnic que fas el que vols?

—A aquestes hores jadeu dormir lamona, ben tut, el
teu pare. Per aixo no li has de dir res. El viudo alegre, li
diuen.

—iVa, prou! —suplicava en Nasi, que no podia sofrir
les disputes—. No us fiqueu amb les families, avui.

En Perot se’l mirava, com si estigués a punt de tor-
nar-li a dir que era més tou que una bleda confitada, i

Emili Teixidor
Roda de Ter (1933). Autor de nombroses obres de narrativa per a

adults i per a infants. La seva Ultima novel-la, «Pa negre», va rebre els
premis Serra d'Or i Crexells, i el Nacional de Literatura.

Nadal, Nadal

«—Has portat alguna cosa? —-preguntaven a en Siscu. —Tres ampolles de vii dues
paperines de neules —deia en Siscu—.» / JOAQUIM PUIG

exclamava ben alt:
—Som pocs i mal avinguts: jla sagrada familia!

3-

En Nasi tenia fred i proposava encendre un foc, pe-
10 tots s’hi oposaven perque per Nadal s’han de gelar
fins i tot els mocs del nas. Asseguts en un sot voltat de
pedres, com en un refugi, menjaven les neules i bevien
el vi, amorro, de les dues ampolles que s’anaven pas-
sant ’un a I’altre.

Arribava un moment que ningu deia res. El silenci
del bosc era com un fred nou i el poblet, a sota el turd,
semblava copiat del pessebre que cada any muntaven
els del Centre Parroquial.

De tant en tant, algi intentava trencar el silenci
amb un comentari que els enterrava encara més en un
emmurriament que no sabien sieradegutal pesdel vio
a les expectatives de Nadal.

—Podries haver portat més coses... Noho hauriano-
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tat ningd. Jo amb aquests traguinyolis no en
tinc ni per comencar...

En Siscu, enfadat, s’al¢cava per marxar, pero
tots protestaven que es quedés una estona
més.

—Total, el teu pare no et trobara a faltar fins
dema, quan es desperti de la mona. Només et
vol per treballar.

—El teu no et vol ni per a aix0. Només 1’has
vist darrere les reixes de la preso.

En Nasi corria altre cop a apagar el foc. Deia
el primer que li venia al cap:

—Aquesta nit ha sortit en Franco per la televi-
si0... L he vist a cala veina, abans de sortir de
casa.

—Em pensava que la veina també era del ram
de la teva mare. ;Vols dir que tenen feina
aquesta nit?

En Siscu aprofitava la mala maror que
s’acostava per anar-se’n i la seva desaparicid
era sentida per laresta de la colla com una de-
sercio.

—A vegades —deia en Ton—, trobo que estava
millor al correccional. En dies com aquest,
vull dir.

Ihaventditaixo, s’alcavaitots temien unase-
gonadesercid. Pero en Ton es posava dret so-
breunapedra, es miravaels companysideia:
—Qui s’apunta a I’assalt ala botiga d’en Sis-
cu, ara que és fora, abans no es faci clar!
—jAi, no —refusavaen Nasi—, que pot atrapar-
nos la Guardia Civil!

—La Guardia Civil celebra la Nochebuena a
aquestes hores. No siguis cagueta.

Perd ningd no es movia. En Quim s’animava:
—iVinga! Després podem anar a ca meva a
acabarlafesta. Nohihaningd. Sén tots apen-
car al restaurant nou que han obert a Vic. Em-
palmen la Nochebuena dels de foraamb el di-
nar de Nadal dels d’aqui. No tornaran fins de-
ma al vespre.

—Espera... —deia en Perot amb veu apagada. I en
Quim feiaun salt per tornar al soties quedavaestirat al
costat dels altres.

El silenci tornava a pesar. En Nasi mirava el cel i
assenyalava un estel, dient:

—Mireu, una estrella que brilla més que les altres.
iL’estrella de Nadal!

En Perot se’] mirava amb indulgeéncia i mormola-
va:

—Que dius, beneit?

En Ton pensava en veu alta, mig adormit:

—¢Sabeu que us dic? Que I’any vinent ho celebraré
d’una altra manera. No sé com, pero diferent, en un al-
tre lloc.

S’acostaven els uns als altres per no passar fred. I
en Nasi, de tant en tant, cantussejava amb veu baixa,
com si parlés tot somiant:

—jAlla... sota una... cova...!
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altaven pocs dies per Nadal. Vull dir que als

carrers hi havia tota aquella musica de nits i

d’ovelles i de portals, i tots aquells llums de

fred i de joia, i que totes les botigues eren
obertes, i que hi havia també tota aquella gent que ana-
va amb presses amunt i avall, quasi tots en parelles i
sense fills, carregats de paquets i sense fer cara de feli-
citat perque la gent é€s imbecil, perd no tant com per no
haver apres que, si fa cara de felicitat, encara sembla
que en sigui més, d’imbecil. Jo no anava sol. M’acom-
panyava un que es pensava que era dramaturg i poeta,
un d’aquells que viuen amargats perque han de treba-
Ilar fent classes i perque pensen que el mén els ignora i
que prescindeix de cadascuna de les genialitats que
vomiten.

Vam arribar davant d’una gran botiga. Joguineria
ElJoguet, hi posava. Nom’hoinvento. Hi posava aixo.
Res més: un nom quasi repetit, com un guardia civil
que vaarribar al meu poble quan jo teniadeu anysique
no he sabut mai com es deia perque tota la mainada
d’aquell temps deiem que es deia Tito Tato.

I'hi havia un parell d’estrelles de Nadal clavades a
I’aparador de la Joguineria El Joguet. I hi havia també
cartells en totes les llengiies de la vella Europa, no de

1- i ']

Xavier Cortadellas

La Bisbal d’Emporda (1956). Professor d'institut, critic literari i
escriptor. Ha publicat narrativa i llibres de tematica local. Dirigeix la
revista «Gavarres»

L’amic invisible

I’Europa d’ara, sin6 de la vella: «Bon Nadal», «Feliz
Navidad», «Joyeux Noél», «Merry Christmas»... I,
davantde tot, hi haviaencaraun Santa Claus ambrens1i
amb carro, que tocava la campaneta al costat de I’en-
trada.

—FEntren, entren —ens va dir.

Li vam fer cas.

—T’hi has fixat? Aquest Santa Claus és musulma
—vaig comentar aaquell que es pensava que eradrama-
turg i poeta, un cop haviem entrat alabotigaiérem en-
tre pilotes i nines de totes mides.

—Au, vinga—em va dir ell-, deixa estar els moros
tranquils 1 afanyem-nos a comprar qualsevol cosa!

Qualsevol cosa era qualsevol cosa que no costés
més de deu euros, perque faltaven pocs dies perque
féssim 1’amic invisible amb els altres professors i pro-
fessores de D’institut, i perque haviem acordat que,
aquell any, ningd no podia passar de deu euros. Un any
abans, vulldiral’amicinvisible d’'un any abans, aquell
que es pensava que era dramaturg i poeta s’ havia deci-
dit per comprar un elefant de joguina que movia la
trompailacuaiqueteniaunapellllisailila. I, enel pa-
per que havia hagut d’escriure perqueé endevinessin
qui havia comprat aquell regal, hi havia posat: «Nunca

e —
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estaré suficientemente armado para ir a clase». Ar-
mado, havia escrit! I la gent es va posar a riure.

Jo també m’havia decidit pel mateix. Quasi pel
mateix. Aixo va ser el problema. Vull dir que jo també
havia comprat un elefant que moviala trompailacuai
que teniauna pell llisailila. El meu, pero, era més petit
i, també, més boterut, que sé jo: com un elefant-pilota.
I'havia posat el meu paper damunt de la capsa perque a
la capsa hi deia Elefun, aixi, tal com ho he escrit: Ele
d’elefant i fun, que en anglés vol dir divertit, i I’havia
comprat per aixo0, perque m’havia semblat divertit que
I’elefant es digués Elefun, tan divertit que, en el paper
que havia escrit, hi havia posat: «Ah que no endevines
quina cua em falta per moure?»

I la nit aquella que haviem fet el sopar de Nadal a
I’institut, amb pica-picai gambesivedellaamb bolets,
amb els torrons i el xampany i les neules, i amb la mu-
sicade ballariamb totaaquellahistoriade I’amic invi-
sible, els professors haviem anataposarelsregals enel
rac6 on havien d’anar a agafar-los les professores, una
auna. I elles havien anat a posar els seus regals en un
altre rac, alla on els professors haviem d’anar, també
unaun, aagafar-los. I els de’institut havien rigut molt
quan una professora separada i trista, a qui havien ha-

«l'hihavia un parell d’estrelles de Nadal clavades a I’aparador de la Joguineria El Joguet. I hi haviatambé cartells en totes les llengiies de la vella Europa, no de I'Europa d’ara, sind de la vella:
’Bon Nadal’, ’Feliz Navidad’, 'Joyeux No&l’, ’Merry Christmas’...» / GABRIEL MASSANA
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gutdetreure un pit1’any passat perque tenia un cancer,
havia agafat aquell regal i havia llegit que I’elefant no
estavaprou armat. L havienrigut de nou, per segona ve-
gada, quan havien vist que una altra professora, trista,
pero casada, una professora de qui tothom sabia que
havia avortat feia uns mesos després d”haver estat uns
quants anys provant de quedar embarassada, havia
triat aquell meu elefant i havia llegit allo de la cua.

«Mireu-los, aquests dos», havia dit un que fa clas-
ses de malabars i de filosofia i que presumeix sempre
dels seusreflexosidelasevatraca. «Tandiferents com
volen semblar i tan iguals com s6n: un no mou prou la
cuail’altre no té prou arma!» I tothom haviarigut per-
que havia quedat molt clar que no parlava dels ele-
fants, que no parlavanomés dels elefants, vull dir, per-
que parlava també de nosaltres. I, durant mesos, cada
vegada que trobavem pels passadissos aquell palanga-
na, cada vegada que el trobavem ala sala de professors
i al tros de pati que ens fa de parquing, ens havia estat
preguntant el mateix a tots dos: «Com va aix0, nois?
Com teniu la cua?»

I, més tard encara, aquella mateixa nit, mentre ba-
llavemi desitjavem bon Nadal i bon any nou a totes les
professores, també una a una perque, si te’n deixes

una, segur que s’enfada, un que haviaregalat un rellot-
ge que marcava el temps que faltava per acabar el curs
va enfilar-se damunt d’una taula, va cridar ben fort els
nostres noms i va dir: «Necessiteu un nap tendre?»

Era per tot aix0, perque no volia que ens tornés a
passar tot aix0, que aquell que es pensava que era dra-
maturg i poeta m’havia proposat que anéssim junts a
comprar el nostre regal de I’amic invisible.

Vam mirar a tots els prestatges. Vam anar a tots els
racons de la Joguineria El Joguet. Amunt i avall
d’aquella botiga, apartant la gent.

Toteramassa car, perd. Només vaig trobar uns tite-
lles de dit que valien set euros, unes Pinturas arcoiris
que en costaven nou i uns gossos de peluix que feien
trenta centimetres i que es venien a nou amb noranta-
nou.

—Compraré un d’aquests gossos—vaig dir aaquell
que es pensava que era dramaturg i poeta.

Iell em va sentir, va mirar el gos i va continuar bus-
cant encara uns minuts fins que es va decidir per una
bossaamb accessoris de ninaon hi haviaunraspalliun
parell de potets, i una ampolleta de colonia, i un osset
petit, també de peluix, que no tenia cap ull i només mit-
ja boca.
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—Fs una sort que no sigui un gos —va dir, tot bran-
dant I’osset.

Vam anar a la caixa i, mentre ens esperavem, vaig
sentir que deia:

—Aquest any, tu i jo no regalarem la mateixa mer-
da.

Uns minuts després, va arribar el nostre torn.

—Volen que els faci un lla¢? —va dir-nos la noia de
la caixa.

I aquell que es pensava que era dramaturg i poeta
va picar-li 'ullet i li va preguntar:

—A on ens el faries?

No vadirres, és clar. Va abaixar el cap i va limitar-
se a enganxar unes etiquetes de color groc daurat a ca-
da paquet on posava: «Megafelicidades», i, a sota, en
lletra més petita, «Joguineria El Joguet».

I, quan sortiem, aquell musulma que feia de Santa
Claus va apartar-se a un costat i, encara que va veure
que marxavem i que tots dos ddiem un paquet, vatocar
la campaneta i va dir: «Entren, entren» un altre cop,
perque el pagaven només per aixo, només perque di-
gués aixo, perque digués que entréssim i perque com-
préssim.

PUBLICITAT

Destapa el millor de tu mateix.

864907/719491®

Catalunya

Pais de grans vins

l": Comrsaniinl e Oatnirga
u-l-mnmu
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’hereu de cal Comanador, una de les cases

principals de la vila, amb terres, molins i

una flota de llaiits, li agradava que el trac-

tessin de «don». Es passejava orgullés per
les drassanes, voral’Ebre, amb el seu abric de pell amb
una vistosa cua de rabosa al coll. Tothom deixava el
que tenia entre mans i el saludava: «Bon dia, don Car-
los», els calafats amb la brea fumejant, les dones, co-
merciants, les colles que xerraven s’aturaven de cop,
finsitotels peons amb el sac al coll li havien de fer una
petitareverencia. Don Carlos, de dretes i cap del some-
tent local, tenia en gran estima aquell abric, formava
part del seu rang social superior, marcava distancies
amb tota aquella colla d’arreplegats, uns desgraciats
que vivien a les seus costelles, del que li robaven o de
les engrunes que queien de la seua taula. De la mateixa
manera que els capellans es posaven sotana o els mili-
tars I’uniforme, aquell abric era el simbol del seu po-
der. D’una hora lluny ja el reconeixien... «Que ve don
Rabosa», deien els jornalers. Només els mesos de la
canicula, molta pesar seu prescindiad’aquellapecade
roba tan estimada.

A don Rabosanolifeiael pes el vell Birla, patré in-

dependent, republica d’esquerres, propietari del llaiit
Carmina,home entenimentati molt respectat ala vila.
Pero el que no podia suportar, el treia de polleguera,
era el fill menut de Birla, Peret, un jove de setze anys,
altcomun sant pau... «<Un descarat, republica com son
pare! Uns morts de gana.» Quan passava pel costat,
Peret renegava entre dents, no li deia ni bestia, I’igno-
rava i escopia a terra.
No sé d’on collons t’ha sortit este orgull, fill!
Només te portara problemes. No cal que li facis alifa-
res adon Rabosa. Saludar-lo no costares i tampoc sig-
nifica que siguis el seu esclau— li deia son pare.

—Un faciste, pare. Si pogués mos fotria el llaiit. Ja
ho sabeu.

El vell patr6é a més de Peret tenia un altre fill, Varis-
to, queerael gran. I el que s6n les coses, la germana del
senyor Carles, la Remei, va anunciar que estava pre-
nyada de Varisto. A cal Comanador hi va haver un dal-
tabaix, oncles, tietes, padrines, iaios, tots es van indig-
nar. La familia, molt empipada, va acabar escoltant la
decisié de mossen Clenyo, un capella campetxanot
que es feia amb tothom, un bon home, aficionat a fu-
mar fullade pataquerai ajugar alabotifarra. La xique-
ta, amb un bombo de sis mesos, va passar per la sagris-
tiaunes setmanes abans que esclatés la Guerra Civil.

Els primers de la llista de sang van ser el vell de cal
Comanador, pare de Carles, i el seu germa menut, Pau,
un jove barbamec i de la quinta de Peret. Els de 1a FAI
els van arrossegar pels carrers del poble a trompades i
els van pelar de mala manera als afores, i van abando-
nar els seus cossos alaintemperie. Varisto atiltima ho-
ravapoder salvarel cunyat, don Rabosa, ladona a punt
de parir i també mosseén Clenyo. Van refugiar-se en
una balma d’una finca erma.

El comite havia confiscat tots els llaiits i aquella
nit, a més del cacic, el capella i Varisto, també havia
desaparegut del’embarcador el llaiit Carmina. Vanin-

-
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L'abric

terrogar Birla i Peret.

—Onésdon Rabosa? Birla, tu ets dels nostres! Va!
Canta! Ton fill Varisto t’ha fotut el llaiit! Es un venut!
Un faciste, com son cunyat! Sabem que 1’ha amagat, i
també el capella. I tu, Peret? Va! Tu tens pebrots! Si
vols te donem una pistola i véns amb naltres! Xalaras!
Jaho veuras! Ets I’tinic del poble que no li feia lareve-
rencia! No et podia veure i tu aell tampoc! Si mos dius
on és te regalarem I’abric de don Rabosa!

Niel vell Birla, ni el seu fill Peret, van dir ni piu. Pe-
r0 d’aquesta feta la seua situaci6 va canviar. Perillava,
el vigilaven. El comite li havia perdut el respecte i de-
ien que a la proxima llista figurava el seu nom.

k ok ok

Mesos després, uns dies abans del Nadal de 1937,
va comengar a ploure. Un fort temporal descarregava
cantirs d’aigua. Els carrers anaven a I’ample i baixa-
ven totes les valls. El vell Birla tenia amics al govern
de la Generalitat, amb molta precauci6
haviafetunes gestions. Uninspectordela
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empenyer avall, fins arribar ala porxada de les drassa-
nes, voral’embarcador. Van passar una de les cordes a
una de les pilastres deixant la nau a I’aixopluc.

El bram de I’Ebre era eixordador. Feia temor. Nin-
glino els havia vist. En una hora van acabar de descar-
regar el llaiit de pedres. Van treballar una altra estona
treient aigua dels mallols, fins que el vell va dir:

—Prou, ja esta bé. Ja podem navegar...

—Voleu dir, pare?

—Ho hem d’intentar! Ton germa i tota la seua fa-
milia corren perill. Han de fugir d’aqui. En qualsevol
moment els poden descobrir... Ara tenim 1’ocasi6. Es
molt arriscat i potser morirem ofegats, perd és una
oportunitat que hem d’aprofitar... Som-hi, fill!

El vell es va ficar a la popa, aferrat al timd, i es va
lligar ben fort amb les sirgues. Peret també es va sub-
jectar als banquets del mig del I1aiit. Son pare li va dir:

—Preparat, noi?

—Si —va fer Peret, amb veu tremolosa!

—Talla la sirga! Aviem-nos! Sant Antoni mos
guarde!

Va ser una temeritat. Peret estava cagat de

Generalitat va portar-li en secret el sal- «Alesvuitdela por. Galls d’aigua entraven dins la nau i
conduit signat pel conseller de Governa- nit, I’Ebre colpejaven per totes bandes. El soroll era
cid, I’aranes Josep Maria Espanya. Perd havia sortitde terrible, pero el vell lligatal’arjau, apunta-
era molt arriscat sortir del poble i de mo- mare. Enpoc lat contra la vora, de mica en mica gover-
ment el tenia a casa ben guardat. tempsva nava la nau, tallant el corrent, servant a
A les vuit de la nit, I’Ebre havia sortit créixertant que batzacades, cap a I’altra riba. Just al mig
de mare. En poc temps va créixer tant que I’aiguava de I’Ebre, alli on el corrent era més endi-
I’aigua va entrar pels carrers més baixos entrarpels moniat, es va veure perdut, va tancar els
delavila. Continuava ploventabotsibar- carrersmés ulls i amolla el tim.
rals. Birla, amb el rostre seriés, moltamo- baixosdela Lapopadelanau, comunafletxa,ambuna
Tnat, no es bellugavadela finestra. Pero el vila. forta sacsejada, un cruixit de fustes, vaen-
que va espantar el vell va ser un llamp. Continuava castar-se dins del canyar de I’altra banda
Amb el resplendor havia vist una ombra ploventabotsi de riu.
allargada, un embalum que lentament pu- barrals. Birla, —Pare! Esteu bé?
java carrer amunt. Va tindre un cop de amb el rostre —Si! Hem anat molt avall, perd em sem-

cor. «Redéu! Es el Carmina. Lariadal’ha
tombat! Si no ho veig no m’ho crec!»

serios, molt
amoinat, no es

bla que no hi ha cap via d’aigua. Collons,
hi ha anat d’un pel d’esclafar-nos contra

Quan Varisto va fugir, va travessar el bellu gava dela els aubens!
riu amb el llaiit Carmina, ila mateixanit | finestra. Peroel | Passadeslesdotzedelanit, Peret,xopcom
elvell BirlaiPeretel van portaralllaquet, | gyevgespantar | unpoll, vaentrar dins la balma. En aquell
un galatxo ocult pel canyar i el bosc de ri- elvellvaserun moment, al fons, vora la foguera, mossen
bera, i alli el van afonar omplint-lo de pe- llamp.» Clenyo celebrava la missa del gall; Peret

dres. Quan passés aquella mala sang de
guerra traurien les pedres i tornarien a na-
vegar. Pero la putariadal’havia bolcat, el
fort corrent I’havia arrossegat i ara torna-
va a casa.

—Es una temeritat! Si no us maten els
de la FAI us matara el riu!

—Qui mos ha de veure, dona? Si cau un xafec que
no es veu la ma al davant! Au calla, Mundeta! Esta tot
dit! Pujaal pisdedalt—li vadirel vell alaseuadona.

Birla va posar dins d’una ampolla el salconduit, la
vatapariselavaficaralafaixa. Elli Peret van baixar a
I’entrada. Portaven un poal cadasci i unes sirgues. Els
va costar obrir la porta amb aigua a la cintura. Van ca-
minar fins al mig del carrer, sota les denses cortines de
pluja. Com van poder, arrambats a les parets, el van

vaentrar quan li anava a donar el pa consa-
gratadon Rabosa, que es vaquedaramb la
boca oberta, els ulls tancats i la llengua fo-
ra. El mossen va deturar la cerimonia.
—Peret! Que fas aqui?
Varisto, que tenia el seu fillet entre les
mans, li va dir:

—~Escofa’t, que encaraagarraras una galipandria!

—No podem perdre temps. Tenim el salconduit!
Hem de marxar ara mateix, amb el que porteu posat. El
pare ens espera amb el Carmina. Hi ha riada i hem
d’aprofitar el temporal.

—El llaiit? —va fer Varisto.

—Si! Ja t’ho contaré pel cami.

Es vanficarunes borrasses al damunti van sortir de
la balma. Don Carlos arrossegava un sac i sa germana
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la Remei li va dir:

—Deixa-ho, Carlos... Que no veus que no
el pots! Va, marxem!

L’home, sense dir res, continuava aferrant
el sac, la Remei d’una revolada I’hi va agafar;
aleshores va contemplar Peret que venia en cos
de camisa moll com un poll, varegirar dins del
sac i va treure un abric.

—T¢, Peret, fica-te’l al damunt! —es va gi-
rarenfadadade caraason germa, que encara va
allargar la ma, impotent, intentant recuperar el
seu estimat abric.

Aquest detall no va passar desapercebut al
mossen, tampoc a Varisto, que portava son fill
de mesos entre els bragos. La pluja era prima i
persistent, calava la roba, a més es va algar un
cercet que glacava i comengava a escampar.
Peret, mentre caminava somreia... «Collons
qui m’ho havia de dir, porto 1’abric de don Ra-
bosa! Siem veiessin al poble! Quan ho contino
em creuran!»

A meitat de cami van parar a descansar.
Mossen Clenyo tenia els peus nafrats, tremo-
lins pertotel cos,iPeretes vatreure1’abric:

—Tingui mossén, voste el necessita més
que jo...

Va ser una temeritat, és cert, navegar en
plenariada i de nit. Era cosa de bojos. Tots anaven 1li-
gats als banquets. La nau trontollava i lliscava com un
coet impulsada pel fort corrent. El vell Birla servava
sempre prop de la vora, es coneixiael riu pam a pam. A
la matinada ja eren lluny.

Tres anys més tard, pel Nadal del 1940, acabada la
guerra, don Carlos era el cap de la Falange local. Jano
portava el seu abric amb el vistds coll de rabosa, allo
erael passat que volia oblidar. Ara anava vestit de blau
iamb botes de cuir negres i altes. Per ell passaven totes
les dentncies, les llistes de rojos que tornaven. El vell
Birla havia mort d’una pulmonia, un mes després
d’aquellaaventuraamb el llaiit Carmina. Laseuadona
Mundeta el va seguir unes setmanes més tard. Peret va
ser cridat a files amb la lleva del biberd i va participar a
la batalla de I’Ebre. Perd va desapareixer. Son germa
Varisto el vabuscar, li va demanar al cunyat que fes al-
guna gestid, ell teniainfluéncia. Don Carlos li deia que
si, que fariael que podria, pero en realitat mai no vabe-
Ilugar ni un dit. Cada vegada que li parlava de Peret, ell
només veia la cara de son germa Pau, que era de lama-
teixa edat, assassinat brutalment pels de la FAIL

Al cap de la Falange també li arribaven els noms
dels soldats republicans del poble que anaven ales pre-
sons franquistes. El seu cunyat Varisto feia de major-
dom de cal Comanador, portava la hisenda de la casa,
organitzava les terres, molins, jornalers i propietats
del sogre, a més de la flota de llaiits.

Uns dies abans de Nadal, a don Carlos li van passar
una llista de condemnats a mort. Venia de Pilats, la

Va consagrar ’hostia i el vi, i tot just al mo-
ment de donar la comunid, el capella va dei-
xar el calze damunt I’ altar, va fer un senyal a
I’escolanet i va entrar dins la sagristia. Tot-
hom es vaquedar parat. Al cap d’unsinstants
vatornar aapareixer. Alguns es van aguantar
el riure. Mosseén Clenyo va sortir amb un es-
trafolari abric amb una vistosa cua de pell de
rabosa al coll; li anava balder, li arrossegava
per totes bandes. Tot el poble el va reconei-
xer... «Es I’abric de don Rabosa!! Quina en
portara de cap, el mossén? Ha perdut I’ ore-
mus! Les calamitats de la guerra», el mur-
muri es va escampar entre els banquets. El
capella va agafar el calze i com sempre, en
primer lloc es va dirigir als reclinatoris de
davant, on hi havia els homes i dones impor-
tants de la poblacié. Don Carlos va sentir un
cop de cor...«Maleit capella, que fot amb el
meu vell abric?» El cap de la Falange local,
vestit de blau, va tancar els ulls, esperava la
#  comuniéamb labocaobertailallenguafora,
es vaquedar uns instants en silenci. Vaserun
moment etern. Ningd no entenia el que esta-

«El comiteé havia confiscat tots els llaiits i aquella nit, amés del cacic, el capellai
Varisto, tamhé havia desaparegut de I’embarcador el llaiit Carmina.»

preso6 de Tarragona. Al seu despatx la va repassar, va
reconeixer alguns noms... «Fills de puta! Rojos!! As-
sassins! Que morin com les rates, no n’he de salvar
cap!» Molts d’aquells homens, alguns joves, de la lle-
vadel biberd, ni tan sols militaven als partits d’esquer-
res ino tenien cap delicte de sang. Al final va veure un
nom. Li van passar moltes imatges, va veure son pare i
el seu germa Pau, morts a trets i després els seus cada-
vers abandonats al’entrada del poble. Arajadescansa-
ven eternament al mausoleu familiar, 1 I’altim diven-
dres de mes deien una missa per aquells martirs. Li va
tremolar una mica el pols, se va sentir incomode, per
un moment va dubtar. Es va aixecar de la cadira, con-
templa la imatge de Franco, el caudillo, que tenia al
despatx juntamb un santcrist... «Un descarat! Unroig!
Que mori, que pagui! Mon germa Pau tenia la seua
edat... La Remei i Varisto no tenen per que saber-ho,
faré desapareixer la llista. Aqui no ha arribat mai.» Va
agafar el paper i el va apropar a les brases de la llar de
foc i amb la flama es va encendre un cigar.

El dia 24 de desembre, poques hores abans de la
missa del gall, va ressonar una descarrega a Pilats, la
pres6 de Tarragona. Era la darrera tanda d’afusella-
ments d’aquell dia. Entre els morts hi havia un noi jo-
ve, alt com un santpau. Havia tingut sort, tres bales li
van foradar el pit, no com altres que morien rabiant
abans no els donaven el tret de gracia, si el donaven.

Tota la familia de cal Comanador van seure al pri-
mer banquet per celebrar la missa del gall, les dones a
unabandaiels homes al’altra, davant dels reclinatoris
de la casa. L’església estava abarrotada, un murmuri
sord corria entre la gent. Oficiava mosseén Clenyo, ja
molt vell.

vapassant.. Don Carlos, atabalat, vaobrirels
ullsila seua mirada es va quedar fixa a ladel
vell capella. El mutisme de I’església era ge-
neral. No s’escoltava ni una respiracio, fins i tot els
cantics de nadales es van deturar de cop. Tot seguit el
capella va passar de llarg i li va negar 1’hostia.

Varisto, al seu costat, també va reconeixer I’ abric,
pero no sabia o no volia saber que passava en realitat.
Remeli, la seuadona, va tindre un sobresalt. Don Rabo-
sa es va alcar dempeus, orgullds, es va ficar lama a la
faixa on tenia la pistola, es va escurar la gola i va sortir
del temple enrabiat. Aquell maleit capella ho pagaria
ben car, I’havia afrontat, li passaria comptes; que s’ ha-
via cregut, negar-li I’hostia la nit de la missa del gall,
davantde totel poble; eraun insult al’autoritat, intole-
rable. Mentre sortia tothom es va posar a cantar nada-
les, primer fluix i després molt fort, les veus retrona-
ven per tot el poble.

En acabar I’ofici, quan el temple ja estava buit, el
capella, encara amb 1’abric posat, es va quedar sol ala
sagristia, va seureies vaembolicar un cigarret de fulla
depataquera. Aleshores vamiraraterraiva veure unes
gotes fosques. Es va palpar. Aleshores va notar que
I’abric, per dins, pel folre, estava xop, molt humit. No
podia ser, aquell abric ’havia conservat ell durant la
seua fugida i després quan va tornar al poble el va fer
rentar i planxar, va quedar impecable i el va guardar a
I’armari amb les casulles. Avui I’havia tret, se I’havia
posat perque ell sabia cosesi es temia el que podia pas-
sar. Pero aquell abric no havia sortit de la sagristia.
Quan es va mirar les mans, pero, es va esgarrifar. Les
tenia tacades de sang. Espantat, sense comprendre en-
cara que passava, va contemplar el pitiamb les llagri-
mes als ulls va passar els dits tintats de roig pels tres fo-
rats de bala que perforaven I’abric.
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isemblavaestar ala vorade lacomprensio,

sense poder comprendre, com la gent que

de vegades es troba al limit mateix del re-

cord sense poder a la fi recordar. No sabia
amb exactitud per que, pero no desconeixiaque d’enga
que havien orinat junts després d’esmorzar i havia es-
coltat I’exigencia de Medina, 1’oncle d’Onetti havia
intuit que el ritual de banyar-se cada any a la badia de
sempre acabaria malament. I mentre conduia en silen-
cicapalacosta, amb el silenci malhumorat de Medina
massalluny d’ell a pesar de la proximitat fisica, pensa-
va que res del que havia escoltat mentre menjaven li
havia suscitat cap tipus de somriure franc i feli¢: no li
havia fet riure I’anécdota sobre el descobriment, per
part del nebot de Medina, del gust de la mantega, i no
haviaentes per que havia de celebrar ambriallades que
primer llepés el ganivet que havia utilitzat per untar la
torrada i després, en lloc de queixalar-la, hagués optat
també per llepar-la. I tampoc havia rigut gens quan
Medina va tornar a simular que no recordava gens ni
mica el nom de la noia ucrainesa, de viatge de vacan-
ces pel desert, amb qui havia estat aprofitant la conei-
xen¢a dormint-hi durant una setmana sencera. Medina
tampoc havia rigut gens quan 1’oncle d’Onetti va tren-
car el pacte que havien mantingut durant els quaranta
anys que feia que explicaval’aventura i va gosar posar
en dubte la realitat de I’experiencia. Res del que ha-
vien dit mentre esmorzaven li havia fet gracia, com si
de sobte, i després de totauna vida d’amistat continua-
ment commemorada, les paraules de Medina hagues-
sin perdut la lluentor i no anessin acompanyades del
dring pletoric de I’audaciail’enginy; pero res no 1’ha-
viairritat tant com I’exigéncia que havia escoltat quan
orinaven, quan janotava alguna mena de certesa—sen-
se comprendre-ho nitidament, perque sabia que la por
tendeix a fer que es vegin les coses molt pitjor del que
s6n— que li murmurava el final precipitat d’una situa-
ci6 d’impostura. No era ja que la simple enunciaci6 de
I’exigencia trencava amb rotunditat el ritme dels cos-
tums, ni eranomés el fet traidor que una ombra pesada
s’hagués instal-lat al fons de la fluidesa dels actes que
esrepetien anualmentel dia abans de la festa de Nadal:
era, senzillament, que potser li havia arribat a la cons-
cienciauntoqueselihaviarevelatcom ainsuportable,
un sentit de ’humor que se li havia transformat en in-
suportable, i un rumb de I’amistat que veia derivar cap
a alguna zona encara més insuportable. No li havia
agradat el to de I’exigencia, perd tampoc el satisfeia el
destinatari del regal que, segons Medina, 1’oncle
d’Onetti havia de comprar a la farmacia.

I mentre conduia cap ala platja, protegit re-
re les ulleres perque el sol comencava a algar-se i s’es-
tenia amb forga arreu de 1a plana que travessaven en si-
lenci, I’oncle d’Onetti recordava sense voler recordar
les faccions de porquet obsessiu del destinatari del re-
gal que es negava a comprar, recordava quin era el nu-
cliobsessiude cadaunade les paraules que pronuncia-
va, recordava quin era el centre malaltis que guiava ca-
daunade les converses aclaparadores i abassegadores
amb que solia interrompre les trobades d’amistat de

Pong Puigdevall
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«...elsulls de I'oncle d’Onetti van tornar a veure, una vegada més, els colors miiltiples i alegres de les cases enfilades amunti
més amunt, conquerint I’espai de les muntanyes, i la for¢a del sol envaint unanimement I’aigua de la badia...» / ALBERT VILAR

MedinaiI’oncle d’Onetti: com si pretengués minar la
sevarelacié de decades, com si volgués que Medina li
concedis un temps i una disposicié exclusiva, com si
volgués, en definitiva, separar-lo dels costums adqui-
rits i endur-se’l cap al seu territori salvatge, el destina-
tari del regal tan sols era capag d’elogiar les virtuts que
posseia per enganyar la seva dona amb altres dones,
d’enorgullir-se de la poténciaecondmicadel’empresa
quedirigiaique li deixava un marge més que suficient
per invertir en pisos per col-locar-hi totes les amants
que comprava, de lloar la pell suau i tensaiel cos fragil

i entusiasta de les noies que pagava per penetrar-les
analment. I mentre Medina reia i reia amb admiracié
fascinadade les experiéncies detallades que escoltava,
mentre reconeixial’envejaquel’anava corcantiel feia
dubtar de I’encert en el tipus de vida que havia dut fins
llavors, comsi ala voradelajubilacié hagués entrevist
que hi ha via altres linies possibles a seguir per entrete-
nirel tempsiofendrelamort,1’oncle d’Onettino podia
deixar de pensar que I’objectiu del destinatari del regal
havia estat des del primer moment 1’afany de malme-
nar la seva historia d’amistat: només havia de recordar
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de quina manera I’humiliava amb bromes pu-
nyents, amb quinarabia es recreava en la criti-
cadels llocs triats per esmorzar i dinar, només
havia de comprendre que I’tinica rad per la
qual el destinatari del regal apareixia per sor-
presaenmig dels seus encontres era per enfon-
sar I’edifici de costums i rituals que havien
edificat durant tants d’anys. I mentre la platja
s’anava acostant a mesura que conduia amb
un silenci progressivament tan rancords com
el que notava que anava transfigurant el rostre
tranquil de Medina en un mapa retrets i odis,
Poncle d’Onetti, amb orgull i presumpcio,
amb menyspreu i suficiéncia, com si s’hagués
endinsat en un espai on ningu podria destor-
bar-loifos I’ ocasié més propicia, va voler par-
lar per dir tot el que creia que pensava en
aquell moment. Perd no va poder perque va
serincapac de trobar cap paraula pertinent que
travessés el gel silencids que s havia format a
poc apocen el cotxe mentre ascendien i baixa-
ven els cims que els guiaven cap a la platja on
s’havien conegut en un estiu molt llunya de la
sevainfantesa: recordavael Papa Noel que ha-
vien construitamb sorraalaplatja,irecordava
tots els papas Noel que havien anat esculpint
amb sorra any rere any, indiferents a les mira-
des d’estupefaccié que els altres banyistes els
dedicaven quan els veien satisfets i orgullosos
com dos nens petits que han aconseguit una
proesa carregada de beneficis amb vista a un
futur que ja havia deixat d’existir perque, era
veritat, tot acabava malament a pesar de les
dosis d’optimisme que es volguessin escam-
par sense treva sobre el continu del present.

I quan es va enllestir I’dltim revolt de la
carretera i els ulls de I’oncle d’Onetti van tor-
nar a veure, una vegada més, els colors multi-
ples i alegres de les cases enfilades amunt i
més amunt, conquerint I’espai de les munta-
nyes, i la forca del sol envaint unanimement
I’aigua de la badia, va saber que aquell espec-
tacle només pertanyia al passat, que només
podia ser una mirada enrere i que no li interes-
sava gens. Perd també va saber que no li hauria
costat gens entrar en una farmaciaicomprarel
pot de vaselina que Medina volia regalar, em-
bolicat amb un llag vermell, per impressionar
el destinatari i riure amb els acudits procacos
que acompanyarien I’acte de desembolicar-
lo. L’oncle d’Onetti va saber amb seguretat i
amb comprensi6 que aquell Nadal seria el na-
dal més trist i desolador de tots els nadals que
havia viscut fins aleshores, miserablement
perdut enmig de 1’audacia de reconciliar-se
ambel seu present mentre evitavaelrecordies
repetia que la por tendia a fer que les coses es
contemplessin com si fossin pitjor del que en
realitat eren.
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Pau Ribera

Es el pseudonim de Maria Torres (la Pobla Llarga, 1978). Ha publicat
els reculls de contes La vida segons... i En primera persona, premi
Castellé de la Ribera 2003.

El naixement de Nostre Senyor

em’haencomanatl’ardua missio d’entrevis-
tar Rafel, I’Angel Anunciador. Sempre m’he
declarat agnostica, pero em sembla divertit
trobar-me amb un angel i fer-1i algunes pre-
guntes...
Apareix al’hora exacta amb les ales obertes de bat
a bat i un tub de neo fosforescent sobre el cap.

P igual a Pau que Pregunta (jo)
R igual a Rafel que Respon (ell)

P: El tema principal de I’entrevista és el naixement
de Jests i laiconografia que I’envolta. Pero €s cert que
va ser el 25 de desembre quan passa tot?

R: «Eixa preguntaem sembla totalment

cap part (recordaque, per desgracia, els angels no tenim
sexe). Maria s’ho va passar de pena, perque aleshores
no existia I’epidural, i aixo de parir fa molt de mal. A
més, ni teniem cap metge de guardia, ni telefon per tru-
car al SAMUR, ni res. De tota manera, la vinguda del
Messies, un projecte de persona tan fragil i tan poderds
al mateix temps... Aix0 em va fascinar.»

P: Realment Jesus era fill de Déu?

R: «Aix0 no t’ho puc dir. Quan em vaig fer angel,
vaig signar una clausula de privacitat respecte a certs te-
mes, com és ara la pregunta que m’acabes de fer. Estic
obligat per secret professional a no respondre. Ho
sent.»

P: Aleshores tampoc no em podras dir res sobre la

controversia de la veritable virginitat de

absurda: les dates exactes les van posar la Verge Maria, no?
molt després per tal d’ajustar-les a les fes- «Vasermolt R: «Exacte. Hi ha els Misteris, que en
tes que han existit des del principi dels bonic, perque jo diuen. L’engendrament, la Santissima
temps. Aixo és vox populi. Queempregun- | nohaviavistmai | Trinitat, la Resurrecci6, I’ Ascensio... Ai-
tes aix0 demostra que no tens ni idea de cappart x0 s’ha volgut mantenir sempre en secret.
com es sacralitza el mon a partir de 1’exis- (recorda que, Es normal. Es el mateix que si jo els ha-
tencia de I’Església, amb majuiscules, com perdesgracia, guera dit que la meua coroneta groga és
apoder politic més important en el mén oc- elsangelsno enrealitatun tub dened. Aixo nohopodia
cidental. Jo no tinc res a veure amb eixa tenimsexe). dir llavors, i si ho haguera dit, tampoc no
gent; jo pertany a la ctiria de Déu, no pas de Marias’hova ho hagueren entes, perque I’electricitat
I’Església. Aix0 ho has de tenir clar des del passarde pena, encara no estava sobre la Terra. Hi ha
principi.» perque certs secrets que jano ho sén, i d’eixos en
P: Perdona per 1a meua poca traca. Les aleshoresno puc parlar tranquil-lament. Pero dels al-
teues ales i la il-luminacié de neé m’estan existia tres... Ja et dic: secret professional.»
distraient massa. Tindries 1’amabilitat de | [’epidural,iaixo | P:1per qué signares? No tens en realitat
plegar-les i apagar el llum? deparirfamolt ganes de contar-ho tot, tots eixos secrets?
R: «Sf, clar. Perdona’'m tu a mi. Es el | demal. Amés,ni | R: «No, perqué em diverteix veure com
costum. Com a Angel Anunciador, sempre teniem cap els humans us desgasteu el cervell per do-
he de fer un espectacle perque em facen metge de nar explicacions logiques. N’encerteu
cas. Que pensaries tu si li haguera dit a guardia, ni moltes, perd us en queden encara un bon
Abraham que escapara de Sodoma 1 Go- telefonper grapat per descobrir. A més, si ho diguera
morra perqué I’ Angel Exterminador anava trucaral tot, ja no faria falta que seguireu pensant
a calar-li foc, si jo haguera anat amb xan- SAMUR, nires. al respecte. No és eixa la meua missio, la
dall? No, dona, no. Cal sempre donar-li es- Detotamanera, de la Revelacid. Jo només em dedique a
pectacle, com diu José Luis Moreno, per- lavingudadel transmetre els missatges de Déu als hu-
que et prenguen seriosament. Ara ja tots Messies, un mans i prou. Podem dir que simplement
coneixen les llums de ned, perd en 1’¢poca projectede sOc un manat.»
aixo funcionava molt bé.» personatan P: Tornem al dia que Jests va naixer. Hi
P: Ara em desvie de les preguntes que fragilitan ha una llegenda respecte la mula, la qual,
tinc preparades, perque m’has tret un tema poderdsal al parir Maria, no va seure a adorar el be-
interessant: si ara hagueres de fer nova- mateix temps... be, siné que va seguir menjant. Es per ai-
ment el teu treball (anunciar I’arribada del Aixoemva x0 que es diu que déu la castiga ano poder
nou Messies als pastorets), com t’ho mun- fascinar.» tenir fills, 1 per aix0 les mules no tenen
taries perque et feren cas? descendencia, a més d’excloure-la del
R: «Uff! La tecnologia ha avancat tant Betlem tradicional. Es aixo cert?
que alla al Paradis no sabem que fer. Supo- R: «Des del meu punt de vista, la mula va
se que, amb el meu poder de teletransporta- fer el que tocava; havia carregat amb Ma-
ci6, portaria cagaorets, pastorets, la dona riaprenyadaitotunfumd’alforges des de

amb el gerro al cap i tot ésser viu que esti-
guera per la contornada, a Apache, per exemple, un dis-
sabte alanit, reencarnat jo en Ronaldinho (alat, és clar).
Aix0 podria resultar molt efectiu, no creus?»

P: Millor reprenc la historia, val? Com vas viure el
moment del naixement de Jestis?

R: «Va ser molt bonic, perque jo no havia vist mai

Natzaret fins a Jerusalem i tornada fins a
Betlem, que feren nit. El pobre animal estava esgotat.
Que volies que fera? Recuperar forces per I’endema,
que havia de continuar el viatge cap a casa. Es el més 10-
gic. Respecte si va ser Déu qui la castiga... Em sembla
una llegenda urbana molt poc seriosa. Ara mateix els
coneixements de biologia i genetica poden explicar
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«Supose que, amb el meu poder de teletransportacio, portaria cagaorets, pastorets, la dona amb el gerro al cap i tot ésser viu que estiguera per la contornada, a Apache, per exemple, un dissahte

ala nit, reencarnat jo en Ronaldinho (alat, és clar)». /LLUIS CRUSET.

molt millor per que les mules no poden tenir descen-
dencia. No creuries també que seria aberrant que un
ésser nascut de I’encreuament de dues especies (ase i
cavall; properes, perd no compatibles) seguira repro-
duint-se? Es com si un fill d’un goril-la i un huma po-
guera crear una altra especie animal, o com vulgues
dir-1i, mitjancant I’encreuament amb... que¢? Un altre
goril-la? Un altre huma? Quin engendre creus que re-
sultaria? I, és més, tindria possibilitat de sobreviure
des del punt de vista fisiologic?»

P: La veritat és que m’ho poses dificil. Tinc un
amic que estudia biotecnologia. Potser millor li ho
preguntaré a ell...

R: «Si, ell tindra més dades. Jo només et puc parlar
des de la logica.»

P: I ’estrella que se suposa que seguiren els tres re-
is?

R: «Per comencar, no eren reis, sind savis astro-
noms. I ’estrella era un cometa semblant al lacutake
que, casualment, va passar per alli eixes dates. Per que
es representa I’estrella al Betlem casola o dalt de I’ ar-
bre de Nadal, és una altra historia. De fet, €s curids que
dues cultures tan llunyanes com sén les nordiquesiles
mediterranies es posen d’acord en allo de I’estrella.
Sembla que els fenomens estel-lars sempre han pre-
ocupat la humanitat. I és normal des del punt de vista
que han jugat un paper fonamental pel que fa ala cons-
truccié de 1’Univers amb majdscula. Ajudaven a
orientar-se els vaixells, a fer planols, que Aristotil ja
apuntara que la Terra era rodona... L’astrologia il as-
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tronomia sén, des del meu punt de vista, les ciéncies
més antigues que existeixen, entenent com a ciéncia
allo que empra el metode cientific d’hipotesi-prova-
encert/error, talment s’estudia ara a les escoles.»

P: Els del diari només em deixen 7.000 caracters
per fer ’entrevista, aixi que passaré directament a I’ dl-
tima pregunta: quin és el sentit de la vida?

R: «Per0 no has vist encara la pel-li dels Monty Pi-
ton?»

Ditaco, ’angel Rafel trau les ales novament i, amb
una llum encegadora, desapareix de la meua vista.
M’hafaltat preguntar-li si Déu és home o dona... Llas-
tima que no ho haja pensat abans...
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/  selvidelacasa.N’hihadeblancide negre. El
blanc és un Chardonnay barrejat amb alguna
varietat exotica, el Colombard. El negre és un
Cabernet amb un cognom que sembla persa:

el Shiraz. Al celler del centre n”hi hamés, pero. Xilens,
meés vins australians, sud-africans, sicilians, un insolit
Terra Alta: un Talavera. El Boomerang Bay no ésun vi
dolent. Simés no, demostra que pot viatjar des dels an-
tipodes sense problemes. A 1’hora de sopar —aqui es
sopa a les set— algu treu setze euros, compra dues am-
polles i les fa correr entre tots. El temps passa molt a
poc apoc. A fora plou. I sino plou, hi ha una boira cri-
minal, i fins i tot pot ser que algun dia nevi. Es el clima
del’Ulsterel mesde desembre,inos’hipotferres. Ala
casa hi va viure un celebre actor, sir Tyrone Guthrie,
besnét d’un actor victoria
que es deia Tyrone Power
(que, per cert, també era
besavi del sogre de 1’Al
Bano). Avui és una mena
de residencia per a crea-
dors. De tota mena. Hi ha
una compositora ameri-
cana, la Laura-Elise; un
novel-lista australia,
I’Tan; un altre novel-lista
angles, I’ Adrian (que ma-
ta un gos al final de la se-
va ultima obra, i per aixo
no lallegiré); I’ Ainnin, el
David, el Michael, que
escriu unes obres de tea-
tre formidables... Per una
d’aquelles caramboles de
lavida, els amics del Cen-
tre d’Art i Natura de Far-
rera m’hi han enviat a
passar unes setmanes. En
principi hi he de treballar
en una novella. Ja ho
faig, ho prometo. El diaté
moltes hores, i ningd
t’empipa més del comp-
te. Si fa bo, agafo una bi-
cicleta que hi ha al porxo d’entrada i me’n vaig fins al
poble a comprar el diari. Pel cami només trobo ovelles
grassesiporuguesi,de tant en tant, un padri que passe-
ja amb un gos humit i em saluda amb jovialitat.
L’enyoranga és inevitable. Tanta boira.

Una setmana abans de marxar de casa vaig perdre
el telefon mobil. Sembla mentida com pots arribar a
dependre’n, i tant que te’n foties, quan vas veure els
primers. A la botiga van duplicar la targeta i me’n van
donar un de nou. Durant quatre o cinc dies vaig estar
tornant a refer I’agenda de contactes. El dia abans
d’agafar I’avid, el telefon, nou de trinca, es va espat-
llar: va quedar mort. A corre-cuita me’n van deixar un
altre, un que tenen a la casa com arecanvi. Vaig viatjar

Albert Villar6

La Seu d'Urgell (1964). Historiador i escriptor. Entre les seves obres
de creacid cal destacar les novel-les Obaga i L'any dels francs, premi
Néstor Lujan.

Boomerang Bay

amb quatre adreces i quatre nimeros, els imprescindi-
bles. La resta els he anat arreplegant com he pogut, a
distancia, pero la majoria hauran d’esperar que torni a
casa. A estones perdudes —n’hi ha moltes— he anat in-
vestigant aquest teléfon en préstec. Es com un palimp-
sest tecnologic. Hi ha rastres molt visibles dels ante-
riors posseidors, que no s han entretingut a esborrar-
los. Hom diria que és com una d’aquelles joies que
passen de ma en ma i van agafant retalls de la persona-
litat dels propietaris. En una de les carpetes hi ha foto-
grafies fetes amb 1’aparell. Uns nens sota les busties
d’un bloc de pisos, un cantant que podria ser el Ricky
Martin (o similar) captat des d’un televisor, uns peus,
una noia borrosa i d’aspecte trist, una samarreta negra
penjada a la paret, una habitacié d’adolescent. Hi ha

«A estones perdudes —n’hi ha moltes—he anat investigant aquest telefon en préstec. Es com un palimpsest tecnoldgic. Hi ha rastres
molt visibles dels anteriors posseidors, que no s’han entretingut a eshorrar-10s.»/ LLUIS SERRAT.

també molts missatges. Alguns no han estat enviats
mai, perque reposen als llimbs dels projectes: «bones
amor! n puc durmir n se xp. sera xp testimo? jaja!
ptons.» I un laconic «Mestimes.Am». Un altre de molt
informatiu: «Estamos haciendo canalones tu q tal?».
Els que han estat enviats tenen el valor afegit de la
transmissid, que molt probablement han arribat al seu
desti i han estat llegits i potser contestats: «Hola prin-
cesa estas be. Am truques o at truco jo». Un de molt
llarg insinua un conflicte: una separacio, patiment pels
fills. Un altre és més orgullds: «Perdona t’equivoques
ting varies pretendens fisicament millors que tu res de
lletges ni gordes pero no vusco axo bn. Princesa”. Un
dels millors diu aix0: «Perque no as tornat a pasar si
amvolies veure encara penses que no val la pena estar
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al meu costat x poder gaudir am serenitat de les coses
vones de lavida. Que tontos que som . Lavida ens upo-
se facil i nosaltres estem secs i o trenquem». Estem
secs: quinaimatge. D’explicitament sexual n’hi hano-
més un (molt candid, per altra banda), que no goso
transcriure: al capialafi, aixo hauriade ser un contede
Nadal. Sen’hi pot trobar un d’existencialista: «Puedes
hablar?». Les condicions per a lacomunicacié s6n un
temarecurrent: «mira n stic x parla! stic malament va-
le? entenme».

En total hi havia una cinquantena de missatges.

Deuen ser de dos, tres o quatre usuaris diferents. Co-
nec algi que apareix a I’agenda de 1’aparell, i pensar
que els nostres destins s hagin creuat d’aquesta mane-
ra em provoca un cert neguit. Hi ha tantes combina-
cions possibles.
Si de nit no anem al
pub, que és al poble
del costat, a les nou o
quarts de deu tothom
se’ntornaalasevaha-
bitaci6. A casa han
ences els llums dels
carrers i aqui només
es veu un llac negre,
negre. Hem begut for-
ca a I’hora de sopar.
Tres o quatre ampo-
lles del famés Boo-
merang Bay. Es el
moment de relaxacio,
després d’haver estat
treballant tot el dia.
De vegades em vin-
dria de gust agafar els
missatges per conti-
nuar-los. Enviar con-
firmacions, compro-
var de qui sén els nd-
meros, demanar si els
canelons eren bons o
si aquells dubtes exis-
tencials ja s’havien
resolt, esperar respos-
tes. M’han fet molta companyia. Penso en lafotografia
de la noia trista, I’amant feli¢c que vol continuar sent
amant i demana encara més sexe.

Torno a casa el dia vint-i-dos. Com el noi dels
anuncis de torrons, igual. No m’haura tocat la loteria
perque aquest any no n’he comprat, per culpa del calb
de I’anunci, que em fa molta por perque diuen que
m’hi assemblo. A I’aeroport, per fer temps, voldré es-
borrar els missatges. Un a un, per netejar-lo, per tor-
nar-lo buit, impol-lut. Pero sé que no ho faré. L’ende-
ma, que sera divendres, aniré a buscar el meu telefon,
que ja haura estat reparat, i tornaré 1’aparell de substi-
tucid. Noels hauré tocat. Ni tan sols els meus. Hiha ca-
denes que no es poden trencar.




