escriptora.
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Antoni Dalmases
Sabadell (1953). Autor de novel-les i contes per a totes les edats.
Ha guanyat, entre altres premis, I'’Andromina, el Vayreda, el Sant Joan
i el Gran Angular.

El cor sec | el mirall trencat
Rodoreda

ot semblar mentida, perd ara, al cap dels aquella estrambotica casualitat, que vaig concixer la
anys, el record més viu que guardo dels meus  Sofia Valldaura, el personatge que em va desmanegar.
temps d’institut és el d’aquella lectura i el La primera sorpresa va ser descobrir que la tal So-
malson que se’n deriva. fia se m’assemblava d’una manera escandalosa. Em de-

Al professor, un home panxut, tan extravagant com  via posar vermella, alla, asseguda, perque vaig notar
HOMENATGE. Dinou
autors escriuen per a
S 0
Preséncia en homenatge a
N\

Merce Rodoreda, en el

. y .

centenari de ['escriptora

I’assignatura que ens donava, li féiem més aviat poc  com si em vingués tota la sang a les galtes, en llegir
cas, perque semblava tocat del bolet, quan modulava la  que «la Sofia tenia els ulls petits com si no se li po-
veu discursejant emocionat sobre episodis de vides  guessin acabar d’obrir i es pentinava amb clenxa al mig
d’escriptors famosos o trossos de novel-les que ell tenia i els cabells recollits al darrere». Per sort, malgrat que
el costum d’anomenar «obres genials». Ningt no cre- el retrat coincidis al detall amb la meva fesomia, jo, és
gui, pero, que donava classes de cap assignatura impor-  clar, no em dic Sofia, sind Silvia, ni tampoc Valldaura,
tant, el pobre, per més que fes veure que tractava temes  sind Fonsdor, i vaig mirar de refer-me, pensant que el
transcendentals. No, ell no ensenyava psicologia, me-  mon €s ple de casualitats, perd no vaig trigar a sentir el
canica o economia: només explicava una cosa que es  terror més profund quan m’esclata als nassos una frase
deia literatura, avui ja desapareguda dels plans d’estu-  d’aquell personatge, que deia justament el que feia uns
di, en benefici de coses realment ttils per als jovesila  mesos que no podia treure’m del cap: «Jo no seré mai
societat actual. com els meus pares, perque tinc el cor sec».

Bé, el cas €s que ’home, a classe, solia posar els El cor sec, la sensacid que tot el que passava al
ulls en blanc com qui inicia un viatge al més enlla dels ~ meu voltant em resultava indiferent, que ni amb els de
somnis, obria un llibre amb gest solemne i ens en llegia  casa, i sobretot amb els de casa, no m’hi unia res més
fragments modulant la veu com un actor i cridant per-  que una casualitat genetica, vés a saber si ficticia, per-
que se’l sentis per damunt de la inevitable remor que  que vaig arribar a pensar que potser jo era adoptada
moviem a I’aula. (Ens avorriem, amb aquella inutilitat, ~ (després, en llegir la novel-la sencera, vaig respirar

MIQUEL RIERA
® Dinou autors d’arreu
del pais, col-laboradors
habituals de Presencia,
han escrit expressament
per a aquest nimero es-
pecial de Sant Jordi sen-
gles contes en homenat-
ge a Merce Rodoreda,

Diamant, que se celebra
aquest any.

Els escriptors, entre
els quals hi ha alguns
dels més destacats de la
literatura catalana ac-
tual, han escrit contes
basant-se en alguns dels
personatges més cone-

perd com que ens feia pena, tan patetic i passat de vol-  alleujada en saber que aquest paper d’adoptada infeli¢
tes, haviem acordat de fer veure que li respectavem la  no era el meu, el de la Sofia, vaja, siné d’un altre per-
deéria dels llibrots). En acabar la seva lectura, tancavael  sonatge que es deia Maria, 1 que, per tant, no era jo!)
Ilibre amb un cop de ma que volia ser solemne i defini-  Per0 la idea de 1’adopcié explicava que el meu cor fos
tiu, llangava una mirada de satisfaccié que contrastava  sec, insensible, i que la relacié amb la meva mare re-
amb I’abiilia de nosaltres, la seva audiéncia, i proposa-  sultés tan dificil i conflictiva. Una relacié que s’expli-
va un tema per encarregar-nos que opinéssim o féssim  cava a les pagines d’un capitol anterior de la mateixa
una redaccio. novel-la que no m’havien tocat a mi —les tenia la Nata-
I aquell dia de marg la seva extravagancia va asso-  lia, la pamfila del meu costat—, que comengaven dient
lir un grau insospitat perque, en comptes de llegir o de  que la tal Sofia «mai no havia estimat gaire la seva ma-
ponderar les virtuts de tal o qual llibre, es va posar are-  re». Allo ja resultava tan exactament angoixant, que no
partir papers per les taules —com si no s’hagués impo-  vaig poder més.
sat feia dies el power point com a eina de treball indis- La redaccié va ser un desastre, és clar, perque, na-

en el centenari de ’au-  guts de Rodoreda, com

tora de La placa del arala Colometa pensable!— i ens notifica: turalment, vaig tenir el seny de no explicar res d’allo,

—Aqui teniu capitols de novel-les d’una autora molt  que hauria fet que passés la resta del curs de consultori
important de la segona meitat del segle XX, que ja co- en consultori de tota mena de psicolegs i psicoplastes,
neixeu perque us n’he estat parlant els dltims dies. Ca-  fins que, amb entusiasme, haurien acabat per diagnosti-
da un de vosaltres té un fragment diferent que ha de  car aneu a saber quina sindrome.
llegir i després fer-me una redaccié com si fos el perso- Impressionada, a partir d’aquell instant vaig obli-
natge que hi surt... dar-me de tot, de la resta d’assignatures, de les ami-

Quan al cap d’una estona es van apaivagar les pro-  gues, de les petites xafarderies que compartiem, dels
testes que solien produir-se cada vegada que ens encar-  nanos que ens agradaven, dels projectes... de tot, i em
regaven una feina —i més encara si era tan enrevessada  vaig lliurar en cos i anima, embogida, a la lectura de
i absurda com aquella—, vaig comengar a llegir de mala  1’obra d’aquella autora que semblava haver utilitzat la
gana el tros que m’havia tocat. Fou aleshores, per  meva vida per construir el seu personatge.

EL DIBUIXANT

%

—JOSEP DUIXANS
(Barcelona, 1959) Es I’autor, com en
anys anteriors, de les il-lustracions
d’aquest niimero especial de Sant Jordi.
Col-laborador habitual de Preséncia,
treballa a El Punt des del 1991.
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Una novel-la commovedora
i sorprenent que explora la
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Capbussada a les pagines del llibre, inten-
tava endevinar-hi alguns detalls més que con-
firmessin les meves sospites, sense fer cas de
la Teresa Rovira ni de la Cecilia Ce, les meves
dues grans amigues, que insistien en la idea
que després es confirma certa: que la lectura in-
fla tant la imaginaci6 que trastoca i allunya de la
realitat.

Pero en aquells dies, potser perque la primavera
alterava la meva adolescencia més del compte, pot-
ser perque aquella casualitat de I'institut havia ences
el foc de la bogeria que tots portem a dins més o menys
apagat, he de confessar que vaig convertir-me en un per-
sonatge de novel-la.

El primer gest va ser deixar caure a terra el mirall que
tenia a la meva habitacié. El vaig desclavar de la paret, em
vaig passejar pel passadis de casa i vaig acabar estavellant-
lo i fent-lo miques, per tal que el titol del llibre comencés a
tenir sentit. A casa em van renyar, tu diras!, pero jo, fent-
me la solemne, em limitava a repetir paraules que havia
apres de la novel-la. «Que vol dir, un record?» O bé: «No
cal que em torni res, quedi-s’ho com a record». Per sort, ho
deia fluixet, que si no haurien endevinat que no hi era tota,
dominada, com després vaig veure, per la terrible obses-
si6 del llibre.

Aquesta déria meva va durar uns mesos. Des-
prés d’aquest llibre, com que la Sofia que m’ha-
via tocat ser la trobava tan eixuta, freda i mali-
ciosa, vaig anar a una biblioteca i vaig arreple-
gar-ne un altre de la mateixa autora que tam-
bé anava d’una noia adolescent que vivia a
Barcelona i que quedava embarassada del
seu oncle. I després un que també una al-
tra noia quedava embarassada i el marit
moria a la guerra i tot era ple de coloms i
tristesa ronega amb parrupeigs i una estu-
pidesa perplexa que em va posar un nus a
la gola que no em podia treure per res.

Un nus a la gola i el terror de totes
aquelles dones embarassades victimes de la
sordidesa que em semblava que eren jo, que
jo era elles. Per aix0 vaig voler tornar a ser la
Sofia, que, si més no, dominava la situacié i no
era una victima passiva del mén que s’enduia tots
els cops. Vaig retrobar la meva novel-la inicial, cons-
tatant que la fredor, el cor sec del principi, m’havia de ser
util per sobreviure. Per aquest motiu vaig acceptar de tor-
nar a sortir amb la Cecilia i la Teresa, perqué m’interessava
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congixer nois que tinguessin noms que co-

mencessin per la lletra «<E» d’Eladi —el marit

de la Sofia a la novel-la—, per dominar com

ella la historia, malgrat els sofriments. I vaig

coneixer Eduards, Elois, Ernests, Eudalds i jo

que sé quants que eren més aviat apocadets, poc

decidits, diferents del que jo buscava. Fins que

vaig trobar 1’Esteve, guapo, ben plantat, amb aquell

somriure seductor i suficient de pelacanyes atrevit, que re-
unia exactament les qualitats del meu Eladi.

Disposada a reviure la novel-la, malgrat els fets terri-
bles que s’hi descrivien i el paper bandarra del meu Eladi/
Esteve, convencuda que tots tenim una vida escrita, alguns
als estels i altres a les novel-les, jo esperava que passés el
temps i que un dia ens casariem i jo el tindria rendit als
meus peus. Pero aleshores es produf el trasbals que confir-
ma que la literatura, les novel-les i tota mena de ficcié s6n
enganys malefics, estafes inutils i perdues de temps es-
tupides: resulta que 1I’Esteve m’era estipidament fidel, si,
perd aixo encara ho hauria pogut suportar, perque¢ amb el
temps tenia solucid. El que no té solucié €s que es giressin
les tornes de manera cruel i vergonyosa, i el primer dia que
intimarem, a casa meva, quan els pares eren al cinema, es
va treure un mitjo, va posar el peu dalt d’una butaca i va
ordenar: «Fes-me un pet6 al peu!»

—Ep! —vaig exclamar— No t’emboliquis, que aix0 em
toca dir-ho a mi. I després he de dir: «Aixi, senyoret

Esteve, com un gosset. I ara vagi a rentar-se.»

Aleshores, amb el mateix peu descalg, em va cla-
var una puntada a la cara que vaig veure passar
totes les novel-les llegides per davant dels meus
ulls en dos segons. I encara va afegir, algant-se
i deixant-me alli, ridicula i adolorida:
—Vés a fer punyetes, nena!
Aquella frase vulgar, feridora i tan poc literaria
va esborrar de cop totes les meves deries no-
vel-lesques. Aquell cop de peu em va fer adulta.
D’aleshores enca no he llegit ni una ratlla més,
convenguda que d’aixo de la literatura no se’n pot
esperar res de bo. I la Teresa i la Cecilia em donen
la rad, quan recordem aquell curs de I’adolescencia, a
mans d’un mestre boig que posava en perill les nostres
vides fent-nos llegir coses impossibles.

Aleshores totes tres vam pensar que, per alliberar-nos
d’aquell mal rotllo, el millor seria explicar-ho a la Merce,
una companya de curs que sempre estava apuntant anec-
dotes i fets estrambotics en una llibreta d’espiral de color
lila. I aixi ho vam fer.
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(Conte inspirat en I’Armanda, un dels personatges de «Mi-
rall trencat»)

a vist tres grans cedres a 1’entrada del poble.

El sol de tarda els esquitxa d’una llum lletosa

i freda. No esperava fer el viatge fins aqui.

Per arribar-hi ha hagut de recérrer un tram
llarg d’autopista i els darrers quilometres de carretera de
revolts, com qui remunta onades altes que et cauen al da-
munt.

Esta en un cul de mén perdut entre muntanyes, pero el
lloc valia la pena. Li recorda el pais d’on ve, sembrat
de verd i d’arbres esponerosos, que aqui son sureres
descalces de cos en avall. Li sembla un bon refu-
gi per allunyar-se del tumult urba.

Acaba de visitar Barcelona. Ja no es veu
on comenga i acaba la ciutat; el transit feia
por i la gent dinava tancada al restaurant.
Per algi que ve de lluny com ella, tot és des-
concertant. La ciutat ha canviat molt, per ai-
x0 quan ha arribat al districte que buscava,
que li ha costat Déu i ajut trobar I’adreca, ha
fet mitja volta i ha reculat. Feia calor. Fora
al carrer se sentia la vibracié monotona dels
busos i s’ha deixat guiar per 1’olfacte, com
un gos perdiguer. Fia’t de la intuicié. Quan
siguis alla no podras pensar com abans, ha lle-
git a la Gran Biblioteca. I ella cap al nord. Li
ho deien els sentits. Cap al nord.

Ara és aqui, en un poblet insignificant. Molt
bell. Camina entre cases de pedra que tenen les fi-
nestres tancades; només es veu algun xalet amb
els porticons badats. S6n cases de segona resi-
dencia; segur que els propietaris hi passen les
vacances 1 els caps de setmana. La casa pairal
que troba a mig carrer, en canvi, €s oberta. T¢
un gran rellotge de sol i buguenvil-lees i heures
que grimpen per la fagana. A I’era, hi creixen xiprers i
una magnolia. Veu el cartell que penja al portico: «Res-
taurant E1 Refugi».

El carrer es perd davant d’ella i, si girés a la dreta, la
conduiria fins a I’esglesiola de pedres rovellades que as-
senyala el centre del nucli antic i que desemboca en una
placa balconada amb una panoramica impressionant.
Serralades de muntanyes, una vall molt verda, la mar al
fons.

Si fos d’aqui, sentiria la humitat del vent de quares-
ma a la pell. Percebria la sinuositat de les pedres sota els
peus. Pero no cal; en té prou de veure el paisatge. Els alzi-
nars i els liquens de les roques, la muntanya esquitxada de
cases amb jardins esplendids.

On €s el que busca? Pensava que ho trobaria a Barcelo-
na, pero anava equivocada. Ha estat impossible reconeixer
el lloc on s’algava la torre dels Valldaura. Semblava un
castell, amb torratxes i teulades de rajoleta verda... La fei-
nada que havia tingut en aquell casalot! Creia que havent-
hi viscut tants anys, ni que fos enderrocat, sabria endevinar
I’espai del jardi. Pero res. Tot esta transformat. Tampoc es
conserva 1’edifici de gran luxe que va substituir la casa
abans que ella marxés. Només hi ha pisos i pisos que diries
que son fets del mateix patré. Tots igual de lletjos.

Tanmateix, potser el que busca és aqui. Qui ho sap. De
moment, només té clara una cosa: cal trobar un xalet presi-
dit per tres xiprers i una olivera de tres branques. No es pot
confondre perque al jardi hi ha d’haver un llorer vell i una
bassa d’aigiies negres.

Camina en direccié a la urbanitzacié. Les cases sén
ristegues pero endregades, amb jardins boscosos i tanques
baixes, poc protegides dels 1ladres. Fa estona que la melo-

Niria Esponella

Celra (1959). Poeta i novel-lista, la seva obra ha estat guardonada en
diferents ocasions. Els seus ultims llibres soén una novel-la (La
travessia) i un recull de narracions (Petits grans plaers per ser felig)

El retorn

dia dels ocells es barreja amb un concert de lladrucs. Sén
gossos fidels que guarden la propietat de I’amo.

S’arracona per deixar passar un cotxe i saluda el con-
ductor, I’adolescent i la nena endormiscada que van dins;
pero ells no li tornen la salutacio.

Per fi es detura en una casa. Una parella de gent gran
arregla el jardi. Tenen un gos menut com un cagallé. La
dona rega les flors i I’home poda un arbre. Segur que €s un
cirerer, que els coneix molt bé, ella, tots els fruiters. Quan
ha entrat pel portal, el gos I’ha comencat a bordar inquiet.
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«Que tens? Si no hi ha ningd.»

Ha preguntat: «Perdoni, sap una casa que té un llorer al
jardi i tres xiprers i una olivera a I’entrada?» Hauria pre-
guntat més coses, pero la dona res, anava ruixant els par-
terres. «El vent ha obert el portal... Tanca’l bé, que no s’es-
capi el gos», ha dit ’home, quan ella se n’anava.

Com no hi havia pensat abans? En aquell lloc ella és
ningd; és una anima que torna per un assumpte pendent.
Als arxius on tenen registrades totes les vides passades,
presents i futures de 1’odissea cosmica, ja I’han advertida:
«Alla baix seras només un esperit.» Havia oblidat que no
la poden veure ni sentir.

El xalet que buscava I’ha decebut. Al jardi no quedava
cap rastre del llorer. El record de Sofia tampoc hi era. Sen-
se aquell record, que va quedar atrapat en el mon, és im-
possible recompondre els fragments d’una vida, evitar que
la Maria, la filla de Sofia, sigui només una ombra. La Sofia
li ho ha demanat: «Armanda, per que no em fas el favor?»
No s’hi podia pas negar. Es pensava que era facil trobar la
impregnacié d’un record i ara li sap greu no haver estat ca-
pa¢ de recuperar-lo. Perd noi, quan encarregues la feina
bruta als altres, ja se sap. Havia d"haver vingut la Sofia, es-
clar que tal com esta no pot, pobreta; es necessita molta en-
ergia per baixar.

En fi, ella ha fet el que ha pogut i ja esta disculpada, si
no troba la materia valuosa.

«No donis mai res per perdut», li havien dit als arxius.
Per que ho recorda ara precisament?

Ha tornat a I’entrada del poble. Sobre una paret canto-
nera penja un tauler d’anuncis que li havia passat desaper-
cebut en arribar. Es informaci6 de I’ Ajuntament. «Pel ge-
neral coneixement, havent esgotat les places a 1’antic ce-
mentiri i considerant inoportuna qualsevol nova demanda,
faig publica la prohibicié de morir-se d’ara en endavant,
ordre que dicto en data de... El batlle d’aquest Ajunta-
ment.»

Quina ordenanca tan curiosa. Que en son, d’estranys,
els homes! Si sabessin que la mort és un alliberament i
continuem existint per sempre, no es preocuparien per
quiestions ridicules. Tanmateix, sent la picada de la curiosi-
tat. Com deu ser el cementiri del poble?

Realment €s petit. Hi ha arribat seguint un tram de car-
retera en direccié a llevant. Només quatre ninxols i1 una
gran tomba a terra. Algun personatge il-lustre que mereix
una obra escultorica i un ram de roses fresques, com les
que algt ha deixat a peu de tomba.

S’acosta per veure bé el bust de dona i llegir la inscrip-
ci6 «Merce Rodoreda... 1908-1983». De que li sona aquest
nom? L’ha vist als arxius, n’esta segura.

D’improvis, un traiit estrany surt de la terra i 1’enrevol-
ta. Entorn d’ella es desencadena un gran desplegament de

records que vibren, s’entrecreuen i es fonen 1’un en 1’al-
tre. SOn notes sensitives que es difonen en un procés
melodic, interminable.
Tot d’una compréen que el record que busca és
alla. Alla viuen tots els records. Agafara el que
necessita i, quan torni, el restituira a Sofia.
Ara entén el perque. Aquella dona que ella no
ha conegut els va crear.
Tots ells habiten una constel-lacié imaginada.
Durant el viatge de retorn, ella, I’ Armanda, po-
dra veure la seva estrella envoltada de planetes on habiten
la Sofia i la Maria, I’Eladi, en Salvador Valldaura, la se-
nyora Teresa, en Ramon i les minyones que 1’ajudaven. La
Miquela, la Jacinta, la Jdlia, la Virginia... Les té totes molt
presents. Fins i tot aquella gata maula de la Rosalia, que ja
es pot quedar per sempre, feli¢ i tranquil-la, al satel-lit dels
busca-raons. Ja la té perdonada, ella. Només I’empeny
I’amor.
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Emili Teixidor
Roda de Ter (1933). Autor de moltes obres de narrativa per a adults i per a

infants. Ha rebut els premis Serra d'Or, Crexells, Sant Jordi i Nacional de
Literatura, entre altres guardons. EI 2007 va publicar La lectura i la vida.
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En Miliu, en Torezki i 1a Zerafina

i zenyora, zoc la minyona vella... Ja ho zé que
z6n lez trez i havia de venir a lez nou, pero €z
que m’he entretingut una mica perque el metge
em va dir que per treure’m lez migranyez del
cap, com que no eztava azegurada, rezulta que no puc anar
a la Zeguretat Zozial perque elz amoz que he tingut no
m’havien donat mai d’alta de lez quotez i elz paperz ni de
I’azeguranza de 1’ Alianza, que quan era al poble encara re-
cordo que tothom eztava afiliat a 1’Alianza de Vic, pero
nozaltres no, doncs elz amoz sempre deien que de malalta
no d’eztic mai, i zi m’abrigo a I’hivern ni m’encoztipo,
doncs com que era forta com una alzina no pagava la pena
pagar tanz dinerz per rez, que només ez donen d’alta lez
noies tiziques i ezcrofulozes, pero resulta que quan vaig
comenzar a zer vella, pazzats els zinquanta i encara méz
quan en vaig fer zeixanta i ara que ja gairebé en tinc zetan-
ta de repicatz rezulta que vaig co-
menzar a tenir malz de cap, mi-
granyez i caparrez cada cop
méz fortez, el cap pezat i
com si foz de plom, set- f
manez zenzeres migra- —~
nyoza, i al final vaig
anar a conzultar amb

un metge vell que coneixia de jove, haviem zigut amics
molt tempz, era quan jo zortia aviat de la feina de les cazez
dels zenyorz de Zarria i de Zant Gervazi, noméz hi anava
als matinz, i a lez tardez anava a un piz de la Diputazié i
feia elz llitz de les habitazionz, totez les noiez que eren al
piz m’eztimaven i la meztrezza encara méz perque quan fa-
llava alguna noia em deia a mi que m’empolainéz una mi-
ca, em deixava un veztit ezcotat i llampant i fumava i bevia
Aniz del Mono amb els zenyors que venien a veure’'nz, i a
vegadez ezbarriava el llit que havia fet jo mateixa poca ez-
tona abanz, i alla vaig coneixer el metge que li dic, que ara
ja z’ha retirat, pero que em va donar bonz conzells i mede-
zines per anar al llit amb pazzavolants, amb ell no tenia
cap por perque ell era net i zegur, fix, a vegades em feia
anar a caza seva i tot,

que hi tenia

una con-
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zulta, i deia que si no haguéz zét perque ja estava cazat, ha-
guera fet un cop de cap amb mi, i quan ez va quedar viudo,
va dir que ja no érem doz pardaletz com abanz i que com
que havia arribat la democrazia i ja no hi havia en Franco
que enz obliguéz a cazar-noz, podiem veure’nz com abanz,
amb la llibertat que no teniem amb ell, vull dir en Franco, i
aixi enz vam anar veient finz que ja no en vam tenir ganez,
de veure’nz més, perd vam quedar amicz, €z el que més
amiga he quedat de tots els pazzavolants del piz de la Di-
putazid, i per aix0 cap zenyor no m’azzegurava, perque te-
nia méz feina a lez tardez que alz matinz, i moltz diez arri-
bava tard a lez torrez dels amoz i per aix0o també canviava
zovint, i aix0 que jo mai no vaig acceptar de quedar-me a
lez nitz, perqué com que tinc poca vizta a lez nitz no veig
gairebé rez i jo m’eztimo méz ficar-me al 1lit tota zola que
anar-me’n amb zegonz qui que no conec, i també perque a
lez nitz em venia la migranya méz forta i noméz la zon i el
zomiar me I’ezpantaven i aixi m’alzava alz matinz amb el
cap clar per feinejar, i aquestz darrerz dies quan la zenyora
de Zarria em va dir que coneixia una altra zenyora de Lez
Cortz que nezezzitava una minyona vella que 1’agombo-
1éz i 1i fez companyia, abanz de prezentar-me vaig

anar a veure en Narziz, el metge amic éz diu Narziz

perque ez veu que els de Girona es diuen molt ai-

xiz, per comenzar bé la nova feina, i hi he anat

! aquezt mati a veure’l, en Narziz, penzava que

=|.. acabaria aviat, pero rezulta que com que feia

| tempz que no I’anava a veure, m’he equi-

i vocat d’autobiz i he anat a parar a la quin-

ta forca, i despréz, quan he trobat el carrer

ila caza i el piz, rezulta que com que ningd

no conteztava al piz, vinga picar a la porta i
ningd no conteztava, fins que un vef de baix, el

carnizzer de la carnizzeria de sota, m’ha dit que

3 feia un mez que I’havien trobat mort d’un atac de
i cor, d’un infart, el va trobar mort un pazient que

I’anava a veure per fer-ze una analizi, pobre Narziz, va
morir zol com un pollet glazat, totz morirem aixi, oi zenyo-
ra?, com polletz zenze plumez i zenze avizar, com elz malz
de cap que vénen quan menyz t’ho ezperez, perd jo no em
queixo, encara puc trezcar una mica i fer algun zervei, li he
ezplicat una mica tot aixo perque vegi que no zoc cap frez-
ca que arriba tard el primer dia, perque volia eztar bona per
a la feina, n’he pazzades de verdez i de madurez perd m’he

zortit de tot, tinc un raconet a la Caixa d’Eztalviz, molt
poc, i unez plaquez molt antigues d’en Miliu i en To-
rezki, doz pallazzoz que feien riure molt abanz de
la guerra, que em va donar en Narziz un dia que
va fer neteja de caza zeva, i no elz he pogut
sentir mai perque no tinc gramola ni aqueztz
eztriz modernz que tenen els jovez ara per
fer tocar la muzica, perd zi vol portaré
lez plaquez i lez podra zentir i riure i
diztreure’z una mica, que ja enz con-
vé, amb elz maldecapz de tenim,
abanz només tenia el mal de zer una
mica papizzota i aix6 a en Narziz i a
molts d’altrez elz feia molta grazia,
reien méz que amb en Torezki i en
Miliu, no z€ mai qui va primer i com
z’ha de dir, per0 ara eztic una mica
méz atropellada, perd zéc molt de fiar
i faig molta companyia, zéc molt de la
broma, jo, m’ho agafo tot pel bon can-
td, i zi em vol zera com si tinguéz algu al
coztat que li fa pezzigolles... Ze’m quedara,
0i?
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6c el fantasma d’un soldat mort a la guerra. Em de-
ien Manel o Mateu o Maurici. Ara ja ningd se’m
dirigeix —sGc invisible—, i ni tan sols sé si he oblidat
el meu nom. Ara soc senzillament aix0, el no-res,
la buidor d’una veu que recorda, quelcom definitivament ex-
tingit. Vago per Barcelona i pujo als tramvies, esguardo els
rostres de la gent i veig la por al fons de cada mirada, com els
homes i les dones s’espien amb recel, com desconfien els uns
dels altres. M’assec a les esglésies incendiades, entro als car-
rerons més terbols, visito cementiris, i a vegades m’aparec en
somnis a la meva dona, a qui també em mostro sovint, quan
em canso d’anar perdut i sense voluntat de banda a banda.
Ara soc simplement aixo, el buf d’aire que de tant en tant es
batega, la premonicié6 o el cruiximent o I’impensat, 1’espectre
que hom creu endevinar en un reflex, en un moviment de cor-
tines o en una dringadissa de copes, si, la visi6 que, sense sa-
ber per que, es fa actualitat i retorna un instant de felicitat i
plenitud, o de desassossec i aprensid, de passat abolit ja per
sempre. Ara habito aquesta dimensi6 del temps, quan ja no és
temps, perque no passa i tot és sempre present —o eternitat—.
Abans de la guerra vaig ser un home feli¢, perd sense saber-
ho, com gairebé totes les persones senzilles. Em llevava, tre-
ballava, menjava, abragava alguna nit la meva dona i em tor-
nava a dormir. No entenia res. No sabia res. Vivia.
Que som?, penso ara en aquests temps sense hores.
Tenia un petit negoci de vendre especies i m’anava
bé, al barri de Gracia, just a sota de casa, un piset de
dues habitacions on vivia amb la meva dona, Teresa,
d’ella no n’he oblidat el nom, i on haviem de criar el
nostre primer fill, que no va arribar a néixer i que
també havia de dir-se com jo (Manel, Mateu o
Maurici). Teniem una radio, i a les nits 1’escolta-
vem absorts, encantats, mirant-nos sense veu-
re’ns en la penombra de la petita sala. Jo lle-
gia el diari o passava comptes i ella prepa-
rava la robeta per al nen o llegia novel-
les, cosa que mai vaig entendre, la seva
deria per llegir, sempre traginant 1li-
bres i revistes d’aqui a alla, encanta-
da quan sortiem de passeig davant
els mostradors de les llibreries. La
resta de les dones miraven teles i
vestits, capells i abrics i sabates, pe-
ro ella no, s’encantava davant els "
llibres, torcava el coll per llegir-ne
els lloms i jo que I’estirava perque "’
continuéssim passejant, la vergonya
de tenir una dona tan distreta, tan misti-
ca, per dir-ho com la meva mare.
Ara m’assec a davant del que era la meva bo-
tiga i veig que esta tancada, han abaixat les portes
metal-liques i esta brut de sutge, la vorera cruix
amb els vidres, les parets tenen ara un color ne-
grés, de fum, que embruta tota la fagana, fins a so-
ta del petit balcé. La meva dona em va explicar per
carta com ens ho havien requisat tot, com van arribar
amb un camid i li van confiscar totes les mercaderies.
Fins i tot, com que s’hi oposava, la van colpejar, sense
tenir miraments amb una dona embarassada. En mitja ho-
ra, la botiga era buida i ja no es podia vendre res. La Teresa
va haver de tancar i marxar a casa de la meva mare. Quan
m’ho escrivia, plorava i aix0 es nota a les lletres, tremoloses i
espantades, demanant-me que tornés sabent que no era possi-
ble. I jo llegint-ho al front, assegut sobre un sac de terra, sense
amagar-me dels trets que m’haguessin pogut matar, vessant-
me també les llagrimes cara avall i mossegant-me els llavis
amb tanta forca que vaig encetar-me. Ara porto les seves car-
tes dins la guerrera, juntament amb la fotografia del nostre ca-
sament.

Melcior Comes

Melcior Comes (sa Pobla, 1980). Es autor de les novel-les L'aire i el
mon, Lestupor que us espera i El llibre dels plaers immensos. Aquest
any ha guanyat el premi Josep Pla amb La batalla de Walter Stamm

Boira

M’assec a la vorera i miro els carrers. Son gairebé buits,
no es veu res més que alguna figura terbola, vagant apressada
i temorosa, estrenyent-se un paquet amb menjar o roba contra
el pit, frisosa d’arribar a casa i amagar-se fins que no li quedi
més remei que tornar a sortir a buscar més queviures. Aixo és
ara Barcelona: runa i silenci, homes 1 dones com rates, afa-
nyosos en la terbolesa d’aquests dies intranquils. Algo el cap i
miro el cel, passen avions sota uns nivols desfilats, que em-
marquen una blavor blanquinosa. El sol s’amaga com si tam-
bé patis per la ciutat, vergonyos es tapa la cara i guaita i il-lu-
mina nomé€s durant un moment les facanes brutes, les places
buides, els carrers desempedrats. A dins, rere els vidres tan-
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cats del balco, amb els porticons ben barrats, segur que hi ha
la meva dona, assegura en una cadira, abstreta i capficada i
fent el ploricd. No sap que sent, com els passa ara a tots els
vius d’aquesta ciutat, la Teresa esta confosa, viu immersa en
un deliri pends. S’ha emportat la meva mare amb ella, ara que
el meu germa també ha desaparegut a la guerra, i viuen les
dues aqui. (El meu germa no és mort, li han tallat una cama.)
La meva mare vella i desvalguda, gairebé incapac de moure’s,
pero sempre remugant, sense descans donant ordres, consells,
llicons de vida. Pero ara ni piula, la pobra, tot el dia mirant-se
les mans arrugades, plenes de venes blaves, amb els ulls buits,
esperant, sense por, sense recanga, que la mort se I’emporti
d’una vegada. I la meva dona asseguda davant seu, dient-li
coses, com si no fos ben sorda, i palpant-se el ventre, com si
no pogugs acabar de creure’s que va perdre el seu fill.

Arriba la nit. I a poc a poc, imperceptiblement, arriba la
boira, un tel suau que embolcalla els edificis baixos, i que po-
sa un halo blanquinés als escassos fanals que s’encenen, fins
que ja no s’arriba a distingir res. I 1a boira m’emporta, m’ele-
vaiem va entrar a casa i em faig present a la Teresa, que I’al-
ca amb la ma, talment com si fos una cortina, cosa permesa
només als que sén molt purs. Sento com pugem els dos per
una escala llobrega, agafats de la ma, sentint-nos la pell calen-
ta enmig de la fredor de la boira. Entrem en una sala amplia,
en un pis, una sala plena de coses que esperonen la seva cu-
riositat i que per mi s6n ben conegudes: rere un finestral s’es-

tén la nit i, en una canal, I’aigua corre, brillant, sota una 1lu-
na que fa mal als ulls de tanta claror. Pertot hi ha els seus

Ilibres, amuntegats i per les parets, les novel-les que llegia

abans de la guerra, perd no s’hi fixa, somriu molt lleu-
ment i ve cap a mi. M’abraca. Em mira als ulls i somriu
i m’agafa amb la ma pels polsos, me’ls pressiona,
sembla que em vol besar perd no ho fa, gaudeix del
moment, de la sensacié de poder fer-ho sense arribar
a fer-ho.
Ens estimem tendrament, dolgament. ..
Tanca la finestra i queda amb la nit la remor del
canal. La llum cada vegada s’il-lumina amb més
forga, tanta que semblem un altre cop joves i
més vius. Ara dorm, em diu. Descansa, la guer-
ra ha acabat i ens tornem a tenir. Si, dic jo, es-
tem aqui, I’'un amb I’altre, semblem indestruc-
tibles. Mira, em diu, i amb em posa la ma
sobre el ventre: el noto inflat, gros,
s’hi endevina una lleu palpita-
cié. Vindra quan arribi la
primavera, em diu,
quan s’aixequi la
S boira. I sento que
I’estimo com ja
no €s possible es-
timar més. Li par-
laria de tantes coses, li
contaria el que vull ara que
tot torna a ser com abans, quan érem senzills sense saber que
allo tan simple i tan evident era la felicitat. La Teresa m’om-
ple les mans de petons. Que som?, pensem. Que som?, ara. El
mon no ens fa cap falta ara que ho tornem a tenir tot. Mori-
rem com tots, diu ella. I jo no li confesso que séc mort, que
formo part d’un somni, de la boira. Morirem perd no tots ho
sabran, Manel, no tots sabran la veritat. La veritat... xiuxiuejo
entre els seus cabells. Jo només tinc I’obscuritat per guiatge,
penso. Hi ha qui encara pensa que és necia la bondat, Manel, i
que son falses les expressions més sinceres. Tenim per com-
panyia el nostre dolor. Qué som?, pensem. Qué som?, ara.

A fora, la nit s’acaba, pero a dintre hi ha llum, la que sor-
geix de nosaltres. El mati vindra, i una claror molt trista ens
separara qui sap si per sempre.

Si, vindra el mati i s’endura la boira.
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o hi hagué mort violenta i enverinada. Després

del crit, ningd no va caure a terra tirant bromera

per la boca. Per0 jo sabia perfectament el que li

havia passat a la mare, i des de llavors ella ja
mai no va ser la mateixa.

Jo tampoc vaig restar indiferent. Quan una creix, comen-
¢a a sentir les converses indiscretes que tenen les criades. I
quan passa el temps, veus com tot el que t’envolta també can-
via, 1 que el mén €s ben diferent al que coneixia la mare. Per
tot arreu se sent la flaire de la bogeria i el desconsol de la
guerra perduda. I jo no séc pas tan forta com el meu germa.
Ell si va saber adaptar-se al canvi. Jo, tanmateix, no feia més
que marcir-me en un matrimoni que es veia d’hores lluny que
no feia per mi. Vaig voler autoenganyar-me, i sobretot fer fe-
li¢ a la mare amb el casori. Per0 en realitat era una farsa, tal-
ment el seu matrimoni. Una farsa per amagar la Colometa que
en mi tamb€ vivia.

Un tres d’abril, sense saber per que, vaig prendre una de
les fulletes d’afaitar del meu marit i em vaig tallar els canells.

Mentre veia la sang escolar-se pel lavabo, només pensava
en per qué la mare no ens va matar quan érem uns xiquets,
quan no podia saber el que passava, quan la inconscieéncia
dels menuts m’haguera fet dormir eternament al bressol, sen-
se la condemna dels sentits desenvolupats i la ment mor-
ta a poc a poc emplenada pel feixuc pas del temps i de
la nostra historia.

Evidentment, vaig fallar, i em van internar en
un sanatori durant gairebé dos mesos.

Al principi va ser dur. Perque el que hi ha
alla dins no t€ res a veure amb el que la
gent ha pogut imaginar o veure al cinema. [
Alla dins I’tnica cosa que hi ha €s {

humanitat crua, descoberta i sincera.
I quan hom té una mica de seny, i pren
consciencia del que passa al seu vol-
tant, tanta nuesa €s la cosa més inhu-
mana i cruel que es pot viure, encara
que sembli una contradiccié en si ma-
teixa. La consciéncia és la pitjor aliada
de I’home i la dona. I més encara si
s’ha d’estar tancat per for¢a en un lloc
com aquell.

A partir de la tercera setmana em
vaig asserenar, i va ser llavors quan vaig
comengar a escriure.

Tenia sempre un infermer al meu cos-
tat mentre, amb un llapis, anava escrivint
rapid tot allo que se’m passava pel cap. No
entenia per qué havia d’estar sota vigilancia,
quin mal tan gran podia fer al mén que jo escri-
vira.

Hi havia una frase que repetia sovint: «Vull
trencar el cristall amb el puny...». Cada cop con-
tinuava de manera diferent, cada cop les lletres
em conduien a un lloc diferent. Pero el sentiment
de voler trencar el cristall amb el puny deia el
metge que era la meua manera d’expressar el
crit que va fer ma mare en el seu dia, ja fa tants
anys, enmig la placa que m’havia vist naixer.
Perque el metge, en les seues sessions diaries, em
feia llegir el que havia escrit per poder trobar sentit
a la meua «sobtada» bogeria. Tanmateix, ningd no
m’amenagava. L’tnica amenaga que hi havia damunt
meu provenia de dintre meu. Jo era la meua propia as-
sassina. Per aixo estava tancada en aquell lloc, perqué no
em fera mal a mi mateixa. Tothom desconeixia la veritat, i €s
que jo estaria molt millor morta que no pas viva, i molt menys
en un lloc aixi.

També hi havia la Lluna als meus escrits. Parlava de la

Maria Torres

La Pobla Llarga, Ribera Alta (1978). Ha publicat
els reculls de contes La vida segons... | En primera persona. La seva
darrera obra és linfantil E/ Nadal de la rateta (Baula-Edel Vives)

La lluna verda

Lluna sovint. Com a desig que mai no podria fer meu. El de-
sig de llibertat, de morir, de fugir, de volar... Escolar-me entre
el cristall trencat amb el puny i arribar fins la Iluna, tan gran,
tan pura, tan blanca i lluent... Era també simbol de la negror
que vivia a dins meu des que em van tancar, com si la lluna
netejara la meua anima massa agredida per la veritable boge-
ria que es vivia entre aquelles parets...

Dormir. Aixo €s el millor que podia passar. Bona cosa de
morfina i quedar-se dormint durant hores.

Aleshores hom pot oblidar on s’esta, i es pot traspassar
els murs, els barrots de les finestres, i sentir 1’olor tranquil-la
de I’herba fresca, i escoltar la cadernera que déna de menjar
als seus fills, i poder seguir-la, perque res no impedeix poder
correr lliure, descalga, sobre la gespa perfectament tallada, i
enfilar-se a ’arbre, 1 veure com la mare amantissima dona de
menjar vomit als pardalets nus, sense plomes, cecs, amb el
bec obert, piulant sense parar i lluitant per sobreviure entre els
germans sense ni tan sols saber que tenen germans. I la cons-
ciencia, la meua gran enemiga, s’allunya més i més per esde-
venir només que un ndvol més dels que creuen el cel. I si,
aleshores si, arribar fins la Lluna. Estirar el brac amunt, ben
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amunt, i a poc a poc veure com la Lluna es va fent més i més
gran, perque hom s’hi apropa incontestablement, i poder jugar
amb ella com si fora un globus eteri. I aleshores ixen tres mil
llunes vingudes d’arreu del cel, i es pot anar fent bots d’una a
I’altra, totes blanques i pures i perfectes...

Un cop vaig sentir un company boig comentar quant de
temps dura realment una hora. Es deia Xavier, i crec que era
I’Ginic boig amb qui realment es podia parlar, dins el seu dis-
curs esquizofrénic. Parlava de com de lentament les varetes
del rellotge caminaven, o com de pressa canviaven de lloc
sense ni tan sols adonar-se’n. Els seixanta minuts podien ser
un bufit, perd també una eternitat. I sempre acabava de la ma-
teixa manera: Quant de temps dura una hora?

Un altre dia parlava d’astronautes. Deia que, segons sem-
bla, I’home havia posat un peu a la Lluna i que en poc de
temps hi hauria alla cases i hi viuriem tots a la blancor del sa-
tel-lit, perque la terra estava cada cop més podrida, i aviat
s’ensorraria i s’engoliria a si mateixa fent que tot es cremara
al seu nucli de foc i lava.

Vaig pensar que era horrorés. No aixo de la Terra. Aixo

se me’n fotia. De fet, molt millor per a tots; per
fi podria morir i ningd no jugaria a ser
el cavaller que em salvava de la
mort segura, perque el cavaller
també seria cruspit per les en-
tranyes de la Terra. El que em
semblava fastigés era que 1’ho-
me em furtara la Lluna.
Ben mirat, podia ser un consol
saber que es podia viatjar fins a
la Lluna, que es podia anar-hi
de veres, i no només amb la me-
ua imaginacié. Pero la idea que
algi d’altre contaminara el meu
tnic espai de consol a I'univers era
una cosa que em feia venir ganes de vo-
mitar, de matar tot aquell que haguera gosat
profanar amb els seus peus de mortal verinds
aquell temple de la puresa i la serenitat. I ja es-
tava profanat, el temple. Ja I’havien profanat. A
partir d’ara comengaria a podrir-se, exactament
igual que aquest mén on ara habitavem. A partir
d’aquell moment, ja no podria mirar la Lluna
sense saber-la impura.
Des de llavors, cada nit que la mirava, la veia
tenyint-se de verd. Per0 de verd fastigds. De
verd fang. De verd malalt. De verd de pus. De
verd de veri. Quan somniava fugir del sanatori,
ja no podia jugar amb la Iluna, ja no la podia
agafar. Em semblava enormement repugnant.
Fins que un dia totes les llunes de la galaxia van
decidir venir-me a buscar, i milions de llunes
verdes podrides travessaren i trencaren els vidres

de la meua habitacid, i aleshores comengaren a

vessar la seua pestilencia arreu de la sala i de I’edi-

fici, surant i caminant lentament al sostre. Entraven

per tot arreu, més i més llunes verdes, i ho emplena-

ven tot amb el pus i la bruticia.

També llavors va ser quan vaig descobrir per qué em

vigilaven mentre escrivia. Perqueé aquella nit vaig anar

a la sala comuna, intentant fugir de les llunes verdes,

vaig alcar el llapis que durant tant de temps m’havia fet

de confident, i vaig fer un crit terrible, un crit que provenia

del mateix dolor de la Iluna, un crit que traspassa fins i tot

I’infinit per ficar-se a dintre de la negra gola de llop que hi ha-
via als limits del cel, i em vaig clavar el llapis al coll.

Vaig morir en menys de dos minuts. I tota la meua sang,
fosca com la nit, va omplir el terra de la sala, reflectint les 1lu-
nes verdes...
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El pavello dels coloms

i diuen la senyora dels Coloms perque ningi no

sap que es diu Colometa. Pero Colometa tam-

poc no s’ho diu, van dir-li-ho durant molt de

temps: primer, s’havia dit Natalia. Va ser des-
prés, de més gran, quan li van dir Colometa. Avui, la Rita i
en Toni li diuen mare; els clients de la drogueria i la gent
que I’ha conegut fa poc li diuen senyora Natalia; 1’ Antoni,
I’adroguer, el seu marit, li diu Natalia, el nom que no li va
dir mai en Quimet, I’home que va ser el seu primer marit i
que ella va estimar com una boja. Si, com una boja perque
aixi €s com s’estima quan s’és jove, quan no s’ha estimat
de veritat cap més altre cop i quan el pas del temps no ha
espatllat encara les coses. Pero la gent que va als parcs no
sap res d’aixo. Qui els ho hauria d’haver dit? Saben que
aquella dona només pensa en els coloms, saben que cada
cop que s’hi acosten els parla dels coloms que va tenir; «de
butxeres, de cua de pad...de blancs, de rossos, de negres...
jo ja sé per que ho dic», explica; saben que no els vol par-
lar de res més, no, de res més, i €s per aix0 que, quan par-
len d’ella, diuen la senyora dels Coloms perqueé no en sa-
ben el nom i perque ningd no s’ha molestat a preguntar-li
com es deia.

Ara, 1I’Ajuntament vol fer un pavell6 en un dels parcs
on ella va més sovint, quatre o potser cinc vegades per
setmana. Tallaran vint o trenta dotzenes de platans, fa-
ran un edifici exemplar, candidat segur a aconseguir
uns quants primers premis d’arquitectura, i el parc
sera una mica menys esponerds i una mica més
esportiu, el parrup-parrup dels coloms i el piu-

piu dels altres habitants del primer pis del parc quedara
ofegat pel patim-patam de les petjades dels jugadors, pels
xiulets i pels aplaudiments, pels cops secs i rapids i durs
que de tant en tant fan sentir el duet no volgut ni buscat de
les parets i de les pilotes. La majoria de la gent que va al
parc hi esta en contra. No €s estrany. Generalment, la gent
que acostuma a anar als parcs valora la tranquil-litat i el si-
lenci: s6n gent gran i solitaria, d’idees tan fixes i tan arrela-
des com cada planta i cada arbre; joves enamorats que tam-
bé busquen la soledat per poder conversar, per poder fumar
o per poder tocar-se; homes de quaranta o de cinquanta
anys que fa temps que han perdut la casa i la feina i que
volen apartar-se del mén perque saben que, si els veiés, el
mon els arraconaria més encara.

Fa uns dies que la gent més disposada a lluitar de tota
aquella gent que va al parc recull firmes contra el pavelld.
Un primer pas. Més endavant, no descarten fer accions més
radicals, espectaculars: plantar tendes i ocupar tot el parc,
encadenar-se als platans com un parasit, anar en manifesta-
ci6 al sal6 de plens de I’ Ajuntament i abocar-hi branques i
fulles. Diuen que les boles de platan provoquen els
mateixos efectes que el pica-pica. Un de molt es-

verat ha proposat arreple-

gar moltes boles, engrunar-les i fumigar 1’alcalde i els regi-
dors.

El noi i la noia que ara estan acostant-se a la senyora
Natalia han parlat amb ella una sola vegada. Va ser un dia
que va anar a asseure’s en el banc on ells dos volien fumar
un porret tranquil-lament i grapejar-se amb una mica me-
nys de tranquil-litat entre calada i calada. Comencava a ser
fosc. Els hauria agradat molt més sentir el cant d’una alosa
o d’un rossinyol, perd els arribava només el parrupeig in-
acabable dels coloms que havien comencat a prendre posi-
cions per dormir, insistent com un mareig, embullat com
una teranyina. Al noi, va emprenyar-li aquella okupa ines-
perada.

—Que? -li va dir—. T"hi apuntes, iaia?

La dona duia una paperina enorme.

—Vinc pels coloms —va contestar.

Les seves intencions, doncs, eren més volatils. Com les
del fum del mai.

Llavors, el noi va llancar el porret i va desen-
tendre’s de la noia.
—Cony! Vas d’aquest rotllo?
A la paperina hi havia uns grans
rodons i petits, molt premsats,
d’un color entre marré i vermell.
La dona va agafar-ne un grapat i
el va llancar davant seu. Després
un altre. I aix{ va anar fent. El noi
i la noia se la miraven intrigats.
—Sén veces —va aclarir-los.
Primer, va venir un colom. Tenia els
ulls del mateix color que aquells
grans de la paperina, les potes gros-
ses i fortes, un coixi de plomes li
encerclava el coll, com si s’hagués
posat una bufanda o un jersei de coll
gruixut i rodé.
—Es un colom enreixat —va dir ella.
El segon colom que es va acostar era d’ulls
de maduixa. El tercer, un refilador d’ull de
peix. La dona els hi anava presentant com aquell que pre-
senta la parentela.

—Collons! Ho saps tot —va exclamar el noi.

Passats uns minuts, hi havia tants de coloms davant seu
que els dltims d’arribar no podien ni acostar-se a les veces.
Llavors, un colom petit, de plomatge fi i enganxat al cos,
va fer un vol curt i va aterrar en una de les espatlles de la
noia.

—Ecs! —va cridar ella.

Perod I’ocell no es va moure.

El noi va apartar-lo amb un cop de ma. Un moment
després, un altre colom va posar-se damunt de I’altra espat-
lla de la noia.

—Fuig! —va cridar el noi.

Els coloms arribaven a centenars, de pertot; el cel ha-

via deixat de ser blau i clar, i era de color gris de
plom, ple de parrupeigs i d’espetecs i de bategars
d’ales.
Quan el noi i la noia se’n van anar, tenien
tants de coloms al damunt que Alfred Hit-
chcock hauria fet parar el camera per-
que fins i tot per a aquella seva
pel-licula dels ocells I’escena
hauria estat excessiva.
—I la vella? —va preguntar la
noia.
Es van girar.
Res. No veien res. Un mar
de coloms la tapaven.
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Ara, van acostar-s’hi amb una mica d’ansia. A terra, en
comptes de veces, hi havia colomassa.

—Bon dia, senyora. Som aquells dos del banc —va pre-
sentar-se el noi.

La dona els va mirar.

—Els del dia aquell dels coloms —va aclarir-li la noia.

—De coloms n’hi ha sempre —va contestar ella.

—En aquest parc, fa uns dies —va insistir encara ell.

—Potser si —va admetre la dona.

El noi va deixar-ho cérrer i va comencar a anar per fei-
na.

—Sap que volen fer un pavellé en aquest parc?

La noia va ensenyar-li un full ple de requadres i de sig-
natures.

—Tallaran molts de platans i hi faran un edifici nou.

Va semblar que la dona s’hi interessava.

—Un colomar?

—Un pavell6 esportiu —va dir el noi.

Li va llegir el full. Parlava d’un pavell6, d’una piscina i
d’unes pistes de padel.

—En diuen un complex esportiu—va acabar.

Ara, la dona callava.

—Se’n sortiran —va dir finalment.

I, com que ho va repetir, la noia va protestar.

—No, si podem aturar-los —va dir-1i.

—Vols dir que podrem? Semblen inofensius, perd ens
enganyen. Arriben d’un en un, dissimuladament, d’amagat;
es van ajuntant i, quan te n’adones, sén tants que acaben

fent el que volen.

—Els de I’ Ajuntament?

—No. Els coloms.

Ara, ella estava llancada, va continuar sense que li ho
demanessin.

—Si, si, els coloms. Séc gran, ho he vist sempre. Ho
ocupen tot: els terrats, les cases, els carrers, els parcs i les
places. Segur que també ocuparan el vostre pavello.

El noi va obrir la boca.

—Els pavellons son cases grosses amb panxa —va conti-
nuar encara la dona—. La gent hi seran a dins, pensant-se
que fan salut i que fan esport, pero els coloms els estaran
vigilant des del sostre. No els deixaran de vigilar mai.

Semblava que els veia.

—S6n perillosos? —va preguntar finalment el noi.

—Per ara, només es maten i es mengen entre ells, ens
deixen en pau. De moment, es conformen cagant-se a sobre
nostre.

La noia va agafar el bra¢ del noi.

—No podem aturar-los?

—Es el que provo de fer.

—Voste! Pero si va als parcs i els dona allo! —va cridar
ella nerviosa.

—Veces.

—Si, veces.

-S6n enverinades.

Va picar 'ullet.

—No sé€ si us he dit que el meu home és adroguer.
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Potser un colom va caure en aquell moment. Els altres,
parrupejaven amb més forca.

El noi va moure el cap.

—Vol dir que se’n surt? Cada dia veig més coloms.

—Si sabessis com crien! —va justificar-se la dona.

Llavors, va arribar-ne un. Era muscul6s, perd prim, tot
fibra com un atleta.

—Fuig! —va exclamar la noia.

Va llangar-li una pedra.

Indtilment.

—Es un colom missatger. No se n’anira. Tornen sempre
alla on van néixer —va explicar la dona.

—Un colom missatger? Potser volen dir-nos alguna co-
sa! —va cridar el noi.

S’hi va acostar. Les potes, el cos, el coll. Perd res. No
hi va saber trobar res.

—Es deu haver menjat el missatge —va sentenciar la do-
na.

El noi no s’ho acabava de creure.

—Aquests animals sén capagos de cruspir-s’ho tot —va
insistir ella.

—Per0 en duia un?

—Vés a saber.

—Potser si! —va cridar la noia.

—Es clar. Potser si.

—I no ho sabrem! Potser volien dir-nos alguna cosa i no
ho sabrem!

—No, no ho sabrem. Haurem d’endevinar-ho.

[ y—— f—

Joan Miquel Oliver
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Amb tot el respecte que mereixen Mercé Rodoredaito-
tes les dones del mon

sabel no tenia cap parent lector de Llull i,
potser per compensar aquella mancanga,
I’amor no li feia gens de fastic. Asseguren
les croniques que Isabel era una donaros-
sa, amb els ulls blaus, de cos gentil i carns mas-
sisses, i que era particularment apreciada pels
cavallers sampedrans, pels forasters i fins i tot
pels plebeus que podien pagar els seus ser-

veis. Pero, per les informacions obtingudes /

d’altres fonts, podem deduir que Isabel no |
sols era una dona exuberant, sind també \
sagac. De fethavia estat condemnada

per primera vegada quan la pillaren .
robant les dents d’or a tres lladres /
penjats de matinada; perd es va sal- I
var de la foguera perque es va que- '
darembarassada durantel captiveri i .
és sabut que les futures mares no po-

dien ser ajusticiades abans de parir per-

que el seu just castig hauria significat la
mort, sense baptisme, d’'una anima inno-
cent que hauria vagat eternament, o alme-
nys fins al diadel judici final, pel purgatori.

Gracies aaquell estratagema, diguem-ne
legal, Isabel havia salvat la pell en quatre
ocasions; pero el truc li havia fallat en el
seu Ultim internament perque un dels
carcellers dela vilas’havia sentit ferit
en el seu amor propi i havia difés el
vil rumor que patia una malaltia in-
nombrable. De manera que, en aquella
ocasid, Isabel va salvar la pell inicament
gracies a Déui, com veurem, alaintervencio
del comte de Vistabella.

Un dia que recorden les croniques, passejava
el comte Rofs Gallart de Vistabella pels carrerons
de Sant Pere de la Ribera quan, en arribar al car-
rer de les Carnisseries, s’ hi troba amb un seguici
format per dones acusades de bruixeria que
eren exposades ala vergonya publica per ordre
del justicia local. A pesar del seu aspecte la-
mentable, Isabel va cridar 1’atenci6 del noble
cavaller que, en trobar-la tan dolgaidesitjable,
no va poder véncer la temptaci6 de preguntar-

li el nom i, després de conéixer-la, va ordenar
al botxique no tornés a assotar-la durant lares-
ta del procés perque era evident que aquella
pell de vellut no tolerava els colps i les vexa-
cions tan bé com la pell aspra i plena de duricies
de les altres bruixes.

Aquella nit el comte no va poder conciliar el
son i, ’endema de mati, va arribar a la seu del pro-
césamb retard, els ulls rojos i una migranya insupor-
table. Alguns dels seus subordinats, ansiosos per aca-
bar com més aviat millor el seu treball, com qualsevol
funcionari, havien comencat ja a interrogar 1I’acusada
amb més carrecs: una perillosa corruptora de la moral,

=
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inspirada sens dubte pel diable amb qui, segons els ex-
perts, havia mantingut nombroses relacions carnals.
La sorpresa del comte va ser considerable quan, a pe-
sar del seu estat, vareconéixer immediatament la dona
que li havia fet passar la nit en blanc.

En aquells moments, el justicia preguntavaal’acu-
sada si era cert que ella, en companyia de les seues
pupil-les d’aquelarre, havia assassinat i esquarterat
molts infants de tendra edat, propisid’altres mares, i

si els havia arrancat els cors per a devorar-los en un
apat macabre. Isabel, visiblement malalta, debil i
torbada per la falta d’aliments i de les comoditats
més elementals, no va saber que respondre davant
d’una acusacid tan greu. Pero el justicia, insensi-
ble al dolor fisic i moral de 1’acusada, va se-
guir acusant-la dels crims més atrocos fins
que, davant la insisténcia obsessiva de
I’acusador, I’acusada es va declarar
culpable i va voler retractar-se dels
seus errors abans de cremar en la fo-
guera, encara que, a ella, li hauria
agradat més fer-ho en compte de cre-
mar en la foguera.

Aleshores, el familiar provincial
del Sant Ofici va prendre cartes en 1’as-
sumpte i li va preguntar si era cert que,
com havien relatat ja diversos testimo-
nis, les bruixes com ella s’untaven cer-
tes parts del cos amb ungiients diabo-
lics per a poder assistir a aquelles re-
» unions macabres. Li va preguntar
també si els ungiients produien efec-
tes nocius o benefics per a les usua-
ries, siels fabricaven elles mateixes i, fi-
nalment, volgué saber com realitzava Isa-
bel aquella cerimonia d’uncié: com s’untava i
en quines parts del cos, si ho feia amb tendresa,

que eraencaramés pecat,o d’unaformarutinaria...

Les respostes rapides i concretes d’Isabel, que

acompanyava les seues descripcions amb uns gestos
molt expressius, van estar a punt de posar el comte en
un compromis perque no volia que unaobra alaqual el
Creador havia dedicat tants esfor¢os acabés de mala
manera; pero, per desgracia per a [sabel, aquell atac de
voluptuositat que li havia desbocat el cor i algunes al-
tres valvules, podia curar-se de moltes formes, sense
necessitat de comprometre’s ni d’arriscar la reputa-
cio.

De sobte, mentre el comte divagava, I’inquisidor

va tenir I’ocurréncia de preguntar a Isabel si, a les

reunions amb les altres bruixes, hi acudia vestida o

sense cap roba. I, si anaven despullades, on deixa-

ven els vestits i com els amagaven. Isabel va sofrir
una obnubilacid passatgera, causada per la tensio
dels interrogatoris, per la fam i els patiments dels
dltims dies, per les mirades acusadores del public i
per I’ale putrefacte dels inquisidors que I’empaitaven.
Alienaal’ambient que larodejavaial’expectacié que
havien despertat les seues maniobres, amb la mirada
blava perduda en I’infinit i la ment en blanc, Isabel va
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comencar adespullar-se, seguint les detallades indica-
cions de I’instructor, que semblava conéixer millor
que ella mateixa els costums de les bruixes.

Aixi que els parracs que la cobrien van caure als
peus de la bruixa, un silenci solid es va apoderar de la
sala. El comte va saltar del seu setial, es va afanyar a
cobrir-laamb lapropiacapai, sense esperar més, va fer
valer la seua autoritat davant del tribunal i va exigir
que li preparassen una sala apartada perque volia pro-
cedirimmediatamentainterrogar]’acusadaen privat.

Certes croniques apocrifes a les quals convindria
no donar gaire credit, asseguren que Rois Gallart va
haver de contenir-se quan, I’endema, va veure per pri-
mera vegada Isabel neta, passablement vestida, ali-
mentada i descansada. Pero el noble va demostrar la
seua bona crianga, perque varespectar lacondemnada
i, lluny d’abusar de la situacid, li va proposar un tracte.
Isabel va escoltar amb atencid les condicions del pacte
i, com que no estava en situacié d’exigir contrapresta-
cions perque la seua mala vidal’havia portada a aquell
atzucac, va acceptar sense vacil-lar la proposta del
comte.

El pacte era senzill: Isabel passaria alguns dies

amb el comte, a qui tractaria de satisfer a canvi de con-
servar la vida. Aixi va entrar Isabel en la cohort de ser-
vidors que acompanyava el noble en els seus llargs
viatges i, encara que les hores que va compartir amb
Rofs Gallart van ser, sobretot, nocturnes, el pacte es va
acomplir a satisfaccié d’ambdues parts, fins que, una
nit, el comte va volerino va poder, potser perque havia
begut massa, potser perque ja no era I’home d’abans.
Vaser aleshores que el comte, satisfeti felic, en la ple-
nitud de la seua maduresa, va decidir canviar de vida,
retirar-se a les seues possessions i casar-se amb una
cosina de catorze anys que li va donar tres fills i una
rendad’uns quants milers de sous en terres, molinsial-
masseres.

El desig de ser objectiu m’obliga a fer constar, pe-
10, que Rofs Gallart va ser generds amb Isabel: va es-
cripturar unacasaal seu nomen un belliacollidor barri
de la capital del regne, li va assignar una pensi6 anual
que li hauria permés, fins i tot, sufragar 1’educacio, o
els soterraments, dels seus fills, 1 1i va concedir la 1li-
bertat.

Potser aquesta llarga aventura amb el comte hauria
representat la regeneracié de qualsevol altra persona
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de mala vida, la redempci6 definitiva i I’ingrés en la
vulgaritat de I’anonimat, certament relatiu, que li ofe-
rialacapital del regne per aquell temps. Pero Isabel era
qualsevol cosa llevat de vulgar, de manera que, aixi
que es va veure lliure, amb la faltriquera plena i amb
bastants anys de vida encara per davant, va incorrer en
noves perversions, una miqueta més cares i refinades,
com ara prendre banys d’aigua tebia amb flors de ges-
sami, un dels secrets del seu atractiu en un mon d’olors
més aviat fortes, motiu pel qual es va arruinar, va ser
novament jutjada i condemnada, va passar alguns me-
sos en la presd 1 va morir en la forca, esclava del seu
destf inevitable.

Ni el seu enginy, ni les bones maneres adquirides
durant la conviveéncia amb el comte, ni les seues anti-
gues habilitats amatories que, lluny de perdre, havia
perfeccionat amb el pas del temps, van aconseguir que
Isabel pogués quedar-se embarassada una vegada
més. I, en aquella ocasid, no va ser per falta de volunta-
riosos cavallers que I’ajudassen a intentar-ho ni per
culpa d’un calumniador, sind perque la menopausa
afecta tant les dones fragils i modestes com les dones
de caracter.
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Cintet, cobrador d’autopista

n Cintet va dir que quan en Quimet no tenia ganes

de fer una cosa s’escorria com una anguila. A mi,

ben mirat, en Quimet me la suava bastant (comp-

te: 'escorre’s de la senyora Rodoreda no tenia cap
connotaci6 sexual), perque ni tinc anima de Colometa —aque-
Ila anima de cantir—, ni havia de traginar cap focus de la pel-li-
cula (ni encara menys cafés o aigiies pels figurants). De fet,
ara me’n recordo que quan passava tot allo, jo encara no co-
neixia el Cintet, que el vaig congixer, si no vaig errat, I’any
1986. Tinc molt present la situacid: era una tarda de novem-
bre, o de juny, no ho sabria precisar, i jo era amb la meva co-
sina Marta al frankfurt del poble (que llavors encara es deia
Frankfurt 29), duia els cabells molt llargs i ma cosina els dits
permanentment tacats de pintura, perque era pintora de qua-
dres (majoritariament abstractes, perd mai abstractes del tot:
no sabria com explicar-ho, perd sempre hi havia alguna cosa
que s’escapava del conjunt abstracte: una espina de peix, un
ull de vaca, una llauna de calamars que feia de pot pels llapis).
Damunt la taula, entre els pots del quetxup i la mostassa, amb
tot de regalims més foscos al tap, entre un recipient metal-lic
ple de tovallons i els plats amb quatre engrunes dels entre-
pans, hi devia haver algun llibre dels que llegia llavors, Justi-
ne, de Durrell, un llibre qualsevol. Llavors va apareixer el
Cintet, que aquell temps no es deia Cintet (tot i que ja havia
sortit a la pel-licula), sind Lluis, o Gato, perque a casa seva
eren de cal Gat Cendrer. Ell era el petit de la familia, i
s’havia dedicat tota la vida al teatre. El primer que
em va dir no va ser que en Quimet, quan no volia fer
una cosa, s’escorria com una anguila. Va ser aixo:

—Aixi que tu ets el Jordi Llavina —va preguntar, o
més aviat va confirmar, i ja no hem deixat de parlar
mai.

Pocs dies després em va regalar els Poemes de
seny i cabell, de Joan Brossa. O no, aquest em sem-
bla que me’l va regalar el Moni, que en realitat no es
deia Moni sin6 Ramon, Ramon Coma, pero tothom
el coneixia com el Moni. Com el seu germa Pepis,
que stricto sensu no es deia Pepis (sind ara no re-
cordo com), o el Jacky (que tampoc se’n deia i tam-
poc en recordo, ara mateix, el nom real). A mi, con-
cretament, el Brossa me la bufa bastant, perd enca-
ra conservo aquell llibre que no em va regalar el
Gato quan encara no es deia Cintet. Tot aix0 no té
cap importancia, ja ho s€, i a més a més passava fa
tants anys! He dit 1986, per0 potser era abans. Sigui
com sigui, el Cintet ja havia fet el seu paper (en
realitat, paperet, per0 ho deixo entre paréntesis per
evitar tant com sigui possible el reble amb Cintet) a
La plaga del Diamant (la ditxosa pel-licula d’en
Betriu que jo encara no havia vist, sembla mentida),
al costat d’una Silvia Munt no operada dels morros
que feia molt més goig que ara, una llangor molt es-
piritual ella, pero aixo no té res a veure amb 1’edat,
vull dir la bellesa de la Munt, perque d’altra banda
les actrius, la majoria, solen envellir amb molta dig-
nitat. I va ser per tot aix0 que, durant uns anys, al
Lluis (o Gato) li vam posar el sobrenom de Cintet.
Cintet, recordeu-ho, era ’amic republica del Qui-
met, més aviat ximple, o simple, i al comengament
de La placa del Diamant, a I’envelat, ha de guardar
I’americana al seu amic, molt més decidit amb les
dones que no pas ell, pero tots dos de molt bona
pasta, com si diguéssim.

Potser va ser aquell mateix Nadal, o un altre
d’uns anys més tard (no em demaneu que recordi
amb precisid coses que van passar fa una pila
d’anys). Amb la meva cosina pujavem el carrer ma-
jor del puto poble, amb la sana intencié d’assistir a
missa del Gall i riure una estona amb les canconetes

nadalenques que oferia 1’elenc de cantors parroquial, entre els
quals hi havia el meu pare, que potser era el millor de la trou-
pe. El meu pare sempre ha tingut forca talent per la musica,
perod no li perdonaré mai que encara no s’hagi adonat de les
meves potencialitats com a cantant. De fet, amb aquella ma-
nera de fer tan propia dels de casa, de donar-se’n de menys de
tot el que creix parets endins de la llar, sobretot si es refereix
al fill gran, de fet mon pare se me’n fotia bastant, quan jo can-
tava alguna cosa. Se me’n fotia a la cara. No ha sigut fins
molts anys després que he actuat en alguns karaokes de la co-
marca, interpretant cangons de Sabina —un personatge que de-
testo visceralment, i del qual només respecto Calle melanco-
lia 1 alguna altra cosa— o de Serrat, «gitano o payo pudo ser o
un aristocrata que ayer...», ja m’enteneu. Pero aquella nit es-
tava escrit que la Marta i jo no haviem de posar els peus a
I’església del poble, lletja com pegar un pare, i vam pujar al
pis que el Cintet compartia amb la seva dona —de llavors—. Va
ser la primera i Gltima vegada que vaig esnifar coca, i no se’m
va posar gens bé, suposo que perque tenia un tic que obstruia
constantment les meves fosses nasals, 1, esclar, entre una cosa
i I’altra la pols blanca aquella se me n’anava directa al coll.

—Cintet, jo és que, amb aix0, no puc.

—Tio, no em diguis Cintet. Val més que em diguis Gato.
—Pero el Cintet encara continuaria sent Cintet durant uns anys
més.

Aquella nit que ens vam saltar la missa del Gall recordo
que em va dir «posa’t una mica de coca a la punta de la llen-
gua, ja ho veuras», i llavors la llengua se t’adormia una mica.
Era bastant agradable, perd no tant com beure un gintonic.
No, per I’amor de Déu, llavors no en bevia, de gintonics. No,
devia ser 1’época del cacaolat amb un raig de conyac dins un
got llarg. La Marta ni va ensumar tot aquell sucre nevat de
Nadal. Sonava el Moondance, de Van Morrison. I ens en vam
anar a dormir sense tastar els torrons ni sentir aquella can¢é
tan bonica de I’ Arbre Sant. Com sén fidels tes fulles.

T al cap d’uns anys, el Cintet va publicar, a 1’editorial Co-
lumna, un llibre de poemes molt notable que va titular Sota la
pluja acida. No el va firmar com a Cintet, com us podeu ima-
ginar, siné amb el seu nom real: Lluis Julia. De segon cog-
nom es diu Tetas, que €s una cosa que fa gracia a molta gent
que no sap que les tetes aquestes fan referéncia a la testa i no
pas a cap mamella. Fet 1’aclariment, he d’especificar que,
amb el Cintet, he passat algunes estones memorables, al llarg
dels dltims vint-i-tants anys. Entremig, m’ha hagut de guardar
diverses vegades I’americana. Vull dir que m’ha ajudat a re-
soldre alguns, com se sol dir, marrons. Perd per aixo som
amics. Aviat traura el seu segon llibre de poemes, Miisica ma-
quina, molt bo. De fet, fa més de vuit anys que ens barallem
amb el 1libre, no acabem de tenir el sant (propici) de cara. Li
vaig fer un proleg, pel Miisica maquina (i pel primer, tambg).
Ara no recordo com el vaig titular (ni tampoc re-

cordo el titol del primer), perd segur que Cintet,
cobrador d’autopista, no: el tinc a I’ordinador
vell. Ho hauria de mirar. La primera vegada
que vam parlar, al mes de maig o de juny, no
ho sabria precisar, diria que de I’any 1986 (pe-
rd tampoc no hi posaria la ma al foc), em va
dir:
—Aixi que tu ets el Jordi Llavina. —Per0o ho va
dir tal qual, sense interrogacié, amb una entona-
cidé neutra (ell, que pot arribar a ser tan melo-
dramatic i mefistofelic), com afirmant-ho. Amb
la qual cosa sospito, tants lustres després, que
sabia perfectament que jo era el Jordi Llavina.
Tants anys després, i després d’haver patit —tant
ell com jo— unes quantes separacions i diverses
mudances, d’haver canviat no sé quantes vegades
de feina, d’haver-se barallat amb mig poble (ell)
i amb tot el poble sencer (jo), de tant en tant, pe-
rd només de tant en tant, quan el veig a cent
metres pel carrer, cent metres davant meu, en-
cara tinc ganes de cridar-lo:
—Cintet! Cintet! —com en la pel-licula de La
placa del Diamant, quan el Quimet de mentida
cridava el Cintet de per riure, alla a I’envelat
de Gracia. Salta a la vista, pero, que jo no séc
el Lluis Homar de fa vint-i-cinc anys. Ni tan
sols soc el Lluis Homar d’ara. Aix{i que jo séc,
amb prou feines, el Jordi Llavina i tinc aquest
amic dificil de classificar, a qui en una eépoca
preterita vaig, en efecte, anomenar Cintet. I que
ara treballa al peatge de Martorell, cobrant. No-
més de les histories que viu, tornant el canvi (i
de vegades proporcionant alguna informacié a
dones estrangeres que s’obren molt de cames i
que diu que es posen el tall d’una ungla per dins
la bragueta dels shorts), us en podria omplir
una novel-la sencera. Potser la majoria de coses
que us he relatat s6n aproximades (i moltes, fins
i tot, mentida). Perd m’hi jugaria una ma que el
primer que mai em va dir el Cintet va ser allo de
«aixi que tu ets el Jordi Llavina», i me la conti-
nuaria jugant (la ma) afirmant rotundament que,
des de llavors, no hem deixat mai de parlar.




preséncia - Del 18 al 24 d’abril del 2008

Ga
Ad
Andreu Carranza

Ascd, Ribera d’Ebre (1957). Escriptor i ecologista. Va guanyar el premi
Sant Joan amb Anjub (2000). Les seves ltimes novel-les sén E/
somriure del tigre i, coescrita amb Esteban Martin, La clau Gaudi.
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La boja Colometa i el gos pistol (*

i havia un punt de tendresa en aquella espar-
denya abandonada a la vora del riu damunt la
pedra nua, amb les vetes negres penjant a les
aigiies de I’Ebre.

—La boja s’ha tirat al riu... —aquest va ser el comentari
general, i el testimoni de ’espardenya, deixada a la riba,
sobre la pedra de calar, amb tots aquells coloms, era un fet
irrefutable. L’dnic testimoni.

Li faltava un bull. No tenia familiars, anava sempre
despentinada, les grenyes li queien sobre la bata llardosa.
Una bata de quadrets blancs i blaus, de col-legiala, que 1i
havien donat les monges. Parlava sola pels carrers i places
del poble. Ningu no sabia d’on era ni com havia arribat a
les ribes de I’Ebre amb aquell vol de coloms voleiant al seu
entorn. Alguns deien que era de Barcelona i que s’havia
tornat boja esperant el seu home que mai no va tornar de la
guerra.

El cas €s que la boja vaticinava ’aigua, la pluja i espe-
cialment les riades. Un parell de dies abans que el riu sortis
de mare se la veia pel poble, amb el vol de coloms, cridant,
esgargamellant-se:

—Dema hi haura ball... Dema anir€ al ball!

I el que era pitjor, ella mateixa es contestava amb una
veueta de meufla:

—No siguis bleda, Colometa! Tu no hi aniras al ball!

—Si que hi anir€... Dema aniré al ball!

A la primavera recollia herbes de la muntanya: romer,
farigola, poniol, espigol... que després venia pel poble o les
canviava per pa sec i aixi alimentava als seus moixons. Vi-
via de la caritat dels veins. Si topava pel carrer amb un gos
pistol, I’animal empaitava els seus coloms ella es posava
com una histerica:

-Amunt, Colometa! Vola, Colometa...

Els xiquets se’n reien, especialment quan la veien cri-
dar contra els quissos o fent aquelles dues veus que sem-
blaven de persones diferents. La canalla la insultava pel
carrer, i ella corria, s’enfadava...

—La boja Colometa i el gos pistol... Ballen la riuada
quan plou i fa sol.

La veu col-lectiva, per les places, carres,
tendes, bars... era unanime.

—El poble en va ple! La Colometa ha
anat al ball! S’ha tirat al riu!

Plovia a bots i barrals, una trona-
da d’estiu, tot just el dia de la Mare
de Déu del Carme, quan el riu dema-
na carn. Sota els paraigiies, la parella
de mossos d’esquadra, 1’alcalde i el
grup de curiosos van esperar el jutge,
que va donar I’ordre de recollir aquella
espardenya xopa.

El fet va causar estupor i estranye-
sa a la petita comunitat local.
Aquells dies la pluja es va intensifi-
car i van baixar les valls. El riu es
va inflar, va sortir de mare durant
unes hores, no podia absorbir tota
I’aigua que queia del cel. La terrible
rivada, inesperada, enfurismada, que
dos dies abans havia anunciat la boja,
bramava pels quatre cantons del poble
amb una melodia de ball endimoniada,
sense solta ni volta.

Fins que no es va dissipar la tro-
nada les autoritats no van poder K
buscar el cadaver per les vores del
riu. Esperaven trobar 1’ofegada en
qualsevol moment, surant a la deriva,
en alguna retorna, ballant un vals, do-

nant voltes i més voltes enxampada per un remoli, o potser
dins d’un galatxo d’aigiies verdes i estatiques, pudentes. La
roba esgarrinxada entre gatells i canyars. Tal vegada apa-
reixeria, aigiies avall, surant entre els canals i els arrossars
del Delta. Durant algunes setmanes fins i tot van remoure
el fons, la llera. Van venir submarinistes dels Mossos d’Es-
quadra, i xiquet..., res de res, ni rastre.

Passats els mesos la van donar definitivament per des-
apareguda. Només un home, que es va presentar com a un
parent llunya, un botiguer, un tal senyor Antoni de Barce-
lona, va reclamar I’espardenya. El mateix caporal li va en-
tregar aquella solitaria sandalia d’espart amb les vetes re-
collides, I'tinic testimoni que havia deixat I’ofegada.

Van passar alguns anys. Els xiquets van fer-se grans i
la cantarella de la Colometa i el gos pistol que ballen la
riuada quan plou i fa sol, s’havia perdut a I’oblit. La seque-
ra persistia, no s’havia vist mai. No plovia. Algu recordava
que 1'tltima vegada que va ploure amb coneixement, dei-
xant dos pams de saor, va ser quan va desapareixer la boja
dels coloms, ella també s’havia emportat ’ultima riuada.

Quan les autoritats van anunciar les primeres restric-
cions, I’Ebre havia arribat al nivell més baix que es recor-
dava. Moltes zones de la riba que havien estat perpetua-
ment sota les aigiies ara quedaven a fora. Feia llastima de
veure.

Aquells dies, al Pas de 1’Ase, va apareixer un ofegat.
En Darticle que va sortir a la premsa amb foto inclosa, es
deia que gracies al descens del nivell del riu havien pogut
rescatar el cos d’aquell ofegat que presentava un avangat
estat de descomposicid. Els metges forenses, els jutge, van
trobar-se davant d’un dificil dilema. Només les extremitats,
bragos i cames, semblaven humans. Era impossible desco-
brir qui era, fins i tot tenien dubtes amb el sexe: home o
dona? Quina era la identitat d’aquell ofegat? Quant de
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temps feia que estava alli?

A la caserna dels Mossos d’Esquadra va arribar un pa-
quet certificat sense cap remitent, sospitds. El caporal va
demanar els serveis de la policia antiterrorista. Podria ser
un paquet bomba. Un parell d’agents, parapetats darrere les
proteccions, van obrir-lo amb cura; van trigar hores. L’ex-
pectacié era gran. Dins del paquet va apareéixer una inofen-
siva espardenya d’espart, amb les vetes negres.

El caporal va recordar el cas d’aquella ofegada que mai
no va apareixer. Va deixar la sandalia damunt la taula del
despatx. A partir d’aquell dia un vol de coloms rondava
sempre per la teulada de la caserna dels Mossos. Tots els
agents feien comentaris, pero ningd no hi va donar cap im-
portancia.

Era negra nit, el cel cobert de niivols. Feia mesos que
passaven de llarg, com els vols d’estornells que arrasen els
bancals d’oliveres i marxen lluny. El caporal estava de
guardia i va sortir a fora a fer el cigarret a la porta d’entra-
da, on hi havia un cendrer de peu dissimulat sota una co-
lumna. Una agent, la Nuria, que també estava de guardia
aquella nit, va treure el nas al carrer.

En aquell moment van ressonar les dotze campanades,
la mitjanit. Un llamp va esquingar 1’atmosfera, i al cap de
pocs segons es va sentir el tro i I’aigua va comencar a cau-
re a bots i barrals. El caporal i I’agent miraven el cel, ensu-
maven 1’olor de la terra mullada. Els coloms estaven alla
dalt, al rafec de la teulada, arraulits. El soroll que feien les
gotes de pluja en rebotar al terra era com la fressa d’un im-
mens ball...

El caporal pensava en I’espardenya, i recorda tot el que
deia la gent d’aquella dona que vaticinava la pluja, les riu-
ades. Va fer memoria i inconscientment mormola la canta-
rella dels xiquets...

—La boja Colometa i el gos pistol... Ballen la riuada
quan plou i fa sol.

—Que canta, caporal?
—Res, coses meues...
Van restar una estona en silenci. Ja comengaven a
' sonar les canaleres, es feien petits rius als car-
' rers... La simfonia de les gotes de pluja que
jl i feia sonar tots els instruments de 1’orquestra.
B’  Aleshores la Nuria li va dir:
f | —Que? En traurem l’entrellat de 1’esparde-
ot nya?
" El caporal somreia, pensava en el conte de la
f, Ventafocs que la nit passada li havia contat a
o, la seua filla menuda, una versié dels germans
b Grimm.
—Nuria, em sembla que dema hi haura ball...
A T’alba, quan el cel s’esbandia, el caporal va sor-
tir de la caserna, s’havia acabat la guardia, ales-
hores va sentir un avalot. Un gos pistol bornava
com una fera rabiosa al mig del carrer. Va gi-
rar-se 1 va veure els coloms aixecant el vol,
fins i tot li va caure una ploma... I li van
vindre a I’esment unes paraules:
«Amunt, Colometa! Vola, Colometa...»

(*) A les Terres de I’Ebre un gos pistol
és un gos vagabund... «Passes més ga-
. na que el gos de Pistol». Alguns pobles
" tenen una versié diferent: un gos pistol
és un gos mascle, «xulo», autosuficient,
que vaga pels pobles amb el flat a punt
per a [locasio, no solament de trobar
menjar siné també de muntar totes les fe-
melles que pot. El gos pistol només temia el
«llacero», ’encarregat municipal d’arreplegar
els gossos sense amo.
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esprés de dinar a Cal Degollat, de Llagostera,

amb el critic Puigdevall, vaig enfilar-me cap a

Romanya per estirar les cames i prendre una

mica I’aire. Per aixo volia arribar fins al Mira-

dor de les Mirandes, que deu ser un dels llocs més airejats
del pais. Hi toquen tots els vents, la roda sencera. El critic
va refusar d’acompanyar-m’hi perque detesta 1’excursio-
nisme, encara que sigui moderat. Diu que ja va caminar
prou a I’¢poca que feia de carter. A més, va argumentar
que havia d’escriure «una altra ensabonada a en Monzé»,
que havia d’haver enviat al diari ja feia dues hores. Aixi,
doncs, vaig pujar amb el cotxe cap a Romanya, el vaig
aparcar davant d’El Refugi i me’n vaig anar a peu cap al
mirador. Com que la sobretaula amb el critic havia estat
llarga, la tarda ja era avancada. Quan vaig arribar al mira-
dor, el sol ja decantava cap a la posta. La caiguda de la tar-
da era esplendida i la llum tenia aquell to daurat, dens i
elegant, que estova I’anima i predisposa a la serenitat i a la
malenconia. En tot el trajecte a peu no havia trobat ningu i
el mirador també era desert. Se sentien, aix0 si, les veus
d’uns paletes que construien una casa al peu mateix de
I’indret i el rum-rum de la formigonera que anava rodant.
Com sempre, al mirador, el vent no hi mancava. Aquell dia
tocava tramuntana. Venia

d’esquenes i, tot i
no ser gaire for-
ta, era freda i
empipadora.

La tra-

Miquel Pairoli

Quart (Girones), 1955. Periodista i escriptor, ha publicat assajos,
obres teatrals, biografies i novel-les; I'iltima, Cera (la Magrana). Lany
2006 va reunir els seus articles sobre llibres a Exploracions.

L’aparicio
muntana, perd, havia esmolat i afinat tots els colors del
paisatge i la vista era magnifica. A llevant, la blavor fosca
de la mar de Sant Feliu i la linia de I’horitzd, a partir de la
qual comengava el blau del cel, més pal-lid, que s’anava di-
fuminant volta amunt. A migdia, la verdor profunda del
bosc que cobreix els turons de 1’Ardenya i de Tossa. Als
peus, la vall, el verd clar dels sembrats tendres. A ponent,
les terres planes de Llagostera, en linia amb el perfil llunya
del Montseny i del Turé de I’Home i, ja al nord, Rocacorba
i, encara més enlla, els pendents emblanquinats del Piri-
neu.

Contemplava aquest panorama, fixant-me en els de-
talls, procurant identificar-hi pobles i paratges, quan em va
semblar sentir un moviment darrere meu. Em vaig girar i,
en efecte, hi havia una senyora gran, de cabells blancs, ves-
tida amb una gavardina grisa i uns pantalons negres, que
seia en un dels bancs del mirador. Em va estranyar no ha-
ver-la sentida arribar ni pujar els escalons, pero, certament,
la senyora era alla, seia amb les mans a la butxaca i mirava,
com jo, el paisatge, que €s el que va a fer tothom en aquell
indret. Tenia una expressié empeltada d’un somriure lleu i
ironic.

—Bona tarda —li vaig dir, segons 1’Us actual.

—Bones tardes —em va contestar, segons el costum an-
tic.

Ens vam quedar mirant-nos, sense dir res més, ella
amb aquella ironia continguda i jo, suposo, amb una ex-
pressié d’esbalaiment.

—Perdoni, perd vosteé s’assembla molt a... —vaig dir,
després d’observar-la, astorat.

—I tant que m’hi assemblo! —va interrompre’m, amb
veu clara, i somrient amb franquesa.

—Aleshores...

—Aleshores, res. De tant en tant vinc per aqui a prendre
I’aire i a contemplar el paisatge, si fa no fa com voste.

No hi entenia res i me la vaig quedar mirant amb una

expressio que a ella encara la va fer riure més. A la fi
vaig dir:

—Pero, escolti, tinc entés que voste

va deixar aquest mén

ja fa temps!
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—Ui, aix0 de deixar aquest moén €s molt relatiu! Depén
de com es miri... —va exclamar amb la seva veu musical i
sense perdre el somriure.

Vaig pensar que era una actriu, amb una semblanga
sorprenent, que havia estat contractada per animar la ruta
turfstica.

—Que treballa per a I’ Ajuntament, voste, o per aquest
itinerari de la senyora Vilallonga?

—Doncs, miri, segons com, potser si. Si comenga a cOr-
rer la veu que m’apareixo per aqui com si fos la Mare de
Déu de Lourdes, I’exit turistic pot ser fabulds. Tot sigui pel
turisme, per 1’economia, pel negoci! Oi? Va aixi el mén
ara, no €s veritat? S’ha de contribuir al turisme... Si ho diu
que m’ha vist, si ho fa cérrer, I’ Ajuntament i la senyora Vi-
lallonga 1 potser fins i tot el conseller Huguet 1i ho agrai-
ran. Voste sera com la pastoreta, com la Bernadette Soubi-
rous. L’Institut Ramon Llull el passejara per tot el mén
perque expliqui el prodigi. Per cert, tinc entés que aquest
any el Sant Jordi I’ha guanyat una novel-la sobre aixo de
Lourdes i la Bernadette?

Li ho vaig confirmar.

—El que s’ha de veure! —va exclamar—. Ara, que amb
aixo dels premis no m’estranya res i en relacié amb al Sant
Jordi encara menys. Sap que em va passar a mi?

Li vaig dir que si.

Va riure a gust i traient de la butxaca una ma pal-lida
va fer un gest com volent dir: «No hi ha res a fer...» Des-
prés va quedar en silenci, mirant el paisatge, com si ru-
miés. Jo observava la senyora i no m’ho creia.

—Se’mfa tard —va dir, uns moments després— He
d’anar a preparar el sopar, per a mi i per a en Prat. Perque
nosaltres també sopem, eh, no es pensi. A 1’hora suissa, ai-
x0 si. Per cert, els digui a aquestes noies que m’estudien i
que pateixen per la meva trista historia amb en Prat i per
aquelles lamentables escenes de Viena que tot ha acabat
bé, que no cal que s’anguniin més. Veig que pateixen tant
per mi que son elles que em fan patir.

Va esclatar a riure i després va afegir:

—En fi, torni un altre dia, senyor. Ha estat un gust con-
versar amb voste. Pero torni sol, eh? El negoci de les apari-
cions deixem-lo per més endavant. Quan decaigui aixo de
I’any 2008. S’ha d’administrar, la fama, sap? I bé, ara me
n’he d’anar. Hauria de fer el favor de girar-se. Hi ha coses
que voste no pot veure, encara...

La vaig obeir i em vaig girar. El sol ja s’havia colgat i
uns reflexos vermellosos emergien de la serralada de po-
nent. El vent, per0d, no amainava i es tornava més fred. La
vall s’enfosquia i la divergencia dels verds anava esdeve-
nint més homogenia, agrisada, obscura.

Em vaig tornar a girar i ja no hi havia ningd. Pero en-
cara vaig sentir la veu musical que deia, de lluny:

—Doni records al doctor Molas, si el veu, sempre tan ei-
xerit... I tan savi!

La veu es va barrejar amb els xiulets i les canttries
multiculturals dels paletes que construien el xalet al peu
del mirador. Vaig baixar els escalons i vaig refer el
cami cap al cotxe, de pressa, sense aturar-me a
guaitar enrere. Vaig passar pel costat d’El Se-
nyal i tot semblava tancat. Vaig apressar
encara més el pas. Abans d’agafar el

vehicle, pero, vaig entrar al restaurant

Gavarres 1 vaig demanar un cigal6 de
rom, una mica carregat. Com que un
de sol no em va treure I’esgarrifanca,
en vaig demanar un altre. Ja sabia que
tenia el risc de trobar els Mossos armats
amb I’alcoholimetre. Pero, que voleu, a la
vida hi ha moments en qué un home bé ha de
prendre alguna cosa per retornar-se.
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Assumpcié Cantalozella
Santa Coloma de Farners (1943). Escriptora i articulista. L'any 2003 va

rebre el premi Pere Calders amb Corpus de sang. La seva ultima
novel-la és El retorn d’Hug Rotger publicada a Proa.
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Un conte carregat de novel-les

1 havia una vegada una nena que vivia en una

caseta petita de Sant Gervasi, a Barcelona. La

nena no havia conegut mai els seus pares, per-

que havien desaparegut de la seva vida quan
encara no els podia coneixer.

«Jo soc el teu pare», feia el seu germa gran. I afegia:
«Tu sempre viuras amb mi». Quines bestieses, el meu ger-
ma, pensava, cap endins d’ella mateixa, la nena. No té cara
de pare, ni en té les mans. Ni camina com els pares ni, me-
nys encara, parla com un pare parlaria. Que els pares diuen
coses als seus fills que els omplen de pensaments alegres.
Coses com ara: quina €s la nena més maca del mén? I tam-
bé algunes altres que els posen una mica de por a dins de
tot, com ara: t’estimo tant que et menjaria.

Coneixia molta gent. Amics de 1’avi, que passaven per
casa i s’asseien al menjadoret, al voltant de la taula que
s’eixamplava sota el serrell d’un llum rodé. Li hauria agra-
dat tenir uns pares que li diguessin que era la més maca del
mon. Pero, si volia dir tota la veritat, tota la veritat, s’hau-
ria mort de por si algu I’agafava, i mentre la besava 1i mur-
murés a cau d’orella: t’estimo tant que et menjaria.

Ben mirat, hi estava bé amb el seu germa, tots dos i
I’avi, que sempre explicava coses d’abans que no sembla-
ven de veritat. Fins que un dia, el noi va dur a casa una no-
ia que de seguida va mirar-la amb uns ulls que se li van
cargolar endins, com un cargol de penjar estampes a la pa-
ret. El germa s’hi va casar, amb la noia dels ulls de cargol,
i van viure alla, en aquella torreta dels pares, i dormien a
la cambra gran, la dels pares, que fins aleshores només
s’obria per ventilar. I alla a dins, s’hi tancaven cada
nit, cada nit, sempre més, i ella amb els ulls clavats
al sostre de la cambra escoltant uns sorolls estra-
nys mentre mirava 1’ocell de bec cargolat del sos-
tre, la vella que arrossegava una madeixa, men-
tre contava els didalets estesos al llarg del fil
que s’acabava a la pera de la capcalera i co-
mencava a ’interruptor de la porta.

Un dia, la nena es va mirar al mirall. La fi-
gura que hi veié a dins la va intrigar. Qui era
aquella jove d’ulls suaus amb unes ninetes ne-
gres que de cop s’eixamplaven per tornar-se a
encongir tot seguit? Tenia la seva cara, al fons
de tot, la cara que sempre 1’havia acompanya-
da, perd més de noia, més bonica, amb uns lla-
vis una mica sortits i de color de rosa. Va anar
a buscar el seu germa. «Es veritat que s6c ai-
xi?», li pregunta. I afegf tot seguit: «tan... gran?»
Llavors va veure que, dins el mirall, el germa li
feia un pet6 a la pell de la cara. I ella se’l va sentir,
el pet6 dol¢. Al cap d’uns dies, es desperta amb una
taca de sang als llencols. Ara si que n’era, de gran.
Ho sabia ben bé, perque una vegada la dona del seu
germa li havia dit: un dia d’aquests et vindra una cosa
que passa a totes les dones. I li parla de la sang que sortia
pel tubet de fer el pipf i quan ella li pregunta per que, la
dona dels seu germa va saltar: com penses que les dones
podem quedar prenyades? I la mira com si parlés amb una
nena petita una mica tonta i gira cua de pressa.

Tot va anar junt, sempre més se’n recordaria. La nena
del mirall, la sang i el pit. El pit que pujava amunt i obria
un granet al mig i que es va acariciar amb les mans planes.
L’esgarrifanca que li recorregué la pell.

També va anar junt amb tot aixo 1’arribada de 1’oncle
d’ America.

*

El xiulet aterrador s’escampava pel cel de Barcelona i
es deixava anar endins dels carrers, entrava a les cases,
agafava les persones, que es movien com boges d’un costat

a D’altre, sortien al carrer, s’ajupien, abracaven els nens i
els vells. Ella, amb el fill enganxat a les faldilles, queda
palplantada davant de la porta de ferro. Alca els ulls amunt
i els ndvols, avui, semblaven de foc, i les copes dels arbres
semblaven de foc, i els carrers de la ciutat. I sentia el foc
cap endins del seu cos. Sort que 1’avi ja no hi €s, va pensar.
Amb el nen als bragos, segui el seu germa que amb la seva
dona corrien cap a un magatzem que tenia un soterrani on
s’hi coien melindros cada diumenge. Les bombes esclata-
ven pels caps i s’enduien les paraules de tota aquella gent
amagada alla a sota. L’olor dels melindros va barrejar-se
amb I’olor de la pdlvora. Van baixar-hi molts de dies, alla a
sota. Fins que 1’olor dol¢a desaparegué del tot i un tuf de
cossos humans s’apodera de les parets i del terra, i del sos-
tre baix.

Quan les bombes s’aturaven, ella deixava el nen al seu
germa i sortia cap al mig de Barcelona, entrava a la llibre-
ria de I’Eixample, ensumava fort aquella olor del coneixe-
ment, caminava fins al capdavall, més enlla de les lleixes
plenes de llibres, i ell ja hi era. Sempre envoltat de tots els

altres que li feien lloc al costat d’ell. D’un a un, llegien els
poemes que havien escrit, mentre la claror anava fonent-se
darrere les petites vidrieres que tancaven el recinte. Es va
perdre paraules i paraules plena com estava de la vida
d’ell, de la seva veu, els ulls que la penetraven cos endins
fins a arreplegar-li tots els racons amagats.

Quan les bombes s’apoderaren definitivament de la
ciutat, el seu germa va dir-li: amb la meva dona pensem fu-
gir cap a la caseta dels afores. Si vols, pots venir. Si no, ens
podem endur el teu fillet. Estara més segur, lluny d’aquest
infern.

Mentre s’allunyaven carrer estret enlla, pel mig del rest
de casetes de tanca acabada amb reixes de punxa i amb
portes de ferro pintades de negre, va veure la maneta del
nen que li feia adéu. Potser s’ho va imaginar, que sempre
tenia imatges a dins, pero els ulls del fill, plens de retrets,
van escapar-se cap a ella. I la van acompanyar sempre més.

*k

Quatre cases velles entorn d’un campanar. Al fons, cap
a baix, I’estesa de camps que s’acabava a les muntanyes,
d’una banda, i al mar, de I’altra. Al seu costat, ’amiga li
deia «veus com n’és, de bonic». Després de menjar, van
agafar un cami secret. «Només el coneixem la gent de Ro-
manya». El cami s’enfilava recte pel mig d’uns boscos
d’alzines amb un sotabosc humit, ple de mates d’olor. Al
peu del cami, les violes de mar¢ mostraven el seu color
morat mig amagades cap endins del pistil groc. No en po-
dia treure els ulls, de les violes. Van enfilar amunt en el si-
lenci de la tarda, un silenci d’ocells i de flors, de mates flo-
rides, de fulles tendres a les alzines sureres, de troncs coro-
nats. Es va adonar que enfilaven una mena de cresta alcada
per damunt del pla de la vall d’Aro. El cami s’acabava en
una pujada sobtada. «Puja, vine», va gairebé cridar I’ami-
ga. Eren a dalt de tot, al capdamunt de la serra, i el turd
s’acabava en un barranc penjat al buit, damunt d’aquella
plana d’arbres florits i de cultius acabats de néixer. Unes

roques de formes estranyes perfilaven el cel cap a la ban-
da de migdia. Com si li presentés un tresor, I’amiga va
fer: «Et trobes al cim del mirador de les Mirandes».
S’hi van quedar. Mentre I’arquitecte feia ratlles per
dibuixar el planol de la casa, elles van fer un jardi.
Una casa sense jardi no és res, havia dit ella. Al jar-
di, hi van cavar un solc voltat de pedretes que esde-
vingué un estany. Van entrar a viure-hi al cap de
poc, cap a inicis de tardor, quan el sotabosc s’om-
plia de colors lilosos i de boles vermelles d’arbog.
Quan els castanyers tacaven amb or les vessants
de nord. Tot cabia dins un mirall trencat, el jardi
de tres llorers, els tres xiprers i els tres eucalip-
tus, tot plegat, amb la bassa i els matolls. Una
bassa on un dia d’aquells hi veié un nen mort,
envoltat de molsa i de nentfars. En acabat de
veure’l, fugi cap al terrat de la teulada. Al cel,
les estrelles brillaven ben a prop; la Lluna no
era enlloc i per aixo les estrelles s’havien apode-
rat de tot el cel. I va sentir, de mica en mica, que
s’alcava, ingravida, cap al lloc dels astres, i es
bressola amb tot el cosmos, amb la vall d’Aro, amb
el mar que es movia al fons, amb el seu pensament
deixat anar. Amb el record de tanta i tanta guerra.
D’aquella guerra que I’havia tret de Catalunya, cap als
camins de Franca, cap a Viena, cap a Ginebra, prop del
Leman. Amb el poeta, amor de tots els anys. Amb el poeta
que li havia dit t’estimo, t’estimo tant. Amb el record de
I’agonia d’ell, dins la ciutat de la musica, al costat d’una
dona que ’amoixava. Una dona que no era ella i que aca-
bava de coneixer. Una dona que li roba els dies d’ells dos,
pels camins de I’exili.

Baixa. Al paper buit, les paraules s’hi enganxaven sen-
se control, vingudes d’una nena seduida per un oncle que
fugi, per una dona d’un carrer ple de camelies, d’una noia
cargolada dins un embut a la placa del Diamant, d’ella ma-
teixa que se separa del fill, cap a un exili una mica daurat.
Paraules extretes de I’infern que s havia dipositat al fons
de la seva vida, dins la seva sang, a la seva ment. Una ment
que anava transformant I’infern en paraula, sota el cel de
Romanya, al costat del jardi de I’estany i dels arbres dipo-
sitats en triangle. Prop del dolmen. Dins la terra que a poc
a poc I’aniria xuclant.
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(A Ada Liz, protagonista d’un conte del llibre «Semblava
de seda», de Merceé Rodoreda)

dorava les gavines, el regust de salnitre que li

quedava als llavis quan passejava pel llarg espi-

g6 del port. El mar, d’una blavor quasi exube-

rant, es deixava acaronar per una catifa de plata
que s’estirava fins a confondre’s amb I’horitz6. Era quan el
sol s’acomiadava i es perdia entre les ombres dels edificis del
barri mariner que vorejava 1’aigua plena de taques de fuel, de
miques de peix que els pescadors deixaven anar amb certa in-
dolencia.

Un capvespre més amb les barques varades al moll, men-
tre gavines i albatros picotejaven amb rapidesa els bocins de
menjar que suraven a la deriva. Més enlla, els vaixells de més
calat oferien a la vista dels curiosos llums esmorteides com a
unic senyal de vida. Llums i la bandera del seu pais de proce-
dencia. Com cada dia. Com cada nit. La mansuetud de I’aigua
salada i I’aparici6 de grups de mariners en cerca de dones que
els donaven moments de plaer a preu fet.

Ada Liz, asseguda damunt un tamboret i darrere una bar-
ra, feia aflorar al seu rostre una alegria ficticia, estudiada,
molt professional. Els llavis provocadors es corbaven amb un
somriure encisador. Ella no es venia a qualsevol. Necessitava
els diners d’aquells homes assedegats de sexe i distraccid; al
cap i a la fi vivia del mercadeig de caricies
i besos fingits, i esperava el darrer sos-
pir voluptuds per allargar la ma i re-
collir el fruit del seu treball.

Sabia distingir entre la clientela.

No volia borratxos, ni paios bruts, ni
malparlats que acabaven maltractant

les dones com ella. Coneixia bé el seu
ofici i el desenvolupava amb mestria:

els feia gaudir del plaer de la carn

com ningt. No calia caure a mans

de cap bavos poca-solta. Era una

dona ben lluida, que ja havia
acomiadat els millors encants

de la joventut, perd que gau-

dia d’un bon cos i d’una clas-

se que ja voldrien moltes se-

nyoretes de casa bona. El :

fet de no rebaixar-se a tin- ¢ f

dre contactes sexuals amb {

qualsevol esperpent del bar- |

ri mariner, els quals fre-

qiientaven els bars on ella es

deixava veure, I’havia salvat

de la degradacié. Eren homens

que a la nit, igual que els gats, miola-

ven la seua luxdria libidinosa. Tenien els
cabells impregnats de brillantina, duien roba no
gaire neta i mostraven la cartera preparada per
ser alleujada de diners.

En el temps que feia que exercia 1’ofici més
vell del mén, homens forga interessants li havien
demostrat certa fidelitat. Eren oficials de grans
vaixells, que solcaven els mars d’Orient i Occi-
dent i atracaven en ports de renom. En baixar
de la nau, la buscaven amb desesper. N’hi va
haver algun que arriba a fer-li alguna proposta
seriosa, encara que ella ja sabia que les parau-
les dels mariners se les emportava 1’aire lle-
vanti. Cap compromis. Un amorés adéu de co-
miat, una bona gratificacié pels serveis prestats
i fins a un altre retrobament.

Només el Valeri, un maquinista fort com un
roure, de maneres tosques, cara enrogida i unes mans

Francesca Aliern

Xerta (Baix Ebre). Es defineix com a novel-lista compromesa.
Guardonada amb diversos premis literaris, té lectors fidels d’'una obra
prolifica. La seva Ultima novel-la és Cor de llop (Cossetania)

La soledat d’Ada Liz

amples que premien les seues amb un veritable esclat d’amor,
li va dir que volia casar-se amb ella. Ada Liz, que va veure en
les pupil-les d’aquell home la sinceritat d’una criatura, es va
negar a acceptar-lo. Semblava un home honest, perd molt ru-
de, gens refinat, amb poca cura del seu aspecte. Gaudia d’un
bon salari, perd no era el tipus d’home que ella somiava. Amb
una mica de paciencia i el regal del seu esplendid cos, segur
que li seria permes d’enamorar un capita, tal vegada un oficial
de menys rang, pero al cap i a la fi amb una certa importancia
i més bon fisic. Des del dia que ella el desenganya, pero, I’ho-
me havia desaparegut misteriosament de la seua vida. El vai-
xell, almenys tres o quatre cops a I’any, lligava amarres al
port, pero ell no es veia enlloc. Ni al barri, ni pels locals
d’ambient, ni als ambients en que tota la tropa de prostitutes
solien fer-hi el seu agost. Ella no va preguntar mai per ell. Era
com si el Valeri mai no hagués existit. Els carrers del pecat,
com els anomenaven els veins de sempre, semblaven lliurats
de la seua presencia.

En passar el temps, Ada Liz, de vegades, es recordava de
I’home de mans amples com fulles de figuera. Li venien a la
memoria les seues formes eixutes, els gestos plens de turpi-
tud, la veu rogallosa. Pero, també, ves per on, la tendresa in-
nata que deixava anar en cada gest, en cada paraula, en la més
minima de les caricies. Amb el llum apagat de la cambra que
acollia les seues relacions mercantils, era facil imaginar-se
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que feia I’amor amb I’ésser més refinat, dictil i afectuds de la
terra. En aquells instants, no era comparable a cap dels mari-
ners que fogosament havien envait el seu cos. Ni capitans, ni
oficials, ni armadors rics, no havien pogut acaronar-la de la
forma que ell ho havia fet. Els seus dits semblaven rames
d’heura, que li creuaven el cos amb una exquisidesa incone-
guda. No esbufegava com els altres en el moment suprem de
la cavalcada corporal, en I’esclat d’incontinéncia luxuriosa
que res no podia aturar. Ningu no havia pogut superar aquell
plaer, que ella, com a bona professional fingia, perd que amb
el Valeri compartia. Aquell capvespre cendrés, quan les gavi-
nes feien el darrer rastreig sobre les aigiies del port tacades de
fuel, no sabia per que, li acudia a la memoria el maquinista
malfargat, de pel hirsut, rude com un roc, de poques paraules i
gestos poc agraciats. Recordava aquella tendresa innata que li
omplia el cos d’un esgarrifament voluptuds. Al cap i a la fi,
era I’tinic home que li havia fet una proposta honesta, la pro-
mesa d’estimar-la per sempre, de compartir una llar. Als seus
ulls va poder llegir que les paraules que oia eren sinceres, els
projectes ferms i la proclamacié d’amor inabastable. No li va
dir res sobre el seu passat, ni tan sols una minima al-lusi6 al
passeig diari per aquell barri que contemplava el seu contor-
neig inequivoc de meuca a la recerca de clientela. Quan els
oficials refinats que ella cercava buscaven prostitutes més jo-
vens, Ada Liz, que veia minvar la seua economia, es va capfi-
car amb la idea que potser no hauria fet mal negoci accep-
tant la proposta noble i ferma d’aquell Valeri nerviiit,
honrat i de tendresa amagada. El qui ella volia, la re-
fusava. I la carn jove prevalia per damunt de les
seues bones maneres, €l seu cos flac 1 la cara de
nina que ja no oferia la pell fina com una por-
cellana.
Va ser llavors quan per poder subsistir ha-
gué d’acceptar el que sempre havia refusat,
i va decidir-se a fer preguntes. Ningu no li
donava raé del maquinista seriés, de cos
quadrat, fort i maneres aspres. Retrobava
mariners de la tripulaci6é en la qual el
Valeri va compartir-hi tasques i no es
cansava d’indagar.
A la fi, després d’un rampell ple de co-
ratge, va abordar un oficial de mal an-
gle, que semblava homosexual i que de
segur buscava algun noi complaent. Ella
va donar-li pistes i senyals, tota mena
d’informacié i les seues paraules van
acabar quasi en una stplica. La seua pro-
pia soledat se li feia insuportable. I encara
més el fet d’haver de vendre per pura ne-
cessitat el seu cos, a mariners greixosos de
parla estranya.

—El Valeri, aquell home gros, maquinista del
Nautilius? Vaig treballar molt de temps amb
ell, perd ningti no sap on €s. Va desapareixer

una nit, en abandonar aquest mateix port. La
seua desaparici6 fou tot un misteri. Es van
fer treballs de recerca, pero tots foren inu-
tils. Un company va dir que s’havia en-
amorat d’una meuca i que aquesta, devia
ser boja, el va depreciar. Vagi voste a sa-
ber per on para.
Mentre Ada Liz engolia el seu sobtat do-
lor, al fons del mar, entre peixos, restes
d’antics vaixells enfonsats i plantes marines, hi
havia les restes mig cobertes d’arena i deixalles an-
tigues d’un mariner rude, un home que es va enamorar
d’una meuca que I’havia captivat. Una dona irremissible-
ment abocada al desvari, a la incertesa i a una solitud que la
portaria on només Déu podia saber.
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Josep Maria Fonalleras

Girona (1959). Autor de llibres com Botxenski i companyia i La millor
guerra del mdn, ha reunit els seus relats a Llarga vista. La seva obra
Sis homes va rebre el premi Critica Serra d’Or 2006 de narracié.
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Homenatge a Queneau
Variacions sobre «La placa del Diamant»

Cada dia estava més cansada. Els nens, quan entrava al
pis, els trobava moltes vegades adormits. Els havia estes
una flassada per terra al menjador, amb dos coixins, i els
trobava adormits, de vegades molt acostadets i el nen amb
un brag¢ passat damunt de la Rita. Fins que no els vaig tro-

trany. I vaig voler saber qué passava. Un dia vaig correr
més i no em vaig aturar enlloc i vaig arribar una mica més
d’hora, vaig obrir la porta del pis com si entrés a robar,
aguantant-me la respiracio mentre feia girar la clau al pa-
ny. La galeria era plena de coloms i també n’hi havia al
passadis i els nens no eren enlloc.

«La plaga del Diamant», Merce Rodoreda.

SMS cda dia etva + cnsda Ls nns kuan entrva al ps Is trbva
mlts vgades dmits Ls hvia stés 1 flssda x trra 1 mnjdor, mb
2 kxins, 1 1s trbva dmits, d vgdes mlt akstadets i ] nen mb 1
brs pssat dmnt d 1 Rita Fns k n Is vg trbar + dmits i I Rita tn
ptitna feia hiihiihii i s mirven mb I nen il nen s psva 1 dit
dvnt d 1 bka i I deia kaia I 1 Rita trnava mb akeia mna d ru-
re hiihiihi un rure mlt xtrny I vg vler sber k passva 1 dia vg
krrer + i nom vg atura enllc i vg arrbr 1 mca + dhra vg obr
1 prta dl ps km s entrs a rbar aguantntme 1 rspracié mntr fe-
ia grar 1 klau al pny La glria ra plna d clms i tmbe nivia 1
passds i Is nns n eren enyok

PORNOGRAFICA Cada dia estava més cansada i, quan entra-
va al pis, sempre el trobava a punt de solfa. No era capac
d’esperar que arribéssim al 1lit. M’esperava amb una
flassada per terra al menjador, i es feia I’adormit. Es
tractava que jo m’hi acostés i que comencés a be-
sar-li el coll i a palpar-li I’entrecuix. Aleshores,
trany i jo havia de rematar la feina amb una
mamada. Cada dia estava més cansada, pero,

i una vegada vaig cdrrer més (per poder-me
escorrer més aviat i punt) i no em vaig atu-

rar enlloc i vaig arribar una mica més
d’hora. Vaig obrir la porta del pis com si
entrés a robar, aguantant-me la respira-
ci6 mentre feia girar la clau al pany.
Ell era a la flassada. De fet, a la flas-
sada, hi era ella. Ell era abocat al seu
cony i feia parrup, parrup, com un co-
lom, i semblava com si mengés veces.

REDUNDANT Cada dia estava
més cansada, perd més i
meés, extraordinariament can-
sada, allo que es pot dir can-
sada del tot, molt i molt can-
sada, cansada fins a 1’extenua-
ci6. Cansada d’una manera inhuma-

na, tan cansada que no tenia esma de fer

res, amb prou feines d’obrir la porta. Els nens
estaven adormits, perod hi va haver un dia que ja no es-
taven tan adormits. Senyal que ells no estaven tan cansats
com jo, perque, si haguessin estat cansats, s’haurien ador-
mit de seguida. No, no. La petitona reia d’una manera molt
estranya i vaig pensar que ja n’hi havia prou, que en aquell
pis o es cansava tothom o no es cansava ningu. I tot i que

estava molt cansada, un dia vaig cérrer més del compte, i
encara em vaig cansar més, pero vaig arribar d’hora, i vaig
obrir la porta, amb penes i treballs, sense poder aguantar la
respiracid, perque, si no, m’hauria mort. I resulta que la ga-
leria era plena de coloms. Aleshores vaig pensar que seria
una feina de fer-los fora. I el cansament, aleshores si que
va ser monumental.

PLANIANA Tornar a casa cansada és una caracteristica de
les dones que treballen i que, alhora, tenen cura de la mai-
nada. Les dones que treballen, en aquest pais, ho fan d’una
manera esfor¢cada i constant, no gens menyspreable. A
més, a casa, han de procurar que els nens berenin i sopin i
que se’n vagin a dormir d’hora sense admetre cap tipus de
commiseracid. Que els nens berenin t€ molta importancia.
Aquest seria un pais ben diferent del que és si els nens, al
llarg dels anys, no haguessin menjat pa amb xocolata. El
fet ineluctable, pero, és que, tant si berenen com si no,
sempre es pot donar el cas que els nens deixin entrar els
coloms a casa, la qual cosa fa que s’acumuli una feina su-
plementaria per a la dona que arriba cansada. Molt sovint
és millor no presentar-se als llocs sense haver trucat abans.
Meés que res perque hom es pot trobar amb sorpreses no
gaire falagueres, inadvertides, prosopopeiques, de vol ga-
llinaci. També s’ha de dir que els coloms es caguen amb
una gran facilitat i que una cagada de colom és un fet del
tot prescindible.

PRESENT Cada dia estic més cansada. Els nens, els trobo

adormits, a la flassada que hi ha al menjador. Ben junts,

abracats. Hi ha dies,
pero, que no dor-

escapa el riure i el nen diu que calli. I la Rita no para de
riure, un riure molt estrany. Jo vull saber qué passa, per
que riu aixi. Un dia, corro més i no m’aturo enlloc i arribo
una mica més d’hora. Obro la porta del pis i sembla que
entro a robar, perd no. M’aguanto la respiracié mentre faig
girar la clau al pany. La galeria €s plena de coloms i també
n’hi ha al passadis i els nens no sén enlloc.

EXECUTIVA Treballo massa. Nens. Pagar a la cangur. Dir-li
que no pot ser que es quedin adormits al sofa. Dir-li que no
pot ser que juguin cada dia a la Wii. No m’agrada que dor-
min junts. Cadasci a la seva habitacié. Miraré de tornar
abans. Enganxar-los desperts. Anul-lo reunié de mitja tar-
da. No vaig a L’Illa amb la Mar. Obrir la porta sense fer
soroll. Una sorpresa. No s’ho esperen. La cangur €s a la
meva habitacié. Els nens juguen a la Wii. Em veuen. Pal-
lids. Criden Natasha, Natasha. Arriba la Natasha, despenti-
nada, com un colom. Després, surt en Gerard. «Gerard», i
dic, «si ho arribo a saber no anul-lo la reunio!»

TELEGRAMA Cansada. Massa. Nens. Son. Flassada. Menja-
dor. Acostats. No dormen. Riuen. Nen i nena. Secrets. Des-
cobrir-ho. Arribar d’hora. Entrar. Com un lladre. Sense
nens. Coloms. Massa. Cansada.

INTERROGATIVA ; Per que esta tan cansada? ; Treballa mas-
sa? (No és capa¢ de conciliar la vida laboral i la vida fami-
liar? (;Es una mare soltera? ;I I’home? ;En t€? ;A que es
dedica? ;Com és que deixa els nens sols? ;No tenen esco-
la? ;Ja son prou grans per fer la seva vida? ;Quan arriben a
casa no hi ha ningd? ;Com sopen? ;No sopen? ;No tenen
11it? ;Queé és una flassada? ;Per que riuen? ;Com és que
volen amagar un secret a la seva mare? ;De quin secret es
tracta? ;Per que ella els vol enxampar? ;Pot sortir abans,
de treballar, la mare? ;Per qué no ho fa cada dia, aix0?
(Arriba cansada de treballar o de cérrer més del compte?
(Els lladres entren a robar fent servir la clau del pis que
volen robar? ;Que hi fan, els coloms, al mig del passadis,
volant? ;No €s un fet que podriem qualificar d’antihigie-
nic? ;On son, ara, els nens?

DETALLISTA Tornant de treballar de la Nestlé de Sant Gre-
gori, cada dia estava més cansada. Els nens, quan entrava
al pis del carrer Elisenda de Montcada de Salt, els trobava
moltes vegades adormits. Els havia estes una flassada com-
prada de rebaixes a la botiga de mobles Fly per terra, al
menjador, amb dos coixins d’Ikea, i els trobava adormits,
de vegades molt acostadets i el nen amb un brag passat
damunt de la Rita. Un dia no dormien siné que reien
per sota el nas i es miraven i no paraven de riure. I va
voler saber qué passava. Un dia va correr més. Fins
i tot va cridar un taxi de la parada de Correus i
després no es va aturar a fer un gelat al carrer
Major ni res de res i va arribar una mica més
d’hora, quan encara era obert el Mercadona.
Va pensar que li faltava detergent de la mar-
ca Bosque Verde, i iogurts de la marca Ha-
cendado. Va obrir la porta de fusta del pis
amb una clau de la marca JMA com si en-
trés a robar, aguantant-se la respiracié men-
tre feia girar la clau al pany. La galeria era plena de co-
loms, com els que hi ha a la placa de Catalunya, davant
de les Bernardes, i també n’hi havia al passadis i els

nens no eren enlloc.
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espre frenetic a Le Petit Bonheur, un dels res-

taurants més moderns i luxosos de la facana ma-

ritima de Barcelona. El soroll de plats i coberts i

gots que dringaven semblaven cinics, hipocrites,
fins 1 tot burletes, en I’ambient de galeres que cada un dels
cambrers softia deu hores al dia. Somriure amablement és una
traicié a un mateix, un atemptat a la dignitat i a la sinceritat,
un reconeixement de I’esclavitud del sou miserable, quan por-
tes un retard de tres taules 1 quan a la sala de maquines —per-
que la cuina era un forn de treball constant, mecanic, quasi
fordista— ja ningd no es parla mirant-se a la cara. De fet, tot-
hom es crida. I mirant cap al plat.

Quan en Sergi, un dels cambrers més novells, va llegir el
Ilibre de reserves, va sentir un sotrac a I’anima: en Quimet. El
seu antic amic d’universitat, d’aquells amics amb qui compar-
teixes tantes sensacions, amb qui plores i rius, amb qui fins i
tot has compartit un amor platonic primer i fisic després,
d’aquells amics tan per sempre i tan animes bessones que un
bon dia s’obliden que existeixes i ja no et responen les truca-
des. I és que en Quimet, a diferencia d’ell, havia triomfat i per
tant no tenia temps per a nostalgies. La diferéncia entre les
trajectories de tots dos era que en Quimet havia aprofitat els
seus coneixements de Dret i que havia muntat un bufet d’ad-
vocats amb alguns advocats competents. Que s’havia apujat
al dolar, al contrari d’ell, que s’havia abaixat a la ferralla de
les propines. En Quimet era tot un caracter: ja a la facultat ex-
hibia unes destacades capacitats de lideratge, un talent innat
per a dominar les situacions i els dialegs, un magnetisme pro-
pi per a atraure tots els esperits i una intel-ligéncia posada
sempre al servei del domini. L astiicia d’en Quimet consistia
a manipular les animes de tal manera que ni tan sols s’ado-
nessin d’haver esdevingut simples titelles, i aixi havia succeit
amb la seva esposa, la Natalia, que de tan feli¢c que es va casar
no va adonar-se dels fils invisibles que ja la transportaven fins
al’altar.

Si d’alguna cosa s’havia assabentat en Sergi sobre
aquell matrimoni, era que es tractava d’una parella que
tenien una cosa molt important en comu: que tots dos
estaven enamorats de la mateixa persona. La Natalia,
pobreta, ja quan festejava amb ell perdia alguna cosa
més que el cul per aquell jove energic. Quan van co-
mengar a sortir en Quimet prometia, i tant que pro-
metia: i de tant que prometia, va acabar prome-
tent-s’hi. Va ser dels primers a contraure matri- ¢
moni de tota la promocid, i aixi ho van sentenciar
davant del capella, fins que la mort ens separi,
sense adonar-se la pobra Natalia que de vegades
la mort del matrimoni arriba sense que hom la vegi
entrar. Era un matrimoni mort perque girava al vol-
tant d’un sol astre, perqué s’havien de complir tots
els capricis i voluntats del senyor de la casa, perque
fins 1 tot havia canviat el nom de la Natalia pel de
Colometa, arran d’una col-lecci6 d’aus dissecades
que I’home guardava a les golfes. Era una submissio
total, cega, publica i privada, incondicional, indecent.
Les poques vegades que els va veure junts, en algun dels
aplecs que cada any se celebraven per intercanviar expe-
riencies entre els llicenciats, ’escena era quasi sempre de
vergonya aliena: ara ella li demanava una copa, ara li re-
ia una gracia sense gracia, ara li preguntava si volia
res, ara callava perque ell preferia que callés. Aquesta
era I’tltima imatge d’ells: un Quimet transformat en
sulta d’una sola esposa (perd segurament més de
dues amants), i una Natalia transformada en Colo-
meta que només fa cruu-cruu amb el cap cot i el bec
inofensiu.

—Si us plau, maitre —va sentir una veu familiar.

En Quimet, que sens dubte no I’havia reconegut,
allargava a en Sergi la seva gavardina tot fent-li entendre

Jordi Cabré

Jordi Cabré (Barcelona, 1974) és escriptor i advocat. Ha publicat les
novel-les Postal de Krypton, La pregaria del Diable, Rubik a les
palpentes i El virus de la tristesa, Premi Ciutat de Palma 2005.

Colomet seu

que havia arribat i que pertocava dur-la a un penjador i guiar-
los cap a una taula. El cap d’en Sergi obria els ulls com si li
digués que va, noi, que aquest €s un client important i amb
molts diners, perd en Sergi no es movia. Abans li hauria fet
vergonya, pero ara €s que fins i tot I’ofenia que no I’hagués
reconegut. No devia haver associat la idea de carrera de Dret a
cambrer de pacotilla.

—Perdoni? —va dir en Sergi.

—Tenim reserva, pot per favor...? —va fer en Quimet, sense
acabar la frase, fent un gest amb el dit com si dirigis els ti-
mids flabiols d’una orquestra.

Al seu costat, per fi, va apareixer ella. Estava preciosa.
Guardava un silenci enigmatic i deixava que el seu marit, el
veritable amfitri6 del sopar romantic, s’entengués amb el ser-
vei i fes ben pales a tot el restaurant que havia arribat una pa-
rella per qui calia girar el cap i els ulls i les atencions del ser-
vel.

—Si, és clar —va dir en Sergi, que no sabria dir si la Natalia
I’havia reconegut perd que sens dubte si que 1’havia mirat. O
bé potser callava, per no incomodar-lo. Si, crec que sap qui
soc. O no.

Va dur-los fins a la taula amb millor vista als vaixells del
port, va endur-se els abrics 1 va entrar a agafar oxigen a la cui-
na com si a la cuina es pogués respirar.

—Compte amb la vint-i-vuit —va dir-1i el seu cap, en refe-
rencia a en Quimet i la Natalia—. Aquest paio €s un dels advo-
cats més importants de la ciutat. Que quedin contents. Sents?

Evidentment va ser en Quimet qui va escollir el vi, qui va
donar una amable i llarga conversa al sommelier i qui havia
dirigit més somriures a les taules veines. Perd de sobte en Ser-
gi, que havia de prendre’ls nota, va prendre nota d’una nove-
tat curiosa: que la Natalia es deixava mirar. Que duia un escot
elegant pero vistds, que duia la bellesa desimbolta i que aixo
provocava automaticament que les dones del restaurant bus-
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quessin de seguida el rescat de les mirades dels seus acompa-
nyants.

—I de segon, entrecot de bou —va dir en Quimet, sense
molestar-se a mirar el cambrer.

—Vols dir, ratolinet?

«Ratolinet», va copsar en Sergi. Aixo0 si que €s estrany en
la Natalia.

—Dona... —féu ell.

—L’entrecot de bou no et fara cap bé al colesterol ni a la
panxeta — «Panxeta», va pensar en Sergi, com si el seu cap
fos la llibreta on escrivia. Ja n’anaven dues, d’expressions en
contra de la jerarquia de sempre.

—Si, és cert... —va dir en Quimet, i aqui sf que ja tot era di-
ferent. Potser ells no havien reconegut la cara d’en Sergi, perd
si hi havia algd impossible de recongixer aquella nit, eren ells.
I és que en Quimet va concloure: —Miri, posi’m rap.

—Com el voldra?

En Quimet va clavar els ulls en la Natalia, com si en bus-
qués I’aprovacio:

—A la planxa —va dir, sense deixar de mirar-la. I, en veure
que ella somreia, va confirmar-ho—: Si, aixo. Rap a la planxa.

La nit va continuar de la mateixa manera. Qui allargava la
ma fins a ’altre extrem de la taula per a buscar afecte era ell,
mentre la Natalia hi responia amb uns suaus i displicents tocs
d’epidermis. I qui s’havia fet una fotografia instantania de
I’entorn i ja havia copsat dues o tres mirades de desig, era
ella, mentre el seu marit encara es concentrava a repetir-li que
guapa que estas i com t’estimo, reina meva, perque aquest era
el nou nom amb que semblava haver-la batejada. De fet ella
treia de tant en tant el mobil de la bossa, interrompent la con-
versa i posant-se a parlar amb algd que la feia riure molt,
mentre que ell es contenia de fer cap gest minimament des-

considerat o informal davant de la
seva reina. I senyora.
Quan en Sergi els va dur el
compte, no cal dir que fou en
Quimet qui va treure la targeta
mentre ella, sense dir gracies ni
fer un simple gest d’estimacio,
s’encenia una cigarreta i mirava el
cambrer tot deixant entendre que €s
clar que t’he reconegut, Sergi, pero
suposo que no cal que espatllem
aquesta bonica escena. La Natalia
gaudia demostrant el seu poder, la
seva dominacié subtil perd absolu-
ta, la seva transformaci6 de colometa
a aliga reial.

Quan es van aixecar, en Quimet va tornar a
somriure a tothom i a fer ostentacié de la seva roba
cara i de la seva reputacié impecable. Ell era, al capda-

vall, el gran advocat de Barcelona. Ell guanyava les gar-

rofes, ell tenia I’agenda de coneixences influents, ell duia el
volant del cotxe, ell personificava el poder social.

—Us veig tan diferents, Natalia...! —va poder dirigir-li en
Sergi, abans que ella s’afegfs als llargs comiats del seu marit.

—Les coses canvien, Sergi —va respondre—. I et deus pre-
guntar que €s el que ha passat entre en Quimet i jo, malgrat
que de cara a la societat tot segueix més o menys igual.

—Pero0 entre vosaltres... Com és que...?

—Si. Entre nosaltres és diferent. I és molt més senzill del
que sembla, Sergi: es diu amenaga de divorci.

—Perdona’m, Natalia: perd no veig per qué hauria d’es-
pantar aixo a en Quimet. Un home amb tant d’exit.

—Cap home, em sents bé?, cap, cap home del mén no es
deixaria perdre per res del mén una dona tan submisa com jo.

—O... o sigui que ell encara és el que mana.

—Doncs no ho entenguis, Sergi —i va agafar suaument el
brag del seu home—. Bona nit.
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De color de mandarina

na eternitat és molt de temps, fins i tot per a

Déu. ;Com va comengar, el mon? Ell bé es

devia crear a Ell mateix, perque és dificil ima-

ginar qui en podria haver estat I’autor sind
EllL I no devia pas ser cosa de sis o set dies. Algi —ni que
sigui Déu—, ;es pot crear abans d’existir? D’acord, és com-
plicat. Deixem-ho correr.

El fet és que Déu s’avorreix. Els milers de milions de
persones que ha vist néixer, créixer, reproduir-se i morir
I’han entretingut durant una colla de mil-lennis, perd ha
acabat sobrevenint-li una tediosa sensacié de déja vu. Ja
ha vist totes les accions, les seqiiencies, els matisos
que es reprodueixen una i altra vegada com si fos
la primera. No li faria res admetre que va crear
I’ésser huma per passar I’estona. El va dotar
d’una combinacié explosiva: pretensié intel-
lectual, complexitat animica i desig erotic.

El resultat va ser un ésser incapac d’enten-
dre’s per complet, condemnat a les satis-
faccions parcials, a les contradiccions in-
evitables, a una incomoditat permanent, a
I’ansia de paradisos —religiosos o artifi-

cials, tant és—. Dotar un mamifer de mo-

ral i intel-lecte garantia una serie d’inter-
accions imprevisibles que haurien de bas-

tar per mantenir Déu a cobert de la malen-
conia. No estava mal pensat, certament, ni
que ElI hagués previst que la seva criatura acaba-
ria imitant-lo. Perqué quan 1’ésser huma engega la
televisio, o s’asseu al teatre o al cinema, o obre un 1li-
bre, 0 es connecta a la consola, als Sims o al Second Li-
fe, Déu se sent com si s’acostés a I’abisme. Imagineu-vos-
ho: Déu mira I’animalet que se sent com Déu quan mira
I’animalet que se sent com Déu...

Ara viatgem enrere, posem que uns centenars de mi-
lions de segles. Boom: es crea el mén. Primer van ser les
roques, després els animals. Van passar anys i panys fins
que no va apareixer alguna cosa semblant a la intel-ligen-
cia. Després els esdeveniments es van succeir molt de pres-
sa: I’agricultura, I’economia, I’educacio, la ciencia, la poli-
tica. I, encara més important, la ficcié. Des de molt abans
de I’era cristiana, Déu s’interessa per aquestes coses. No
diferencia els poemes epics de les comedies romantiques,
els contes fantastics dels jocs de rol. Barreja totes les fonts,
visiona totes les histories alhora, amb lucidesa omniscient.
En els recolzes d’algunes d’aquestes ficcions, hi troba
combinacions humanes que Ell no havia vist ni sospitat,
éssers que senten o viuen o imaginen o es manifesten
d’una manera peculiar. Bé, aquest fenomen no s’esdevé
cada temporada, perd si amb prou freqiiencia per
compensar-li els anys de lectura esteril. Sovint,
aquests personatges imprevistos influei-
xen en algun lector i, doncs, ocasio-
nen canvis en la conducta d’un és-
ser de carn i 0ssos, canvis que
potser apareixeran en novel-les
que Ell tampoc no havia previst.

Per acabar-ho de complicar,

Déu té la debilitat d’immiscir-se

en els mecanismes naturals de
reproduccié per crear persones
basades en ficcions que I’han im-
pressionat. Ara bé, no sempre es
preocupa de situar-los al lloc cor-
recte. Al capdavall, la Terra és tan
sols una de les seves ocupacions, i ni
tan sols Ell pot filar tan prim, ni pel que
fa a I’espai ni pel que fa al temps. Aixi,
crea un capita Ahab a Persepolis, una

e

monja portuguesa a Cristiania, un Edip aborigen, un Gat-
sby a Jamaica, un Gregor Samsa en un racé de Filadelfia,
un Werther a Xile, una Ariadna a Kosovo, un Valmont a
Cap Verd, un Tartuf a Formosa, un Ivan flitx a la Garrotxa.
Jests, sense anar més lluny, és el resultat d’un d’aquests
experiments: Ded tenia fresca la lectura de Tolstoi (;ja
hem dit que el temps €s simultani, per a Ell?), i va crear un

-'i-.‘

eslau purissim, un home dividit entre la passio i el deure, i
el va situar a Judea. ;Cal afegir que Déu sent debilitat pel
poble hebreu? Va ser d’aquest poble d’on va sorgir la Seva
imatge com a divinitat que imparteix justicia sense reparar
en mitjans; €és a partir d’aquesta imatge que, amb varia-
cions negligibles, Déu s’ha estes arreu del globus.
Ara (és un dir, ja que també podriem haver dit «abans»
o «sempre») la Natalia Li té el cor robat. En canvi, troba
que mossen Joan €s un personatge sense suc ni bruc, com
tants sacerdots (tret dels d’Osiris i d’alguns contrarefor-
mistes notoris). Sempre 1’anomena aixi, Natalia, no
només pel so harmonic de les consonants —que
dringuen amb la musicalitat ingénua amb que

I’escolanet toca la campana en el moment de

I’Elevaci6—, siné perque li recorda el dia del

naixement del seu Fill. El nom de Colometa
també i fa el pes, perd no tant. En tot cas, el
colom 1 el Fill sén la seva familia, la Trini-
tat. Que la Colometa visqui a Gracia tampoc
no és casual: «la gracia de Déu». Digueu-li
paranoic, si voleu, perd no negareu que tot

concorda.
Les visions de la Natalia son falsament in-
genues, més proximes a Hildegard von
Bingen que no pas a Teresa d’Avila. Al
: capdavall, llavors no estava gaire estes vin-
’ cular I’erotisme amb la divinitat, que és el
tret distintiu de la Natalia. Quan en Quimet li
fa un petd, al comencament del llibre, ella veu
Déu ficat dins un nudvol inflat, voltat d’una sanefa
de color de mandarina. Ja em direu si no €s misticis-
me, aixo. Després, cap al final, la Natalia entra en una
església i té una altra visié: una muntanya d’ous que crei-
xen i s’enfilen per I’altar. Llavors ve a dir que 1’església és
com el ventre d’un gran peix. Gloriosa imatge, virtuds sim-
bolisme tot just insinuat! ;Que no hi veieu el Peix dels
martirs, ’Esperit Sant, I’església com a Lloca Mistica,
sempre a punt de covar els feligresos un a un, amb I’amor
inexhaurible d’una gallina de Guinea? Heus aqui la Nata-
lia, que €s tan dolca que al principi del llibre treballa en

una pastisseria.

No disposem de la capacitat d’imaginar Déu,
perd segur que no Li molestaria que ens L’imaginéssim com
una bibliotecaria silenciosament apassionada, o bé com un
escultor amb les mans empastifades de fang. Mirem-lo, ara,
com llegeix la novel-la d’una dona que no és valenta ni co-

varda, que no €s de dretes ni d’esquerres, que estima tant

els seus fills que els vol matar, que fica el dit al melic

del seu marit perqué no s’hi escoli, una dona que

pensa en Ell igual com Ell pensa en ella, de tant

en tant, sense compromis —pero hi pensa. I

aixi com els veiem des d’aqui, €s com si

cadascun donés forma a I’altre, ella a

un Déu de color de mandarina que

I’ha creada a ella, i Ell a una dona

que se L’imagina creant-la, perque

Déu sap que totes les Natalies van

néixer quan ell va bufar per prime-

ra vegada, perod també sap que Ell

no seria tal com és si de tant en tant

alguna d’aquestes Natalies no se

I’imaginés, i cada vegada que relle-

geix el fragment en que ella el veu

voltat d’una sanefa de color de man-

darina, se sent una mica més viu, 1 fins

i tot sent una miqueta d’aquella olor

fresca que fan els citrics, i després no li

costa tant agafar el son i s’adorm encara
que de fons se senti tot el soroll del mon.
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Is alumnes sempre escolten amb atenci6 I’assigna-
tura historia del terrat. Sens dubte, els germans
grans i els pares els han avisat que quan arribin les
lligons més importants del curs no diguin ni piu.

—Us adonareu —els dic— que aix0 no €s un conte infantil,
sin I’exposicié detallada d’un malson. Com que els fets, per
desgracia, son reals, en transmetem el record de generacié en
generacio. Després del corresponent examen, deixareu de ser
colomins i us convertireu en joves coloms informats i respon-
sables.

Pujo a la tarima. Desenes d’ulls vermells m’inspeccionen
de dalt a baix.

—Jo, colom adult i lliure, professor entre milions de pro-
fessors, us explicaré la historia dels nostres avantpassats, una
matanga esgarrifosa. Heu de saber fins on arriba la crueltat
dels homes i les dones que comparteixen planeta amb vosal-
tres. Sou gairebé adolescents, per tant, us heu d’aprendre de
memoria el que, el quan, el com i, sobretot, el perque els avis
dels avis dels besavis dels vostres rebesavis van ser testimonis
i victimes d’un horror sense qualificatius. Em seguiu?

—Si, mestre... —responen moltes veus quasi atemorides.

—Bé, doncs: colomets, colometes, des de petits us han ad-
vertit que sigueu prudents i no tragueu el bec fora del niu si
no hi ha la mare. Per que? Perque els humans ens estan ata-
cant 1 eliminant a centenars, a milers. Perd nosaltres, una de
les especies més colonitzadores de la Terra, continuem criant
i criant. Per un colom que ens maten en batalla, nosaltres en
parim dos. Esta per veure qui guanyara la guerra. O sigui que,
de moment, hem de lluitar sense repds i amb neguit. Queden
enrere els moments viscuts en el nostre domini paradisiac.
Queden enrere els dies gloriosos en qué campavem per on vo-
liem. Ara només agradem a algunes donetes velles que ens ti-
ren veces assegudes en un banc.

A mi, tot aix0 em va ser explicat quan tenia la mateixa
edat que vosaltres, i les escenes, com si les hagués vist, se’'m
van clavar al cor de tal manera que encara em desperto a mit-
janit amb les ales xopes de suor freda. I reconstrueixo la imat-
ge d’una tal Natalia —a qui anomenaven, paradoxalment, «Co-
lometa» !— que va actuar com Hitler amb els humans jueus.

El cas és que Natalia, al principi, va ser per a ells una
metgessa, va guarir un colom que havia anat a parar, malferit,
al seu terrat. El marit, I’adorable Quimet, va procurar tota me-
na d’atencions al nostre predecessor. Fins i tot li va posar
nom, Cafe, perque es veu que tenia una taqueta al cos que feia
pensar en aquella mena de gra. Li va portar femelles i va po-
der ser pare, i, 1, i.... Mil delicadeses. Natalia, sota les ordres
del seu marit, va pintar el colomar, sé que de mala gana.

En Quimet va passar per alt les reticéncies de la
seva dona i minyona —només faltaria— i va
adoptar les cries de la nostra especie tal-
ment fossin veritables filles seves. Tant
les va arribar a estimar, que va creure
que havien de ser lliures i els va obrir la
porta. Quina delicia, cagar els llencols
que Natalia havia rentat amb esforgos!

Les coses es van torcer passat bas-
tant temps, quan Natalia, completament
desequilibrada, va entrar un dia al pis i
va veure centenars dels nostres volant.
Havien descobert que entrar i sortir, €s
clar, era divertit. Precisament havien estat
les dues criatures humanes —pero encantado-
res— les que els van convidar a prendre posses-
si6 de la casa sencera.

Tal com us deia, la boja de la Natalia va irrom-
pre al lloc mirant arreu amb els ulls esbatanats, cap
aqui, cap alla, endavant, endarrere, ara es girava, ara ca-

Maria Dolors Farrés
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Maleits coloms!

minava; ara brandava els bragos, ara tirava coces. Semblava
que la cara li hagués d’explotar. S’havia espantat simplement
perque els avis dels avis dels besavis dels nostres rebesavis
jugaven contents, amuntegats, defecant i parrupejant sense
parar. Sobre els cabells, se 1i haurien d’haver cagat! Quines
corredisses!

Si, tenien energia perqu¢ menjaven fins a afartar-se, de
manera que volaven d’una banda a I’altra de les habitacions,
el corredor, la cuina. Colpejaven les parets, aletejaven de
pressa i mig caminaven pel terra. Cap imposicid, cap limit.
Podien reposar alla on els venia de gust, sobre els mobles i els
estris del dinar, damunt del terra i les cadires o fer parada en
la faldilla de la nena.

Natalia va maquinar una estrategia brutal per extingir-nos.
Maleida humana. Mai no s’havia vist un ésser capag de tanta
crueltat. Com que el parrupeig els €s un llenguatge indesxifra-
ble, no hauria servit de res pregar auxili al Benefactor Qui-
met.

Que va fer ella?, us preguntareu.

En secret va iniciar la matanca comencant pels ouets, la
cosa més feble, la que els nostres a penes podien protegir.
Agatfava els ous, se’ls posava a la ma i els els refregava per la
cara. La volien picar, perd poques vegades ho aconseguien.
Algunes colomes fugien dels covadors i quan hi tornaven no
trobaven res al niu. Pretenia que odiessin els propis fills, nats
o nonats!

Llavors va venir el més paords: la Boja sacsejava els
ouets i, si ja hi havia la miniatura del
colomi, el cos li xocava contra
les parets de la closca i es
moria. Quan les colo-
mes veien sortir
allo, no aguanta-
ven el fastic i la

preséncia - Del 18 al 24 d’abril del 2008

pena, estarrufaven les ales alla mateix i alla mateix deixaven
de respirar.

Aixi fou com els avis dels avis dels avis dels besavis dels
vostres rebesavis, contemplant impotents la barreja de sang i
plomes, es van sentir bandejats del paradis que se’ls havia re-
galat. Fins i tot per a Quimet van acabar resultant inditils i pe-
sats. I els supervivents es van confinar al terrat. Tant de bo no
se n’haguessin mogut mai.

Després de la meva lligé, els colomins solen quedar
quiets, compungits una bona estona. Llavors permeto que fa-
cin preguntes.

—Si t’agafen ara et tracten igual que abans?

—Si i no. No perque no et deixen podrir, pero si quant a
xifres de cadavers. Penseu que en aquells temps 1’tinica que
ens perseguia era la Boja, en canvi actualment, els persegui-
dors formen un exercit.

—Nosaltres també som molts, mestre!

—Cert, perd encara hem de ser més i més agressius, més
bruts i més desvergonyits. Cosa que intuiu que els ha de re-
pellir, cosa que heu de posar en practica. La llastima és que
no ens sigui possible transmetre’ls malalties, sembla.

Callo uns instant perque assumeixin el significat de les
meves ordres i, moments després, dic:

—De fet, el ctimul de coses que fem sén exactament les
mateixes que fan ells. Algun exemple?

Sempre hi ha algi que alca I’ala:

—Amuntegar-se, barallar-se, embrutar...

L’aplaudeixo. Tothom s’estarrufa. L.’aula sence-

ra se suma a la resposta del company.
Pero avui i ara, la xerrameca de 1’insu-
portable parrupeig s’estronca. De
sobte ha aparegut una mena de pel-
licula grisosa i reixada que baixa
a gran velocitat. Envolta el pro-
fessor, envolta els alumnes,
els alca. Queden apinyats
com mai. La xarxa se’ls en-

duu.
—Ja els tenim! —criden els
operaris municipals— Uns
quants menys! Maleits co-
loms!
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ecordo els anys d’estudiant a Barcelona amb

nostalgia cautelosa. Vaig fer vida, durant els

cinc anys de carrera, en un pis del carrer del

pintor Fortuny, tocant a Rambles, a la casa
d’una familia que la desgracia havia reduit a mare i filla.
La filla tenia la nostra edat, entre disset i vint anys, i sem-
blava que I’objectiu de cada dia era mantenir la micona
d’alegria que li embellia timidament el rostre de bon mati,
i que el pas de les hores anava dissipant amb irregular cele-
ritat. No en recordo el nom, Montse, tal vegada, Marta,
Niiria..., pero si el seu somriure trencadis i escas. Ella i la
mare dormien en 1’tnica habitacié que guaitava al carrer, i
a les altres dues, una amb finestré a una mena de pati inte-
rior, en realitat un pou de males olors, i I’altra sense mirada
a I’exterior, hi dormiem quatre estudiants, tres mallorquins
i un de Vic, que el cap de setmana desapareixia cap a les
seves planes glacades.

Ho recordo amb nostalgia cautelosa, vull dir que, si no
entro en detalls, aquell temps aporta materials de bona qua-
litat a la construccié de la memoria, que s’emmetzinarien
amb el record d’alguns episodis ocorreguts en aquella casa
ombrivola, amb 1’aire contaminat de tristesa. Tampoc no
vull pensar en I’evolucié posterior d’aquelles vides, que
trescaren camins equivocats, com si ’infortuni de la casa
n’hagués determinat el rumb.

L’assignacié setmanal que rebien 1’Oriol, de Vic, i en
Miquel, d’Alcudia, els procurava un cert decorum. Els al-
tres, en Joan, de Palma, en Pere, de Manacor, i jo, haviem
de sospesar una vegada i una altra cada centim abans de
posar-lo en mans d’altri. L’assignacié més esquifida era la
meva, per més que representava un esfor¢ heroic per als
meus pares, decidits a oferir-me un mén en que les
servituds fossin suportables. No saberen mai
que al principi havia hagut de salar al-
gun sopar. Per evitar-ho en el futur,
havia de trobar manera d’obtenir
ingressos addicionals.

No era facil, el temps
lliure de que disposava es
reduia als diumenges. No
vaig trobar a qui donar clas-
ses de repas. Ni puc recordar
quin trajecte mental vaig re-
correr per a assentar una base
ineludible: havia d’enginyar-
me per fer retre els diumen-
ges, preferiblement els ma-
tins, 1 aixi reservar-me’n
les tardes per si m’era me-
nester alguna forma d’es-
bravament silvestre.

De manera natural varen
fluir expectatives insospita-
des: miraria de fer-me re-
presentant d’algun pro-
ducte, licors o refrescos,
sobretot, per al consum
en bars, practicament els
unics establiments que
tenien obert en diumen-
ge. En Joan, a qui vaig co-
mentar-ho, m’assenyala les
primeres passes: vaig aprofi-
tar les vacances de Setmana
Santa per posar-me en con-
tacte amb el seu oncle Josep
Cerda, un home calb i pan-

4
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Rom Amazona

sit, perd de veu i moviments estranyament energics, cap de
vendes d’una empresa licorera, qui, en fer-se carrec del
meu cas, més per bonhomia que no per real interes mer-
cantil, em va aconsellar que dediqués els meus esforcos al
que ell considerava —i conec, em va dir, conec Barcelona
pam a pam i els catalans com si els hagués parit— al que ell
considerava que podria tenir més exit: el producte era el
rom Amazona, i aixi que va haver pronunciat la marca amb
aire optimista, quasi triomfal, me’n va assenyalar la bote-
lla, que lluia en un prestatge al costat d’herbes seques i
dolces, de palo, d’anis —un d’escarxat, de misteriosa belle-
sa—, de cassalla... Amb el rom Amazona triomfaras, per als
catalans sera un descobriment historic, ells tenen roms que
no estan malament, pero, alto, aqui, com s’ Amazona no en
tenen cap; pensa que fa cent anys que aquest rom es fa a
Mallorca, als catalans els fa gracia tot el que els arriba de
Mallorca... Ah, parlem de I’'important: per ser tu et dona-
rem una comissio del quinze per cent, que no ho sapiga
ningd, els venedors se’m revolucionarien...

El meu primer negoci com a venedor de rom Amazona
el vaig fer amb I’amo d’un bar de Gracia, Bartomeu, el pri-
mer diumenge després de les vacances. Vaig triar aquell
bar perque a través del vidre vaig veure que només hi havia
un home assegut, escrivint alguna cosa en un cartré que ha-
via retallat d’una capsa de sabates. M’hi vaig acostar, titu-
bejant, i quan s’anava a aixecar per servir-me —vaig com-
prendre en aquell moment que era 1’amo del bar—, 1i vaig
pregar que no es molestés, car venia en missié comercial,
miri, s6c estudiant i és la primera vegada que faig de vene-
dor, m’ho digui si el molesto, només volia demanar-li que
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considerés la possibilitat de tenir a disposicié dels clients
un rom que es fa a Mallorca... Ell m’escoltava sense aban-
donar una tasca delicada; amb uncié artistica obrava un
cartellet per posar en un lloc ben visible, que 1i sembla?:
«Se vende un par de zapatos del niimero 40, de una pieza,
casi nuevos», amb el dibuix d’un parell de sabates calgades
per un vianant invisible. El 40, vaig dir, és el meu nimero.
I doncs, no deu tenir necessitat d’unes sabates?; miri, li ho
contaré, el meu amic Jaume té un fill, t€ dos fills, pero si
anem a I’assumpte t€ un fill molt consentit per la mare, i
ella, per estalviar-li I’esfor¢ d’anar a comprar unes sabates,
li dibuixa els peus en un paper i les hi compra. No és el
mateix emprovar-se unes sabates que... Ara el pobre Jaume
busca comprador per a les sabates, que no han fet més de
quatre passes, com d’aqui als Josepets i tornar, al seu fill 1i
vénen petites, ja veu...

Aleshores irrompé, des de darrera el taulell, la Lisette,
amb pantalons a punt de clivellar-se a les natges, una cami-
seta de verd lloro, acabava d’aixecar-se, bon jour, és que
algt vol un cafe?, va demanar amb veu arrossegada. S’as-
segué amb el Bartomeu i amb mi a la taula, aprova la qua-
litat artistica del cartellet; és que, em va dir, el Bartomeu
no pot consentir de voir son amic Jaume patint, per aixo ha
decidit ajudar-lo de vendre les sabates. El Jaume feia dies
que no trobava el moment per tornar a casa, car la dona li
retreia la seva manca d’esperit comercial. Ah!, em va dir,
per casualitat voste necessita unes sabates com noves? Ana
i torna, torna amb una capsa, I’obri i m’ensenyava el pro-
ducte. Jo li vaig dir, écoute, Jaume, que tu deixis aqui les
sabates i mirarem si algun client nostre s’hi interessa.

El preu no era una ganga, perd em convenia, les saba-

tes eren bones. Se’m va acudir una férmula: jo
les comprava si en podia pagar la meitat en

diners i I’altra meitat en especie: €s a

dir, amb rom Amazona, aixi la co-

missié suposaria un 7’5 de des-

compte del total. Bartomeu no hi

estava gaire d’acord, s’obligava a

bestreure la meitat en diners per do-

nar la quantitat total a en Jaume, pero

la Lisette finalment el va convencer

amb quatre moixonies. Ell, sever, 1’ad-

verti: si veus un client mirant la figura de

I’etiqueta, te’n fas lluny, no vull haver de

tornar a mostrar el carrer a aquests babaus

que, tot prenent mancanilla, s’escalfen

el cap mirant I’etiqueta del rom Ne-
grita i després et foten ma...

Es va quedar la botella de mos-

tra, 1 la Lisette la col-loca al cos-

tat de la de rom Negrita. Les sa-

bates em feren bon servei. De

la Lisette en vaig aprendre

. moltes coses, les tardes

- de diumenge.




22 | DOSSIER / A MERCE RODOREDA

on dia, senyores, senyors. Aprofitem que ara

se’ns déna molt gentilment I’oportunitat de rei-

vindicar-nos per mirar de posar les coses al seu

lloc. Val més tard que no pas mai. Feia molt de
temps que ho teniem al pap i fins ara no haviem pogut fer-nos
sentir. Primera constatacié: cap dels lectors de La placa del
Diamant no ens ha fet justicia. I encara rai que en alguna tra-
duccié en llengua estrangera si que sortim al titol, en justa
correspondeéncia a la nostra importancia. Som els veritables
coprotagonistes de la historia, malgrat que no apareixem fins
al capitol XII, quan sorgeix del no-res el company anomenat
Cafe, malferit. Els estudiosos (sic) ens eviten: com a molt,
diuen que si som els simbols de 1’evolucié del personatge de
la Natalia o ruqueries com aquesta, perd d’aqui no passen, no
allarguen gaire més. Critica barata, ves. Si fossin anglesos i
haguessin estudiat una mica aquestes coses no passarien, i
s’haurien llegit I’obra sense prejudicis i des d’una perspectiva
raonable, potser no tan antropocéntrica com la que tenen els
d’aqui, que només fan que mirar-se el melic. No allarguen
gaire, no s’atreveixen a reconeixer la nostra modesta pero so-
lida aportaci6 a una de les cimeres de la novel-listica catalana
contemporania. I no hi ha dret. Pero ja ens hem acostumat a
I’oblit i al menysteniment, a passar per antipatics i pels do-
lents de la pel-licula. I tot per culpa d’ella. No €s que vulguem
assenyalar, per0d les coses com siguin. Certament, no ens va
agradar mai. Val a dir que era un sentiment reciproc, pero
amb I’agreujant que nosaltres no li vam fer mai res i que ella
ens la tenia jurada. Ho podiem ensumar: no hi havia cap sin-
tonia, cap complicitat. No era de fiar. Des del primer moment
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Colomassa

que ja vam veure que allo no acabaria bé. Una mica figaflor,
ens semblava. A nosaltres ens agraden les dones amb caracter
i sense manies, encara que de vegades aixo suposi que algu de
nosaltres vagi a parar els dies de festa a ’arros o al caldo. Pe-
10 si t’acostumes, ja hi comptes; €s el tribut que cal pagar per
la tranquil-litat. Es un pacte avantatjés per totes dues bandes.
En canvi, amb ella, sabiem que co-

metria un acte de traidoria: no-
més era qiiestié de temps. Era
una llepafils, sempre amb
aquella ganyota de fastic
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cada cop que entrava a treure la colomassa, goiteu la marque-
seta, com si ella cagués sabd d’olor i confits. I després, amb el
seu home, tot eren caigudes d’ulls i sospirs de bleda. Quan
vam passar a 1’habitaci6 petita —ja no cabiem a la terrassa, era
qiiesti6 de vida o mort— ella no ho va pair. Qualsevol diria que
no hi cabiem tots, que algun dia la fotriem al carrer. I quan ell
se’n va anar a fer de soldat al front no va parar de fer-nos la
vida impossible, just quan comengavem a anar una mica bé. [
aixo que en temps de guerra som utilissims, més valuosos que
una divisi6 d’artilleria, sobretot si estem ben dirigits i ens en-
comanen missions ben planificades. Podem portar missatges
des de I’estat major fins a la trinxera més exposada, o posar
en contacte els espies en territori hostil sense que 1’enemic
ens pugui detectar. Desfer el grup en aquestes circumstancies
era un acte criminal. Tot just quan podiem comengar a fer un
bon servei, va i desmunta la colonia. I allo que feia d’agafar-
nos els ous a mig covar i sacsejar-los per fer-los inviables era,
literalment, un acte criminal, i comes en temps de guerra hau-
ria de ser castigat amb un afusellament a punta de dia. Pero
ja sabem que aquestos actes de sabotatge no
s6n ni denunciats ni investigats. I, a sobre, tenia
la santa barra de descriure’ls sense cap mena de
vergonya, com si se n’enorgullis. Ara tothom es
veu amb cor de posar-nos impediments per niuar,
punxes als ampits perque ens punxem el cul, engeguen
falcons perque se’ns mengin, i corre la brama que som rates
amb ales, que carreguem puces i no se sap quines malalties
més. D’aixo se’n diu genocidi, i la dallos, la Natalia, en t€ una
bona part de culpa. Queda dit.

Dotze mestres
Una miguina iati
d'espavilar_ Elf'.rlattjar B_E?'E![d re Les savieses :
Dy'f"‘.'.!? P I[I :Iﬂ-l. e I"antiguitat s
i [ atemer
] [~} ™\ A 1 T ._I'.{.'...-
B i
Una maquina El viatjar infinit Desordre Les savieses Dotze mestres
d’espavilar Claudio Magris Ramon Xuriguera de I'antiguitat Maurici Serrahima
ocells de nit Michel Onfray
Jordi Lara

ClaudidMagris,
els llocs de
I'escriptura

DESEMBRE

Desembre
Joan Baptista
Xuriguera

Claudio Magris, els
llocs de I’escriptura
Diversos autors

849393-915599T

Les fronteres
de la Jihad

Jean Pierre Filiu

ads

Suite dels hons

Sarrasine
Balzac amors
Jaume Creus

PUBLICITAT

CLUB EDITOR

Criatures obstinades
Aimee Bender

Poaral de Coparsbans
[ R
Py ey —

Postal de Copacabana
Stefanie Kremser

Tres presgnars

Tres presoners

B

Un estiu a Mallorca
Llorenc Vilallonga

foom b
L evserm el sl

——— e

=t

La cova del sol
Elias Khoury

Aurora Bertrana



preséncia - Del 18 al 24 d’abril del 2008

DOSSIER / A MERCE RODOREDA | 23

Rafael Vallbona

Rafael Vallbona (Sallent, 1960) és periodista, narrador i guionista. Autor
d'una trentena de llibres. Els més recents, el llibre de politica-ficcié Jo he
servit el tripartiti la novel-la historica Forasters, premi Néstor Lujan 2007

Els estius d’en Quimet i la Colometa

/s d’aquests anys cap aqui que tinc
la pell tan blanca. Abans no.
Abans passava tot el mes d’agost a
la platja amb la Colometa i els na-
nos, i la pell se’m posava tan bruna que em
durava gairebé la resta de 1’any. Eren altres
temps, €s clar. Les coses ens anaven forca
bé. El meu taller era el millor del barri i te-
nia encarrecs de fusteria de tota la ciutat. Jo
obria cap a les vuit, la Colometa duia 1’ An-
toni 1 la Rita a I’escola amb el Ford i des-
prés passava pel taller a dur-me 1’esmorzar.
Cap al tard jo arribava a casa cansat i brut
de pols i serradures, obria una cervesa i
m’escarxofava al sofa per veure les noticies
i les pel-licules de la televisi6. Els dissabtes
ens mudavem i anavem amb el cotxe a
comprar a Montigala. La Colometa no te-
nia un cos gaire maco, i després dels dos
embarassos, doncs ja et pots figurar, pero
sempre duia uns vestits que feien envejar
les seves amigues.

Els diumenges ens reuniem amb els
vells col-legues de joventut i feiem barba-
coes al terrat de casa i mamavem fins que
queiem rodons i la dona m’havia d’arrosse-
gar fins al pis. I als estius llogavem un
apartament a la platja. Carregavem el cotxe
amb tovalloles, ombrel-la, nevera, pales i
galledes, flotadors i barques pneumatiques
fins que semblava que el pobre trasto esti-
gués a punt de rebentar, i empreniem els
mateixos dos-cents quilometres de calor i
embussos de transit de cada estiu. Aix0 era
abans de la guerra, €s clar. Aixi de felicos i
tranquils vam passar aquells anys.

Als nanos i a la Colometa els encantava
prendre el sol, i banyar-se a mar. A mi, de
fet, tant se me’n fotia el mar con la munta-
nya; pero si ells estaven contents estiuejant
a la costa ja m’estava bé. Cada mati ana-
vem a la platja i, mentre els nanos jugaven
amb la sorra i la Colometa prenia el sol
empastifada amb tota mena de potingues
per fer bronze, jo intentava llegir La Publi-
citat abans que se 1’emportés el vent, cosa
que mai no vaig aconseguir en tots els anys
de felic estiueig familiar a mar. Quan ja no
podia més deixava voleiar el periodic,
m’asseia sota I’ombrel-la i obria una de les
llaunes de refresc que duia a la nevera por-
tatil. Després passejava per la riba mentre
la familia xipollejava amb les fortes onades
que sempre hi ha en aquell lloc. No se si ho
coneixes, allo, tu.

Gairebé sempre dinavem sota la vela
de la terrassa de 1’apartament de I’edifici
de trenta-sis veins que teniem llogat a se-
gona fila de mar; que els de primera tenien
preus encara prohibitius per a nosaltres.
Havent dinat, per efecte de la calor i la san-
gria, m’adormia una estona si les mosques
em deixaven, i cap al tard sortiem a fer un
tomb pel passeig maritim i a prendre una
orxata fins que era ’hora de sopar. Cada
dia repetiem el mateix ritual durant tot el
mes de les nostres vacances. Algunes vega-
des venia a veure’ns la mare de la Colome-
ta; llavors, en lloc de fer la becaina, jo pro-

curava desapareixer discretament fins a un
café proxim, on prenia conyacs amb gel i
posava vells discos de Camilo Sesto a la
Jukebox d’un bar de mala mort. Als vespres
ens ofegavem de calor i jo em divertia ma-
tant mosquits a grapats. Com s’enrabiava la
Colometa si em descobria de cacera.

Eren estius llargs i monotons, és cert,
perod tampoc no demanava res més. Aixi,
sense voler-ho, sempre acabava lluint un
bru intens que trigava for¢ca mesos a des-
apareixer sota la capa de pols de fusta
del taller.

La Colometa era una mica més
jove que jo i, tot i que no era d’una
bellesa espectacular, com ja he
dit, sempre anava molt moder-
na, amb unes bruses molt es-
cotades i unes faldilles
molt curtes i ajustades.
A la platja els seus bi-
quinis mindsculs no
passaven desaperce-
buts per cap tipus que
tingués una mica més
de vista que un venedor
de cupons. Tenia uns
pits petits perd compactes, amb uns mu-
grons erectes i durs que m’encenien amb
facilitat. Era el millor del seu cos, encara
ho recordo ara com si els tingués al davant.

Aquell mati feia molta calor a la platja
i, a més, estavem de mala lluna per una es-
tdpida discussi6 de la nit anterior que cap
dels dos ja no recordava. Sense dir-me res
va ajeure’s a la tovallola de ratlles verdes,
es va posar tota la seva col-leccidé de cre-
mes i va comencar el seu ritual quotidia de
tortura solar. Els nanos feien castells que
les onades destrossaven amb crueltat. Jo
vaig llegir el diari fins que una ventada
sobtada se’l va endur quan estava en plena
seccié d’esports i, encara més emprenyat,
vaig seure sota I’ombrel-la a beure dues o
tres cerveses de la nevereta portatil; o pot-
ser van ser quatre. Quan em vaig incorpo-
rar per donar un cop d’ull al meu voltant en
vaig sentir lleugerament marejat. La Colo-
meta estava parlant de manera excessiva-
ment amistosa amb un tipus jove i ros just
al punt on trencaven les ones. No es devien
adonar que jo els mirava, perqué quan es
van acomiadar es van fer un pet6 llarg i in-
tens. Jo em vaig encendre de rabia.

Vaig posar-me les ulleres de sol i el
barret de palla, vaig caminar seré cap a
I’aigua i, quan era al costat de la Colometa,
la vaig agafar per la cintura com ho havia
fet milers de vegades. Ella es va girar per
besar-me i jo li vaig posar la meva gran
manota de fuster al coll mentre amb 1’altre
brag la capbussava. No li vaig donar temps
ni de defensar-se. I aix0 que alguna cosa
em devia dir, perque li sortien bombolles
d’aigua de la boca.

La canalla continuava encaparrada a
construir castells que resistissin I’embat de
les onades.

Des d’aquell dia no m’ha tornat a tocar

el sol, i d’aixo0 ja fa tres anys. Per aix0 tinc
la pell tan blanca. El que em te-
mo és que, d’aqui a dinou
anys, quan surti, ja no tindré
esma per anar a estiuejar a
mar.

I tu vigila que no se’t cagui un colom

al damunt, en aquests patis obacs i hu-
mits de la Model n’esta ple. Sén fasti-
gosos, els coloms, i pensar que algun
dia m’havien agradat.
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