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Una novel·la commovedora 
i sorprenent que explora la 
frontera entre l’amor i l’odi.

Endinsa’t amb Bipa i el gòlem de 
neu en el món fantàstic que domina 
l’enigmàtica Estrella Blava.

El color sang taca la premsa 
rosa: un cadàver, un 
assassí i molts sospitosos

La lluita d’en Pol per viure 
la seva vida per sobre de 
les convencions socials
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ot semblar mentida, però ara, al cap dels
anys, el record més viu que guardo dels meus
temps d’institut és el d’aquella lectura i el
malson que se’n derivà.

Al professor, un home panxut, tan extravagant com
l’assignatura que ens donava, li fèiem més aviat poc
cas, perquè semblava tocat del bolet, quan modulava la
veu discursejant emocionat sobre episodis de vides
d’escriptors famosos o trossos de novel·les que ell tenia
el costum d’anomenar «obres genials». Ningú no cre-
gui, però, que donava classes de cap assignatura impor-
tant, el pobre, per més que fes veure que tractava temes
transcendentals. No, ell no ensenyava psicologia, me-
cànica o economia: només explicava una cosa que es
deia literatura, avui ja desapareguda dels plans d’estu-
di, en benefici de coses realment útils per als joves i la
societat actual.

Bé, el cas és que l’home, a classe, solia posar els
ulls en blanc com qui inicia un viatge al més enllà dels
somnis, obria un llibre amb gest solemne i ens en llegia
fragments modulant la veu com un actor i cridant per-
què se’l sentís per damunt de la inevitable remor que
movíem a l’aula. (Ens avorríem, amb aquella inutilitat,
però com que ens feia pena, tan patètic i passat de vol-
tes, havíem acordat de fer veure que li respectàvem la
dèria dels llibrots). En acabar la seva lectura, tancava el
llibre amb un cop de mà que volia ser solemne i defini-
tiu, llançava una mirada de satisfacció que contrastava
amb l’abúlia de nosaltres, la seva audiència, i proposa-
va un tema per encarregar-nos que opinéssim o féssim
una redacció.

I aquell dia de març la seva extravagància va asso-
lir un grau insospitat perquè, en comptes de llegir o de
ponderar les virtuts de tal o qual llibre, es va posar a re-
partir papers per les taules –com si no s’hagués impo-
sat feia dies el power point com a eina de treball indis-
pensable!– i ens notificà:

–Aquí teniu capítols de novel·les d’una autora molt
important de la segona meitat del segle XX, que ja co-
neixeu perquè us n’he estat parlant els últims dies. Ca-
da un de vosaltres té un fragment diferent que ha de
llegir i després fer-me una redacció com si fos el perso-
natge que hi surt…

Quan al cap d’una estona es van apaivagar les pro-
testes que solien produir-se cada vegada que ens encar-
regaven una feina –i més encara si era tan enrevessada
i absurda com aquella–, vaig començar a llegir de mala
gana el tros que m’havia tocat. Fou aleshores, per

P aquella estrambòtica casualitat, que vaig conèixer la
Sofia Valldaura, el personatge que em va desmanegar.

La primera sorpresa va ser descobrir que la tal So-
fia se m’assemblava d’una manera escandalosa. Em de-
via posar vermella, allà, asseguda, perquè vaig notar
com si em vingués tota la sang a les galtes, en llegir
que «la Sofia tenia els ulls petits com si no se li po-
guessin acabar d’obrir i es pentinava amb clenxa al mig
i els cabells recollits al darrere». Per sort, malgrat que
el retrat coincidís al detall amb la meva fesomia, jo, és
clar, no em dic Sofia, sinó Sílvia, ni tampoc Valldaura,
sinó Fonsdor, i vaig mirar de refer-me, pensant que el
món és ple de casualitats, però no vaig trigar a sentir el
terror més profund quan m’esclatà als nassos una frase
d’aquell personatge, que deia justament el que feia uns
mesos que no podia treure’m del cap: «Jo no seré mai
com els meus pares, perquè tinc el cor sec».

El cor sec, la sensació que tot el que passava al
meu voltant em resultava indiferent, que ni amb els de
casa, i sobretot amb els de casa, no m’hi unia res més
que una casualitat genètica, vés a saber si fictícia, per-
què vaig arribar a pensar que potser jo era adoptada
(després, en llegir la novel·la sencera, vaig respirar
alleujada en saber que aquest paper d’adoptada infeliç
no era el meu, el de la Sofia, vaja, sinó d’un altre per-
sonatge que es deia Maria, i que, per tant, no era jo!)
Però la idea de l’adopció explicava que el meu cor fos
sec, insensible, i que la relació amb la meva mare re-
sultés tan difícil i conflictiva. Una relació que s’expli-
cava a les pàgines d’un capítol anterior de la mateixa
novel·la que no m’havien tocat a mi –les tenia la Natà-
lia, la pàmfila del meu costat–, que començaven dient
que la tal Sofia «mai no havia estimat gaire la seva ma-
re». Allò ja resultava tan exactament angoixant, que no
vaig poder més.

La redacció va ser un desastre, és clar, perquè, na-
turalment, vaig tenir el seny de no explicar res d’allò,
que hauria fet que passés la resta del curs de consultori
en consultori de tota mena de psicòlegs i psicoplastes,
fins que, amb entusiasme, haurien acabat per diagnosti-
car aneu a saber quina síndrome.

Impressionada, a partir d’aquell instant vaig obli-
dar-me de tot, de la resta d’assignatures, de les ami-
gues, de les petites xafarderies que compartíem, dels
nanos que ens agradaven, dels projectes… de tot, i em
vaig lliurar en cos i ànima, embogida, a la lectura de
l’obra d’aquella autora que semblava haver utilitzat la
meva vida per construir el seu personatge.

El cor sec i el mirall trencat

Antoni Dalmases
Sabadell (1953). Autor de novel·les i contes per a totes les edats.

Ha guanyat, entre altres premis, l’Andròmina, el Vayreda, el Sant Joan
i el Gran Angular.

HOMENATGE. Dinou
autors escriuen per a
Presència en homenatge a
Mercè Rodoreda, en el
centenari de l’escriptora

Dinou
contes a
Mercè
Rodoreda

● Dinou autors d’arreu
del país, col·laboradors
habituals de Presència,
han escrit expressament
per a aquest número es-
pecial de Sant Jordi sen-
gles contes en homenat-
ge a Mercè Rodoreda,
en el centenari de l’au-
tora de La plaça del

MIQUEL RIERA Diamant, que se celebra
aquest any.

Els escriptors, entre
els quals hi ha alguns
dels més destacats de la
literatura catalana ac-
tual, han escrit contes
basant-se en alguns dels
personatges més cone-
guts de Rodoreda, com
ara la Colometa.

– JOSEP DUIXANS
(Barcelona, 1959) És l’autor, com en
anys anteriors, de les il·lustracions
d’aquest número especial de Sant Jordi.
Col·laborador habitual de Presència,
treballa a El Punt des del 1991.
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Capbussada a les pàgines del llibre, inten-
tava endevinar-hi alguns detalls més que con-
firmessin les meves sospites, sense fer cas de
la Teresa Rovira ni de la Cecília Ce, les meves
dues grans amigues, que insistien en la idea
que després es confirmà certa: que la lectura in-
fla tant la imaginació que trastoca i allunya de la
realitat.

Però en aquells dies, potser perquè la primavera
alterava la meva adolescència més del compte, pot-
ser perquè aquella casualitat de l’institut havia encès
el foc de la bogeria que tots portem a dins més o menys
apagat, he de confessar que vaig convertir-me en un per-
sonatge de novel·la.

El primer gest va ser deixar caure a terra el mirall que
tenia a la meva habitació. El vaig desclavar de la paret, em
vaig passejar pel passadís de casa i vaig acabar estavellant-
lo i fent-lo miques, per tal que el títol del llibre comencés a
tenir sentit. A casa em van renyar, tu diràs!, però jo, fent-
me la solemne, em limitava a repetir paraules que havia
après de la novel·la. «Què vol dir, un record?» O bé: «No
cal que em torni res, quedi-s’ho com a record». Per sort, ho
deia fluixet, que si no haurien endevinat que no hi era tota,
dominada, com després vaig veure, per la terrible obses-
sió del llibre.

Aquesta dèria meva va durar uns mesos. Des-
prés d’aquest llibre, com que la Sofia que m’ha-
via tocat ser la trobava tan eixuta, freda i mali-
ciosa, vaig anar a una biblioteca i vaig arreple-
gar-ne un altre de la mateixa autora que tam-
bé anava d’una noia adolescent que vivia a
Barcelona i que quedava embarassada del
seu oncle. I després un que també una al-
tra noia quedava embarassada i el marit
moria a la guerra i tot era ple de coloms i
tristesa rònega amb parrupeigs i una estu-
pidesa perplexa que em va posar un nus a
la gola que no em podia treure per res.

Un nus a la gola i el terror de totes
aquelles dones embarassades víctimes de la
sordidesa que em semblava que eren jo, que
jo era elles. Per això vaig voler tornar a ser la
Sofia, que, si més no, dominava la situació i no
era una víctima passiva del món que s’enduia tots
els cops. Vaig retrobar la meva novel·la inicial, cons-
tatant que la fredor, el cor sec del principi, m’havia de ser
útil per sobreviure. Per aquest motiu vaig acceptar de tor-
nar a sortir amb la Cecília i la Teresa, perquè m’interessava

conèixer nois que tinguessin noms que co-
mencessin per la lletra «E» d’Eladi –el marit
de la Sofia a la novel·la–, per dominar com
ella la història, malgrat els sofriments. I vaig

conèixer Eduards, Elois, Ernests, Eudalds i jo
què sé quants que eren més aviat apocadets, poc

decidits, diferents del que jo buscava. Fins que
vaig trobar l’Esteve, guapo, ben plantat, amb aquell

somriure seductor i suficient de pelacanyes atrevit, que re-
unia exactament les qualitats del meu Eladi.

Disposada a reviure la novel·la, malgrat els fets terri-
bles que s’hi descrivien i el paper bandarra del meu Eladi/
Esteve, convençuda que tots tenim una vida escrita, alguns
als estels i altres a les novel·les, jo esperava que passés el
temps i que un dia ens casaríem i jo el tindria rendit als
meus peus. Però aleshores es produí el trasbals que confir-
ma que la literatura, les novel·les i tota mena de ficció són
enganys malèfics, estafes inútils i pèrdues de temps es-
túpides: resulta que l’Esteve m’era estúpidament fidel, sí,
però això encara ho hauria pogut suportar, perquè amb el
temps tenia solució. El que no té solució és que es giressin
les tornes de manera cruel i vergonyosa, i el primer dia que
intimàrem, a casa meva, quan els pares eren al cinema, es
va treure un mitjó, va posar el peu dalt d’una butaca i va
ordenar: «Fes-me un petó al peu!»

–Ep! –vaig exclamar– No t’emboliquis, que això em
toca dir-ho a mi. I després he de dir: «Així, senyoret

Esteve, com un gosset. I ara vagi a rentar-se.»
Aleshores, amb el mateix peu descalç, em va cla-
var una puntada a la cara que vaig veure passar
totes les novel·les llegides per davant dels meus
ulls en dos segons. I encara va afegir, alçant-se
i deixant-me allí, ridícula i adolorida:
–Vés a fer punyetes, nena!
Aquella frase vulgar, feridora i tan poc literària
va esborrar de cop totes les meves dèries no-

vel·lesques. Aquell cop de peu em va fer adulta.
D’aleshores ençà no he llegit ni una ratlla més,

convençuda que d’això de la literatura no se’n pot
esperar res de bo. I la Teresa i la Cecília em donen

la raó, quan recordem aquell curs de l’adolescència, a
mans d’un mestre boig que posava en perill les nostres

vides fent-nos llegir coses impossibles.
Aleshores totes tres vam pensar que, per alliberar-nos

d’aquell mal rotllo, el millor seria explicar-ho a la Mercè,
una companya de curs que sempre estava apuntant anèc-
dotes i fets estrambòtics en una llibreta d’espiral de color
lila. I així ho vam fer.
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(Conte inspirat en l’Armanda, un dels personatges de «Mi-
rall trencat»)

a vist tres grans cedres a l’entrada del poble.
El sol de tarda els esquitxa d’una llum lletosa
i freda. No esperava fer el viatge fins aquí.
Per arribar-hi ha hagut de recórrer un tram

llarg d’autopista i els darrers quilòmetres de carretera de
revolts, com qui remunta onades altes que et cauen al da-
munt.

Està en un cul de món perdut entre muntanyes, però el
lloc valia la pena. Li recorda el país d’on ve, sembrat
de verd i d’arbres esponerosos, que aquí són sureres
descalces de cos en avall. Li sembla un bon refu-
gi per allunyar-se del tumult urbà.

Acaba de visitar Barcelona. Ja no es veu
on comença i acaba la ciutat; el trànsit feia
por i la gent dinava tancada al restaurant.
Per algú que ve de lluny com ella, tot és des-
concertant. La ciutat ha canviat molt, per ai-
xò quan ha arribat al districte que buscava,
que li ha costat Déu i ajut trobar l’adreça, ha
fet mitja volta i ha reculat. Feia calor. Fora
al carrer se sentia la vibració monòtona dels
busos i s’ha deixat guiar per l’olfacte, com
un gos perdiguer. Fia’t de la intuïció. Quan
siguis allà no podràs pensar com abans, ha lle-
git a la Gran Biblioteca. I ella cap al nord. Li
ho deien els sentits. Cap al nord.

Ara és aquí, en un poblet insignificant. Molt
bell. Camina entre cases de pedra que tenen les fi-
nestres tancades; només es veu algun xalet amb
els porticons badats. Són cases de segona resi-
dència; segur que els propietaris hi passen les
vacances i els caps de setmana. La casa pairal
que troba a mig carrer, en canvi, és oberta. Té
un gran rellotge de sol i buguenvíl·lees i heures
que grimpen per la façana. A l’era, hi creixen xiprers i
una magnòlia. Veu el cartell que penja al porticó: «Res-
taurant El Refugi».

El carrer es perd davant d’ella i, si girés a la dreta, la
conduiria fins a l’esglesiola de pedres rovellades que as-
senyala el centre del nucli antic i que desemboca en una
plaça balconada amb una panoràmica impressionant.
Serralades de muntanyes, una vall molt verda, la mar al
fons.

Si fos d’aquí, sentiria la humitat del vent de quares-
ma a la pell. Percebria la sinuositat de les pedres sota els
peus. Però no cal; en té prou de veure el paisatge. Els alzi-
nars i els líquens de les roques, la muntanya esquitxada de
cases amb jardins esplèndids.

On és el que busca? Pensava que ho trobaria a Barcelo-
na, però anava equivocada. Ha estat impossible reconèixer
el lloc on s’alçava la torre dels Valldaura. Semblava un
castell, amb torratxes i teulades de rajoleta verda... La fei-
nada que havia tingut en aquell casalot! Creia que havent-
hi viscut tants anys, ni que fos enderrocat, sabria endevinar
l’espai del jardí. Però res. Tot està transformat. Tampoc es
conserva l’edifici de gran luxe que va substituir la casa
abans que ella marxés. Només hi ha pisos i pisos que diries
que són fets del mateix patró. Tots igual de lletjos.

Tanmateix, potser el que busca és aquí. Qui ho sap. De
moment, només té clara una cosa: cal trobar un xalet presi-
dit per tres xiprers i una olivera de tres branques. No es pot
confondre perquè al jardí hi ha d’haver un llorer vell i una
bassa d’aigües negres.

Camina en direcció a la urbanització. Les cases són
rústegues però endreçades, amb jardins boscosos i tanques
baixes, poc protegides dels lladres. Fa estona que la melo-

H
dia dels ocells es barreja amb un concert de lladrucs. Són
gossos fidels que guarden la propietat de l’amo.

S’arracona per deixar passar un cotxe i saluda el con-
ductor, l’adolescent i la nena endormiscada que van dins;
però ells no li tornen la salutació.

Per fi es detura en una casa. Una parella de gent gran
arregla el jardí. Tenen un gos menut com un cagalló. La
dona rega les flors i l’home poda un arbre. Segur que és un
cirerer, que els coneix molt bé, ella, tots els fruiters. Quan
ha entrat pel portal, el gos l’ha començat a bordar inquiet.

«Què tens? Si no hi ha ningú.»
Ha preguntat: «Perdoni, sap una casa que té un llorer al

jardí i tres xiprers i una olivera a l’entrada?» Hauria pre-
guntat més coses, però la dona res, anava ruixant els par-
terres. «El vent ha obert el portal... Tanca’l bé, que no s’es-
capi el gos», ha dit l’home, quan ella se n’anava.

Com no hi havia pensat abans? En aquell lloc ella és
ningú; és una ànima que torna per un assumpte pendent.
Als arxius on tenen registrades totes les vides passades,
presents i futures de l’odissea còsmica, ja l’han advertida:
«Allà baix seràs només un esperit.» Havia oblidat que no
la poden veure ni sentir.

El xalet que buscava l’ha decebut. Al jardí no quedava
cap rastre del llorer. El record de Sofia tampoc hi era. Sen-
se aquell record, que va quedar atrapat en el món, és im-
possible recompondre els fragments d’una vida, evitar que
la Maria, la filla de Sofia, sigui només una ombra. La Sofia
li ho ha demanat: «Armanda, per què no em fas el favor?»
No s’hi podia pas negar. Es pensava que era fàcil trobar la
impregnació d’un record i ara li sap greu no haver estat ca-
paç de recuperar-lo. Però noi, quan encarregues la feina
bruta als altres, ja se sap. Havia d’haver vingut la Sofia, es-
clar que tal com està no pot, pobreta; es necessita molta en-
ergia per baixar.

En fi, ella ha fet el que ha pogut i ja està disculpada, si
no troba la matèria valuosa.

«No donis mai res per perdut», li havien dit als arxius.
Per què ho recorda ara precisament?

Ha tornat a l’entrada del poble. Sobre una paret canto-
nera penja un tauler d’anuncis que li havia passat desaper-
cebut en arribar. És informació de l’Ajuntament. «Pel ge-
neral coneixement, havent esgotat les places a l’antic ce-
mentiri i considerant inoportuna qualsevol nova demanda,
faig pública la prohibició de morir-se d’ara en endavant,
ordre que dicto en data de... El batlle d’aquest Ajunta-
ment.»

Quina ordenança tan curiosa. Que en són, d’estranys,
els homes! Si sabessin que la mort és un alliberament i
continuem existint per sempre, no es preocuparien per
qüestions ridícules. Tanmateix, sent la picada de la curiosi-
tat. Com deu ser el cementiri del poble?

Realment és petit. Hi ha arribat seguint un tram de car-
retera en direcció a llevant. Només quatre nínxols i una
gran tomba a terra. Algun personatge il·lustre que mereix
una obra escultòrica i un ram de roses fresques, com les
que algú ha deixat a peu de tomba.

S’acosta per veure bé el bust de dona i llegir la inscrip-
ció «Mercè Rodoreda... 1908-1983». De què li sona aquest
nom? L’ha vist als arxius, n’està segura.

D’improvís, un traüt estrany surt de la terra i l’enrevol-
ta. Entorn d’ella es desencadena un gran desplegament de

records que vibren, s’entrecreuen i es fonen l’un en l’al-
tre. Són notes sensitives que es difonen en un procés

melòdic, interminable.
Tot d’una comprèn que el record que busca és
allà. Allà viuen tots els records. Agafarà el que
necessita i, quan torni, el restituirà a Sofia.
Ara entén el perquè. Aquella dona que ella no
ha conegut els va crear.
Tots ells habiten una constel·lació imaginada.

Durant el viatge de retorn, ella, l’Armanda, po-
drà veure la seva estrella envoltada de planetes on habiten
la Sofia i la Maria, l’Eladi, en Salvador Valldaura, la se-
nyora Teresa, en Ramon i les minyones que l’ajudaven. La
Miquela, la Jacinta, la Júlia, la Virgínia... Les té totes molt
presents. Fins i tot aquella gata maula de la Rosalia, que ja
es pot quedar per sempre, feliç i tranquil·la, al satèl·lit dels
busca-raons. Ja la té perdonada, ella. Només l’empeny
l’amor.

El retorn

Núria Esponellà
Celrà (1959). Poeta i novel·lista, la seva obra ha estat guardonada en

diferents ocasions. Els seus últims llibres són una novel·la (La
travessia) i un recull de narracions (Petits grans plaers per ser feliç)
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i zenyora, zóc la minyona vella... Ja ho zé que
zón lez trez i havia de venir a lez nou, però éz
que m’he entretingut una mica perquè el metge
em va dir que per treure’m lez migranyez del

cap, com que no eztava azegurada, rezulta que no puc anar
a la Zeguretat Zozial perquè elz amoz que he tingut no
m’havien donat mai d’alta de lez quotez i elz paperz ni de
l’azeguranza de l’Alianza, que quan era al poble encara re-
cordo que tothom eztava afiliat a l’Alianza de Vic, però
nozaltres no, doncs elz amoz sempre deien que de malalta
no d’eztic mai, i zi m’abrigo a l’hivern ni m’encoztipo,
doncs com que era forta com una alzina no pagava la pena
pagar tanz dinerz per rez, que només ez donen d’alta lez
noies tíziques i ezcrofulozes, però resulta que quan vaig
comenzar a zer vella, pazzats els zinquanta i encara méz
quan en vaig fer zeixanta i ara que ja gairebé en tinc zetan-
ta de repicatz rezulta que vaig co-
menzar a tenir malz de cap, mi-
granyez i caparrez cada cop
méz fortez, el cap pezat
com si foz de plom, set-
manez zenzeres migra-
nyoza, i al final vaig
anar a conzultar amb

Z un metge vell que coneixia de jove, haviem zigut amics
molt tempz, era quan jo zortia aviat de la feina de les cazez
dels zenyorz de Zarrià i de Zant Gervazi, noméz hi anava
als matinz, i a lez tardez anava a un piz de la Diputazió i
feia elz llitz de les habitazionz, totez les noiez que eren al
piz m’eztimaven i la meztrezza encara méz perquè quan fa-
llava alguna noia em deia a mi que m’empolainéz una mi-
ca, em deixava un veztit ezcotat i llampant i fumava i bevia
Aníz del Mono amb els zenyors que venien a veure’nz, i a
vegadez ezbarriava el llit que havia fet jo mateixa poca ez-
tona abanz, i allà vaig conèixer el metge que li dic, que ara
ja z’ha retirat, però que em va donar bonz conzells i mede-
zines per anar al llit amb pazzavolants, amb ell no tenia
cap por perquè ell era net i zegur, fix, a vegades em feia

anar a caza seva i tot,
que hi tenia

una con-

zulta, i deia que si no haguéz zét perquè ja estava cazat, ha-
guera fet un cop de cap amb mi, i quan ez va quedar viudo,
va dir que ja no érem doz pardaletz com abanz i que com
que havia arribat la democràzia i ja no hi havia en Franco
que enz obliguéz a cazar-noz, podíem veure’nz com abanz,
amb la llibertat que no teníem amb ell, vull dir en Franco, i
així enz vam anar veient finz que ja no en vam tenir ganez,
de veure’nz més, però vam quedar amicz, éz el que més
amiga he quedat de tots els pazzavolants del piz de la Di-
putazió, i per això cap zenyor no m’azzegurava, perquè te-
nia méz feina a lez tardez que alz matinz, i moltz diez arri-
bava tard a lez torrez dels amoz i per això també canviava
zovint, i això que jo mai no vaig acceptar de quedar-me a
lez nitz, perquè com que tinc poca vizta a lez nitz no veig
gairebé rez i jo m’eztimo méz ficar-me al llit tota zola que
anar-me’n amb zegonz qui que no conec, i també perquè a
lez nitz em venia la migranya méz forta i noméz la zon i el
zomiar me l’ezpantaven i així m’alzava alz matinz amb el
cap clar per feinejar, i aquestz darrerz dies quan la zenyora
de Zarrià em va dir que coneixia una altra zenyora de Lez

Cortz que nezezzitava una minyona vella que l’agombo-
léz i li fez companyia, abanz de prezentar-me vaig

anar a veure en Narzíz, el metge amic éz diu Narzíz
perquè ez veu que els de Girona es diuen molt ai-

xíz, per comenzar bé la nova feina, i hi he anat
aquezt matí a veure’l, en Narzíz, penzava que

acabaria aviat, però rezulta que com que feia
tempz que no l’anava a veure, m’he equi-
vocat d’autobúz i he anat a parar a la quin-
ta forca, i despréz, quan he trobat el carrer
i la caza i el piz, rezulta que com que ningú

no conteztava al piz, vinga picar a la porta i
ningú no conteztava, fins que un veí de baix, el

carnizzer de la carnizzeria de sota, m’ha dit que
feia un mez que l’havien trobat mort d’un atac de

cor, d’un infart, el va trobar mort un pazient que
l’anava a veure per fer-ze una anàlizi, pobre Narzíz, va

morir zol com un pollet glazat, totz morirem així, oi zenyo-
ra?, com polletz zenze plumez i zenze avizar, com elz malz
de cap que vénen quan menyz t’ho ezperez, però jo no em
queixo, encara puc trezcar una mica i fer algun zervei, li he
ezplicat una mica tot això perquè vegi que no zóc cap frez-
ca que arriba tard el primer dia, perquè volia eztar bona per
a la feina, n’he pazzades de verdez i de madurez però m’he

zortit de tot, tinc un raconet a la Caixa d’Eztalviz, molt
poc, i unez plaquez molt antigues d’en Míliu i en To-

rezki, doz pallazzoz que feien riure molt abanz de
la guerra, que em va donar en Narzíz un dia que

va fer neteja de caza zeva, i no elz he pogut
sentir mai perquè no tinc gramola ni aqueztz

eztriz modernz que tenen els jovez ara per
fer tocar la múzica, però zi vol portaré

lez plaquez i lez podrà zentir i riure i
diztreure’z una mica, que ja enz con-
vé, amb elz maldecapz de tenim,
abanz només tenia el mal de zer una
mica papizzota i aixó a en Narzíz i a
molts d’altrez elz feia molta gràzia,
reien méz que amb en Torezki i en
Míliu, no zé mai qui va primer i com
z’ha de dir, però ara eztic una mica
méz atropellada, però zóc molt de fiar
i faig molta companyia, zóc molt de la

broma, jo, m’ho agafo tot pel bon can-
tó, i zi em vol zerà com si tinguéz algú al

coztat que li fa pezzigolles... Ze’m quedarà,
oi?

En Míliu, en Torezki i la Zerafina

Emili Teixidor
Roda de Ter (1933). Autor de moltes obres de narrativa per a adults i per a
infants. Ha rebut els premis Serra d’Or, Crexells, Sant Jordi i Nacional de
Literatura, entre altres guardons. El 2007 va publicar La lectura i la vida.
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óc el fantasma d’un soldat mort a la guerra. Em de-
ien Manel o Mateu o Maurici. Ara ja ningú se’m
dirigeix –sóc invisible–, i ni tan sols sé si he oblidat
el meu nom. Ara sóc senzillament això, el no-res,

la buidor d’una veu que recorda, quelcom definitivament ex-
tingit. Vago per Barcelona i pujo als tramvies, esguardo els
rostres de la gent i veig la por al fons de cada mirada, com els
homes i les dones s’espien amb recel, com desconfien els uns
dels altres. M’assec a les esglésies incendiades, entro als car-
rerons més tèrbols, visito cementiris, i a vegades m’aparec en
somnis a la meva dona, a qui també em mostro sovint, quan
em canso d’anar perdut i sense voluntat de banda a banda.
Ara sóc simplement això, el buf d’aire que de tant en tant es
batega, la premonició o el cruiximent o l’impensat, l’espectre
que hom creu endevinar en un reflex, en un moviment de cor-
tines o en una dringadissa de copes, sí, la visió que, sense sa-
ber per què, es fa actualitat i retorna un instant de felicitat i
plenitud, o de desassossec i aprensió, de passat abolit ja per
sempre. Ara habito aquesta dimensió del temps, quan ja no és
temps, perquè no passa i tot és sempre present –o eternitat–.
Abans de la guerra vaig ser un home feliç, però sense saber-
ho, com gairebé totes les persones senzilles. Em llevava, tre-
ballava, menjava, abraçava alguna nit la meva dona i em tor-
nava a dormir. No entenia res. No sabia res. Vivia.

Què som?, penso ara en aquests temps sense hores.
Tenia un petit negoci de vendre espècies i m’anava

bé, al barri de Gràcia, just a sota de casa, un piset de
dues habitacions on vivia amb la meva dona, Teresa,
d’ella no n’he oblidat el nom, i on havíem de criar el
nostre primer fill, que no va arribar a néixer i que
també havia de dir-se com jo (Manel, Mateu o
Maurici). Teníem una ràdio, i a les nits l’escoltà-
vem absorts, encantats, mirant-nos sense veu-
re’ns en la penombra de la petita sala. Jo lle-
gia el diari o passava comptes i ella prepa-
rava la robeta per al nen o llegia novel-
les, cosa que mai vaig entendre, la seva
dèria per llegir, sempre traginant lli-
bres i revistes d’aquí a allà, encanta-
da quan sortíem de passeig davant
els mostradors de les llibreries. La
resta de les dones miraven teles i
vestits, capells i abrics i sabates, pe-
rò ella no, s’encantava davant els
llibres, torçava el coll per llegir-ne
els lloms i jo que l’estirava perquè
continuéssim passejant, la vergonya
de tenir una dona tan distreta, tan místi-
ca, per dir-ho com la meva mare.

Ara m’assec a davant del que era la meva bo-
tiga i veig que està tancada, han abaixat les portes
metàl·liques i està brut de sutge, la vorera cruix
amb els vidres, les parets tenen ara un color ne-
grós, de fum, que embruta tota la façana, fins a so-
ta del petit balcó. La meva dona em va explicar per
carta com ens ho havien requisat tot, com van arribar
amb un camió i li van confiscar totes les mercaderies.
Fins i tot, com que s’hi oposava, la van colpejar, sense
tenir miraments amb una dona embarassada. En mitja ho-
ra, la botiga era buida i ja no es podia vendre res. La Teresa
va haver de tancar i marxar a casa de la meva mare. Quan
m’ho escrivia, plorava i això es nota a les lletres, tremoloses i
espantades, demanant-me que tornés sabent que no era possi-
ble. I jo llegint-ho al front, assegut sobre un sac de terra, sense
amagar-me dels trets que m’haguessin pogut matar, vessant-
me també les llàgrimes cara avall i mossegant-me els llavis
amb tanta força que vaig encetar-me. Ara porto les seves car-
tes dins la guerrera, juntament amb la fotografia del nostre ca-
sament.

S M’assec a la vorera i miro els carrers. Són gairebé buits,
no es veu res més que alguna figura tèrbola, vagant apressada
i temorosa, estrenyent-se un paquet amb menjar o roba contra
el pit, frisosa d’arribar a casa i amagar-se fins que no li quedi
més remei que tornar a sortir a buscar més queviures. Això és
ara Barcelona: runa i silenci, homes i dones com rates, afa-
nyosos en la terbolesa d’aquests dies intranquils. Alço el cap i
miro el cel, passen avions sota uns núvols desfilats, que em-
marquen una blavor blanquinosa. El sol s’amaga com si tam-
bé patís per la ciutat, vergonyós es tapa la cara i guaita i il·lu-
mina només durant un moment les façanes brutes, les places
buides, els carrers desempedrats. A dins, rere els vidres tan-

cats del balcó, amb els porticons ben barrats, segur que hi ha
la meva dona, assegura en una cadira, abstreta i capficada i
fent el ploricó. No sap què sent, com els passa ara a tots els
vius d’aquesta ciutat, la Teresa està confosa, viu immersa en
un deliri penós. S’ha emportat la meva mare amb ella, ara que
el meu germà també ha desaparegut a la guerra, i viuen les
dues aquí. (El meu germà no és mort, li han tallat una cama.)
La meva mare vella i desvalguda, gairebé incapaç de moure’s,
però sempre remugant, sense descans donant ordres, consells,
lliçons de vida. Però ara ni piula, la pobra, tot el dia mirant-se
les mans arrugades, plenes de venes blaves, amb els ulls buits,
esperant, sense por, sense recança, que la mort se l’emporti
d’una vegada. I la meva dona asseguda davant seu, dient-li
coses, com si no fos ben sorda, i palpant-se el ventre, com si
no pogués acabar de creure’s que va perdre el seu fill.

Arriba la nit. I a poc a poc, imperceptiblement, arriba la
boira, un tel suau que embolcalla els edificis baixos, i que po-
sa un halo blanquinós als escassos fanals que s’encenen, fins
que ja no s’arriba a distingir res. I la boira m’emporta, m’ele-
va i em va entrar a casa i em faig present a la Teresa, que l’al-
ça amb la mà, talment com si fos una cortina, cosa permesa
només als que són molt purs. Sento com pugem els dos per
una escala llòbrega, agafats de la mà, sentint-nos la pell calen-
ta enmig de la fredor de la boira. Entrem en una sala àmplia,
en un pis, una sala plena de coses que esperonen la seva cu-
riositat i que per mi són ben conegudes: rere un finestral s’es-
tén la nit i, en una canal, l’aigua corre, brillant, sota una llu-
na que fa mal als ulls de tanta claror. Pertot hi ha els seus
llibres, amuntegats i per les parets, les novel·les que llegia
abans de la guerra, però no s’hi fixa, somriu molt lleu-
ment i ve cap a mi. M’abraça. Em mira als ulls i somriu
i m’agafa amb la mà pels polsos, me’ls pressiona,
sembla que em vol besar però no ho fa, gaudeix del
moment, de la sensació de poder fer-ho sense arribar
a fer-ho.
Ens estimem tendrament, dolçament…
Tanca la finestra i queda amb la nit la remor del
canal. La llum cada vegada s’il·lumina amb més
força, tanta que semblem un altre cop joves i
més vius. Ara dorm, em diu. Descansa, la guer-
ra ha acabat i ens tornem a tenir. Sí, dic jo, es-
tem aquí, l’un amb l’altre, semblem indestruc-

tibles. Mira, em diu, i amb em posa la mà
sobre el ventre: el noto inflat, gros,

s’hi endevina una lleu palpita-
ció. Vindrà quan arribi la

primavera, em diu,
quan s’aixequi la
boira. I sento que
l’estimo com ja
no és possible es-

timar més. Li par-
laria de tantes coses, li

contaria el que vull ara que
tot torna a ser com abans, quan érem senzills sense saber que
allò tan simple i tan evident era la felicitat. La Teresa m’om-
ple les mans de petons. Què som?, pensem. Què som?, ara. El
món no ens fa cap falta ara que ho tornem a tenir tot. Mori-
rem com tots, diu ella. I jo no li confesso que sóc mort, que
formo part d’un somni, de la boira. Morirem però no tots ho
sabran, Manel, no tots sabran la veritat. La veritat… xiuxiuejo
entre els seus cabells. Jo només tinc l’obscuritat per guiatge,
penso. Hi ha qui encara pensa que és nècia la bondat, Manel, i
que són falses les expressions més sinceres. Tenim per com-
panyia el nostre dolor. Què som?, pensem. Què som?, ara.

A fora, la nit s’acaba, però a dintre hi ha llum, la que sor-
geix de nosaltres. El matí vindrà, i una claror molt trista ens
separarà qui sap si per sempre.

Sí, vindrà el matí i s’endurà la boira.

Boira

Melcior Comes
Melcior Comes (sa Pobla, 1980). És autor de les novel·les L’aire i el

món, L’estupor que us espera i El llibre dels plaers immensos. Aquest
any ha guanyat el premi Josep Pla amb La batalla de Walter Stamm
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o hi hagué mort violenta i enverinada. Després
del crit, ningú no va caure a terra tirant bromera
per la boca. Però jo sabia perfectament el que li
havia passat a la mare, i des de llavors ella ja

mai no va ser la mateixa.
Jo tampoc vaig restar indiferent. Quan una creix, comen-

ça a sentir les converses indiscretes que tenen les criades. I
quan passa el temps, veus com tot el que t’envolta també can-
via, i que el món és ben diferent al que coneixia la mare. Per
tot arreu se sent la flaire de la bogeria i el desconsol de la
guerra perduda. I jo no sóc pas tan forta com el meu germà.
Ell sí va saber adaptar-se al canvi. Jo, tanmateix, no feia més
que marcir-me en un matrimoni que es veia d’hores lluny que
no feia per mi. Vaig voler autoenganyar-me, i sobretot fer fe-
liç a la mare amb el casori. Però en realitat era una farsa, tal-
ment el seu matrimoni. Una farsa per amagar la Colometa que
en mi també vivia.

Un tres d’abril, sense saber per què, vaig prendre una de
les fulletes d’afaitar del meu marit i em vaig tallar els canells.

Mentre veia la sang escolar-se pel lavabo, només pensava
en per què la mare no ens va matar quan érem uns xiquets,
quan no podia saber el que passava, quan la inconsciència
dels menuts m’haguera fet dormir eternament al bressol, sen-
se la condemna dels sentits desenvolupats i la ment mor-
ta a poc a poc emplenada pel feixuc pas del temps i de
la nostra història.

Evidentment, vaig fallar, i em van internar en
un sanatori durant gairebé dos mesos.

Al principi va ser dur. Perquè el que hi ha
allà dins no té res a veure amb el que la
gent ha pogut imaginar o veure al cinema.
Allà dins l’única cosa que hi ha és

humanitat crua, descoberta i sincera.
I quan hom té una mica de seny, i pren
consciència del que passa al seu vol-
tant, tanta nuesa és la cosa més inhu-
mana i cruel que es pot viure, encara
que sembli una contradicció en si ma-
teixa. La consciència és la pitjor aliada
de l’home i la dona. I més encara si
s’ha d’estar tancat per força en un lloc
com aquell.

A partir de la tercera setmana em
vaig asserenar, i va ser llavors quan vaig
començar a escriure.

Tenia sempre un infermer al meu cos-
tat mentre, amb un llapis, anava escrivint
ràpid tot allò que se’m passava pel cap. No
entenia per què havia d’estar sota vigilància,
quin mal tan gran podia fer al món que jo escri-
vira.

Hi havia una frase que repetia sovint: «Vull
trencar el cristall amb el puny...». Cada cop con-
tinuava de manera diferent, cada cop les lletres
em conduïen a un lloc diferent. Però el sentiment
de voler trencar el cristall amb el puny deia el
metge que era la meua manera d’expressar el
crit que va fer ma mare en el seu dia, ja fa tants
anys, enmig la plaça que m’havia vist nàixer.
Perquè el metge, en les seues sessions diàries, em
feia llegir el que havia escrit per poder trobar sentit
a la meua «sobtada» bogeria. Tanmateix, ningú no
m’amenaçava. L’única amenaça que hi havia damunt
meu provenia de dintre meu. Jo era la meua pròpia as-
sassina. Per això estava tancada en aquell lloc, perquè no
em fera mal a mi mateixa. Tothom desconeixia la veritat, i és
que jo estaria molt millor morta que no pas viva, i molt menys
en un lloc així.

També hi havia la Lluna als meus escrits. Parlava de la

N Lluna sovint. Com a desig que mai no podria fer meu. El de-
sig de llibertat, de morir, de fugir, de volar... Escolar-me entre
el cristall trencat amb el puny i arribar fins la lluna, tan gran,
tan pura, tan blanca i lluent... Era també símbol de la negror
que vivia a dins meu des que em van tancar, com si la lluna
netejara la meua ànima massa agredida per la veritable boge-
ria que es vivia entre aquelles parets...

Dormir. Això és el millor que podia passar. Bona cosa de
morfina i quedar-se dormint durant hores.

Aleshores hom pot oblidar on s’està, i es pot traspassar
els murs, els barrots de les finestres, i sentir l’olor tranquil·la
de l’herba fresca, i escoltar la cadernera que dóna de menjar
als seus fills, i poder seguir-la, perquè res no impedeix poder
córrer lliure, descalça, sobre la gespa perfectament tallada, i
enfilar-se a l’arbre, i veure com la mare amantíssima dóna de
menjar vòmit als pardalets nus, sense plomes, cecs, amb el
bec obert, piulant sense parar i lluitant per sobreviure entre els
germans sense ni tan sols saber que tenen germans. I la cons-
ciència, la meua gran enemiga, s’allunya més i més per esde-
venir només que un núvol més dels que creuen el cel. I sí,
aleshores sí, arribar fins la Lluna. Estirar el braç amunt, ben

amunt, i a poc a poc veure com la Lluna es va fent més i més
gran, perquè hom s’hi apropa incontestablement, i poder jugar
amb ella com si fóra un globus eteri. I aleshores ixen tres mil
llunes vingudes d’arreu del cel, i es pot anar fent bots d’una a
l’altra, totes blanques i pures i perfectes...

Un cop vaig sentir un company boig comentar quant de
temps dura realment una hora. Es deia Xavier, i crec que era
l’únic boig amb qui realment es podia parlar, dins el seu dis-
curs esquizofrènic. Parlava de com de lentament les varetes
del rellotge caminaven, o com de pressa canviaven de lloc
sense ni tan sols adonar-se’n. Els seixanta minuts podien ser
un bufit, però també una eternitat. I sempre acabava de la ma-
teixa manera: Quant de temps dura una hora?

Un altre dia parlava d’astronautes. Deia que, segons sem-
bla, l’home havia posat un peu a la Lluna i que en poc de
temps hi hauria allà cases i hi viuríem tots a la blancor del sa-
tèl·lit, perquè la terra estava cada cop més podrida, i aviat
s’ensorraria i s’engoliria a si mateixa fent que tot es cremara
al seu nucli de foc i lava.

Vaig pensar que era horrorós. No això de la Terra. Això
se me’n fotia. De fet, molt millor per a tots; per

fi podria morir i ningú no jugaria a ser
el cavaller que em salvava de la

mort segura, perquè el cavaller
també seria cruspit per les en-
tranyes de la Terra. El que em
semblava fastigós era que l’ho-
me em furtara la Lluna.
Ben mirat, podia ser un consol
saber que es podia viatjar fins a
la Lluna, que es podia anar-hi

de veres, i no només amb la me-
ua imaginació. Però la idea que

algú d’altre contaminara el meu
únic espai de consol a l’univers era

una cosa que em feia venir ganes de vo-
mitar, de matar tot aquell que haguera gosat

profanar amb els seus peus de mortal verinós
aquell temple de la puresa i la serenitat. I ja es-
tava profanat, el temple. Ja l’havien profanat. A
partir d’ara començaria a podrir-se, exactament
igual que aquest món on ara habitàvem. A partir
d’aquell moment, ja no podria mirar la Lluna
sense saber-la impura.
Des de llavors, cada nit que la mirava, la veia
tenyint-se de verd. Però de verd fastigós. De
verd fang. De verd malalt. De verd de pus. De
verd de verí. Quan somniava fugir del sanatori,
ja no podia jugar amb la lluna, ja no la podia
agafar. Em semblava enormement repugnant.

Fins que un dia totes les llunes de la galàxia van
decidir venir-me a buscar, i milions de llunes

verdes podrides travessaren i trencaren els vidres
de la meua habitació, i aleshores començaren a

vessar la seua pestilència arreu de la sala i de l’edi-
fici, surant i caminant lentament al sostre. Entraven

per tot arreu, més i més llunes verdes, i ho emplena-
ven tot amb el pus i la brutícia.

També llavors va ser quan vaig descobrir per què em
vigilaven mentre escrivia. Perquè aquella nit vaig anar

a la sala comuna, intentant fugir de les llunes verdes,
vaig alçar el llapis que durant tant de temps m’havia fet

de confident, i vaig fer un crit terrible, un crit que provenia
del mateix dolor de la lluna, un crit que traspassà fins i tot
l’infinit per ficar-se a dintre de la negra gola de llop que hi ha-
via als límits del cel, i em vaig clavar el llapis al coll.

Vaig morir en menys de dos minuts. I tota la meua sang,
fosca com la nit, va omplir el terra de la sala, reflectint les llu-
nes verdes...

La lluna verda

Maria Torres
La Pobla Llarga, Ribera Alta (1978). Ha publicat

els reculls de contes La vida segons... i En primera persona. La seva
darrera obra és l’infantil El Nadal de la rateta (Baula-Edel Vives)
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i diuen la senyora dels Coloms perquè ningú no
sap que es diu Colometa. Però Colometa tam-
poc no s’ho diu, van dir-li-ho durant molt de
temps: primer, s’havia dit Natàlia. Va ser des-

prés, de més gran, quan li van dir Colometa. Avui, la Rita i
en Toni li diuen mare; els clients de la drogueria i la gent
que l’ha conegut fa poc li diuen senyora Natàlia; l’Antoni,
l’adroguer, el seu marit, li diu Natàlia, el nom que no li va
dir mai en Quimet, l’home que va ser el seu primer marit i
que ella va estimar com una boja. Sí, com una boja perquè
així és com s’estima quan s’és jove, quan no s’ha estimat
de veritat cap més altre cop i quan el pas del temps no ha
espatllat encara les coses. Però la gent que va als parcs no
sap res d’això. Qui els ho hauria d’haver dit? Saben que
aquella dona només pensa en els coloms, saben que cada
cop que s’hi acosten els parla dels coloms que va tenir; «de
bútxeres, de cua de paó…de blancs, de rossos, de negres...
jo ja sé per què ho dic», explica; saben que no els vol par-
lar de res més, no, de res més, i és per això que, quan par-
len d’ella, diuen la senyora dels Coloms perquè no en sa-
ben el nom i perquè ningú no s’ha molestat a preguntar-li
com es deia.

Ara, l’Ajuntament vol fer un pavelló en un dels parcs
on ella va més sovint, quatre o potser cinc vegades per
setmana. Tallaran vint o trenta dotzenes de plàtans, fa-
ran un edifici exemplar, candidat segur a aconseguir
uns quants primers premis d’arquitectura, i el parc
serà una mica menys esponerós i una mica més
esportiu, el parrup-parrup dels coloms i el piu-

L piu dels altres habitants del primer pis del parc quedarà
ofegat pel patim-patam de les petjades dels jugadors, pels
xiulets i pels aplaudiments, pels cops secs i ràpids i durs
que de tant en tant fan sentir el duet no volgut ni buscat de
les parets i de les pilotes. La majoria de la gent que va al
parc hi està en contra. No és estrany. Generalment, la gent
que acostuma a anar als parcs valora la tranquil·litat i el si-
lenci: són gent gran i solitària, d’idees tan fixes i tan arrela-
des com cada planta i cada arbre; joves enamorats que tam-
bé busquen la soledat per poder conversar, per poder fumar
o per poder tocar-se; homes de quaranta o de cinquanta
anys que fa temps que han perdut la casa i la feina i que
volen apartar-se del món perquè saben que, si els veiés, el
món els arraconaria més encara.

Fa uns dies que la gent més disposada a lluitar de tota
aquella gent que va al parc recull firmes contra el pavelló.
Un primer pas. Més endavant, no descarten fer accions més
radicals, espectaculars: plantar tendes i ocupar tot el parc,
encadenar-se als plàtans com un paràsit, anar en manifesta-
ció al saló de plens de l’Ajuntament i abocar-hi branques i
fulles. Diuen que les boles de plàtan provoquen els
mateixos efectes que el pica-pica. Un de molt es-

verat ha proposat arreple-

gar moltes boles, engrunar-les i fumigar l’alcalde i els regi-
dors.

El noi i la noia que ara estan acostant-se a la senyora
Natàlia han parlat amb ella una sola vegada. Va ser un dia
que va anar a asseure’s en el banc on ells dos volien fumar
un porret tranquil·lament i grapejar-se amb una mica me-
nys de tranquil·litat entre calada i calada. Començava a ser
fosc. Els hauria agradat molt més sentir el cant d’una alosa
o d’un rossinyol, però els arribava només el parrupeig in-
acabable dels coloms que havien començat a prendre posi-
cions per dormir, insistent com un mareig, embullat com
una teranyina. Al noi, va emprenyar-li aquella okupa ines-
perada.

–Què? –li va dir–. T’hi apuntes, iaia?
La dona duia una paperina enorme.
–Vinc pels coloms –va contestar.
Les seves intencions, doncs, eren més volàtils. Com les

del fum del mai.
Llavors, el noi va llançar el porret i va desen-

tendre’s de la noia.
–Cony! Vas d’aquest rotllo?

A la paperina hi havia uns grans
rodons i petits, molt premsats,
d’un color entre marró i vermell.
La dona va agafar-ne un grapat i
el va llançar davant seu. Després
un altre. I així va anar fent. El noi

i la noia se la miraven intrigats.
–Són veces –va aclarir-los.

Primer, va venir un colom. Tenia els
ulls del mateix color que aquells

grans de la paperina, les potes gros-
ses i fortes, un coixí de plomes li
encerclava el coll, com si s’hagués

posat una bufanda o un jersei de coll
gruixut i rodó.

–És un colom enreixat –va dir ella.
El segon colom que es va acostar era d’ulls

de maduixa. El tercer, un refilador d’ull de
peix. La dona els hi anava presentant com aquell que pre-
senta la parentela.

–Collons! Ho saps tot –va exclamar el noi.
Passats uns minuts, hi havia tants de coloms davant seu

que els últims d’arribar no podien ni acostar-se a les veces.
Llavors, un colom petit, de plomatge fi i enganxat al cos,
va fer un vol curt i va aterrar en una de les espatlles de la
noia.

–Ecs! –va cridar ella.
Però l’ocell no es va moure.
El noi va apartar-lo amb un cop de mà. Un moment

després, un altre colom va posar-se damunt de l’altra espat-
lla de la noia.

–Fuig! –va cridar el noi.
Els coloms arribaven a centenars, de pertot; el cel ha-

via deixat de ser blau i clar, i era de color gris de
plom, ple de parrupeigs i d’espetecs i de bategars

d’ales.
Quan el noi i la noia se’n van anar, tenien

tants de coloms al damunt que Alfred Hit-
chcock hauria fet parar el càmera per-

què fins i tot per a aquella seva
pel·lícula dels ocells l’escena
hauria estat excessiva.
–I la vella? –va preguntar la
noia.
Es van girar.
Res. No veien res. Un mar
de coloms la tapaven.

El pavelló dels coloms

Xavier Cortadellas
La Bisbal d’Empordà (1956). Professor d’institut, crític literari a

Presència i escriptor. Ha publicat narrativa i llibres de temàtica local.
Dirigeix la revista Gavarres.
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Ara, van acostar-s’hi amb una mica d’ànsia. A terra, en
comptes de veces, hi havia colomassa.

–Bon dia, senyora. Som aquells dos del banc –va pre-
sentar-se el noi.

La dona els va mirar.
–Els del dia aquell dels coloms –va aclarir-li la noia.
–De coloms n’hi ha sempre –va contestar ella.
–En aquest parc, fa uns dies –va insistir encara ell.
–Potser sí –va admetre la dona.
El noi va deixar-ho córrer i va començar a anar per fei-

na.
–Sap que volen fer un pavelló en aquest parc?
La noia va ensenyar-li un full ple de requadres i de sig-

natures.
–Tallaran molts de plàtans i hi faran un edifici nou.
Va semblar que la dona s’hi interessava.
–Un colomar?
–Un pavelló esportiu –va dir el noi.
Li va llegir el full. Parlava d’un pavelló, d’una piscina i

d’unes pistes de pàdel.
–En diuen un complex esportiu –va acabar.
Ara, la dona callava.
–Se’n sortiran –va dir finalment.
I, com que ho va repetir, la noia va protestar.
–No, si podem aturar-los –va dir-li.
–Vols dir que podrem? Semblen inofensius, però ens

enganyen. Arriben d’un en un, dissimuladament, d’amagat;
es van ajuntant i, quan te n’adones, són tants que acaben

fent el que volen.
–Els de l’Ajuntament?
–No. Els coloms.
Ara, ella estava llançada, va continuar sense que li ho

demanessin.
–Sí, sí, els coloms. Sóc gran, ho he vist sempre. Ho

ocupen tot: els terrats, les cases, els carrers, els parcs i les
places. Segur que també ocuparan el vostre pavelló.

El noi va obrir la boca.
–Els pavellons són cases grosses amb panxa –va conti-

nuar encara la dona–. La gent hi seran a dins, pensant-se
que fan salut i que fan esport, però els coloms els estaran
vigilant des del sostre. No els deixaran de vigilar mai.

Semblava que els veia.
–Són perillosos? –va preguntar finalment el noi.
–Per ara, només es maten i es mengen entre ells, ens

deixen en pau. De moment, es conformen cagant-se a sobre
nostre.

La noia va agafar el braç del noi.
–No podem aturar-los?
–És el que provo de fer.
–Vostè! Però si va als parcs i els dóna allò! –va cridar

ella nerviosa.
–Veces.
–Sí, veces.
-Són enverinades.
Va picar l’ullet.
–No sé si us he dit que el meu home és adroguer.

Potser un colom va caure en aquell moment. Els altres,
parrupejaven amb més força.

El noi va moure el cap.
–Vol dir que se’n surt? Cada dia veig més coloms.
–Si sabessis com crien! –va justificar-se la dona.
Llavors, va arribar-ne un. Era musculós, però prim, tot

fibra com un atleta.
–Fuig! –va exclamar la noia.
Va llançar-li una pedra.
Inútilment.
–És un colom missatger. No se n’anirà. Tornen sempre

allà on van néixer –va explicar la dona.
–Un colom missatger? Potser volen dir-nos alguna co-

sa! –va cridar el noi.
S’hi va acostar. Les potes, el cos, el coll. Però res. No

hi va saber trobar res.
–Es deu haver menjat el missatge –va sentenciar la do-

na.
El noi no s’ho acabava de creure.
–Aquests animals són capaços de cruspir-s’ho tot –va

insistir ella.
–Però en duia un?
–Vés a saber.
–Potser sí! –va cridar la noia.
–És clar. Potser sí.
–I no ho sabrem! Potser volien dir-nos alguna cosa i no

ho sabrem!
–No, no ho sabrem. Haurem d’endevinar-ho.

PUBLICITAT

Sant Jordi amb Grup 62

Llibres per a tots
836340-912455B
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Amb tot el respecte que mereixen Mercè Rodoreda i to-
tes les dones del món

sabel no tenia cap parent lector de Llull i,
potser per compensar aquella mancança,
l’amor no li feia gens de fàstic. Asseguren
les cròniques que Isabel era una dona ros-

sa, amb els ulls blaus, de cos gentil i carns mas-
sisses, i que era particularment apreciada pels
cavallers sampedrans, pels forasters i fins i tot
pels plebeus que podien pagar els seus ser-
veis. Però, per les informacions obtingudes
d’altres fonts, podem deduir que Isabel no
sols era una dona exuberant, sinó també
sagaç. De fet havia estat condemnada
per primera vegada quan la pillaren
robant les dents d’or a tres lladres
penjats de matinada; però es va sal-
var de la foguera perquè es va que-
dar embarassada durant el captiveri i
és sabut que les futures mares no po-
dien ser ajusticiades abans de parir per-
què el seu just càstig hauria significat la
mort, sense baptisme, d’una ànima inno-
cent que hauria vagat eternament, o alme-
nys fins al dia del judici final, pel purgatori.

Gràcies a aquell estratagema, diguem-ne
legal, Isabel havia salvat la pell en quatre
ocasions; però el truc li havia fallat en el
seu últim internament perquè un dels
carcellers de la vila s’havia sentit ferit
en el seu amor propi i havia difós el
vil rumor que patia una malaltia in-
nombrable. De manera que, en aquella
ocasió, Isabel va salvar la pell únicament
gràcies a Déu i, com veurem, a la intervenció
del comte de Vistabella.

Un dia que recorden les cròniques, passejava
el comte Roís Gallart de Vistabella pels carrerons
de Sant Pere de la Ribera quan, en arribar al car-
rer de les Carnisseries, s’hi trobà amb un seguici
format per dones acusades de bruixeria que
eren exposades a la vergonya pública per ordre
del justícia local. A pesar del seu aspecte la-
mentable, Isabel va cridar l’atenció del noble
cavaller que, en trobar-la tan dolça i desitjable,
no va poder véncer la temptació de preguntar-
li el nom i, després de conéixer-la, va ordenar
al botxí que no tornés a assotar-la durant la res-
ta del procés perquè era evident que aquella
pell de vellut no tolerava els colps i les vexa-
cions tan bé com la pell aspra i plena de durícies
de les altres bruixes.

Aquella nit el comte no va poder conciliar el
son i, l’endemà de matí, va arribar a la seu del pro-
cés amb retard, els ulls rojos i una migranya insupor-
table. Alguns dels seus subordinats, ansiosos per aca-
bar com més aviat millor el seu treball, com qualsevol
funcionari, havien començat ja a interrogar l’acusada
amb més càrrecs: una perillosa corruptora de la moral,

I
inspirada sens dubte pel diable amb qui, segons els ex-
perts, havia mantingut nombroses relacions carnals.
La sorpresa del comte va ser considerable quan, a pe-
sar del seu estat, va reconéixer immediatament la dona
que li havia fet passar la nit en blanc.

En aquells moments, el justícia preguntava a l’acu-
sada si era cert que ella, en companyia de les seues
pupil·les d’aquelarre, havia assassinat i esquarterat
molts infants de tendra edat, propis i d’altres mares, i
si els havia arrancat els cors per a devorar-los en un
àpat macabre. Isabel, visiblement malalta, dèbil i
torbada per la falta d’aliments i de les comoditats
més elementals, no va saber què respondre davant

d’una acusació tan greu. Però el justícia, insensi-
ble al dolor físic i moral de l’acusada, va se-

guir acusant-la dels crims més atroços fins
que, davant la insistència obsessiva de
l’acusador, l’acusada es va declarar
culpable i va voler retractar-se dels
seus errors abans de cremar en la fo-
guera, encara que, a ella, li hauria
agradat més fer-ho en compte de cre-
mar en la foguera.

 Aleshores, el familiar provincial
del Sant Ofici va prendre cartes en l’as-

sumpte i li va preguntar si era cert que,
com havien relatat ja diversos testimo-
nis, les bruixes com ella s’untaven cer-
tes parts del cos amb ungüents diabò-
lics per a poder assistir a aquelles re-
unions macabres. Li va preguntar
també si els ungüents produïen efec-
tes nocius o benèfics per a les usuà-

ries, si els fabricaven elles mateixes i, fi-
nalment, volgué saber com realitzava Isa-

bel aquella cerimònia d’unció: com s’untava i
en quines parts del cos, si ho feia amb tendresa,

que era encara més pecat, o d’una forma rutinària...
Les respostes ràpides i concretes d’Isabel, que

acompanyava les seues descripcions amb uns gestos
molt expressius, van estar a punt de posar el comte en
un compromís perquè no volia que una obra a la qual el
Creador havia dedicat tants esforços acabés de mala
manera; però, per desgràcia per a Isabel, aquell atac de
voluptuositat que li havia desbocat el cor i algunes al-
tres vàlvules, podia curar-se de moltes formes, sense
necessitat de comprometre’s ni d’arriscar la reputa-
ció.

De sobte, mentre el comte divagava, l’inquisidor
va tenir l’ocurrència de preguntar a Isabel si, a les
reunions amb les altres bruixes, hi acudia vestida o
sense cap roba. I, si anaven despullades, on deixa-
ven els vestits i com els amagaven. Isabel va sofrir
una obnubilació passatgera, causada per la tensió

dels interrogatoris, per la fam i els patiments dels
últims dies, per les mirades acusadores del públic i

per l’alè putrefacte dels inquisidors que l’empaitaven.
Aliena a l’ambient que la rodejava i a l’expectació que
havien despertat les seues maniobres, amb la mirada
blava perduda en l’infinit i la ment en blanc, Isabel va

Isabel

Josep Franco
Sueca (1955). Escriptor i traductor, ha publicat novel·les per a joves i

per a adults. Ha guanyat premis com ara l’Andròmina, el Ramon
Muntaner i el Ciutat d’Alzira. La seva última obra és Vent d’Almansa
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començar a despullar-se, seguint les detallades indica-
cions de l’instructor, que semblava conéixer millor
que ella mateixa els costums de les bruixes.

Així que els parracs que la cobrien van caure als
peus de la bruixa, un silenci sòlid es va apoderar de la
sala. El comte va saltar del seu setial, es va afanyar a
cobrir-la amb la pròpia capa i, sense esperar més, va fer
valer la seua autoritat davant del tribunal i va exigir
que li preparassen una sala apartada perquè volia pro-
cedir immediatament a interrogar l’acusada en privat.

Certes cròniques apòcrifes a les quals convindria
no donar gaire crèdit, asseguren que Roís Gallart va
haver de contenir-se quan, l’endemà, va veure per pri-
mera vegada Isabel neta, passablement vestida, ali-
mentada i descansada. Però el noble va demostrar la
seua bona criança, perquè va respectar la condemnada
i, lluny d’abusar de la situació, li va proposar un tracte.
Isabel va escoltar amb atenció les condicions del pacte
i, com que no estava en situació d’exigir contrapresta-
cions perquè la seua mala vida l’havia portada a aquell
atzucac, va acceptar sense vacil·lar la proposta del
comte.

El pacte era senzill: Isabel passaria alguns dies

amb el comte, a qui tractaria de satisfer a canvi de con-
servar la vida. Així va entrar Isabel en la cohort de ser-
vidors que acompanyava el noble en els seus llargs
viatges i, encara que les hores que va compartir amb
Roís Gallart van ser, sobretot, nocturnes, el pacte es va
acomplir a satisfacció d’ambdues parts, fins que, una
nit, el comte va voler i no va poder, potser perquè havia
begut massa, potser perquè ja no era l’home d’abans.
Va ser aleshores que el comte, satisfet i feliç, en la ple-
nitud de la seua maduresa, va decidir canviar de vida,
retirar-se a les seues possessions i casar-se amb una
cosina de catorze anys que li va donar tres fills i una
renda d’uns quants milers de sous en terres, molins i al-
màsseres.

El desig de ser objectiu m’obliga a fer constar, pe-
rò, que Roís Gallart va ser generós amb Isabel: va es-
cripturar una casa al seu nom en un bell i acollidor barri
de la capital del regne, li va assignar una pensió anual
que li hauria permés, fins i tot, sufragar l’educació, o
els soterraments, dels seus fills, i li va concedir la lli-
bertat.

Potser aquesta llarga aventura amb el comte hauria
representat la regeneració de qualsevol altra persona

de mala vida, la redempció definitiva i l’ingrés en la
vulgaritat de l’anonimat, certament relatiu, que li ofe-
ria la capital del regne per aquell temps. Però Isabel era
qualsevol cosa llevat de vulgar, de manera que, així
que es va veure lliure, amb la faltriquera plena i amb
bastants anys de vida encara per davant, va incórrer en
noves perversions, una miqueta més cares i refinades,
com ara prendre banys d’aigua tèbia amb flors de ges-
samí, un dels secrets del seu atractiu en un món d’olors
més aviat fortes, motiu pel qual es va arruïnar, va ser
novament jutjada i condemnada, va passar alguns me-
sos en la presó i va morir en la forca, esclava del seu
destí inevitable.

Ni el seu enginy, ni les bones maneres adquirides
durant la convivència amb el comte, ni les seues anti-
gues habilitats amatòries que, lluny de perdre, havia
perfeccionat amb el pas del temps, van aconseguir que
Isabel pogués quedar-se embarassada una vegada
més. I, en aquella ocasió, no va ser per falta de volunta-
riosos cavallers que l’ajudassen a intentar-ho ni per
culpa d’un calumniador, sinó perquè la menopausa
afecta tant les dones fràgils i modestes com les dones
de caràcter.
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n Cintet va dir que quan en Quimet no tenia ganes
de fer una cosa s’escorria com una anguila. A mi,
ben mirat, en Quimet me la suava bastant (comp-
te: l’escorre’s de la senyora Rodoreda no tenia cap

connotació sexual), perquè ni tinc ànima de Colometa –aque-
lla ànima de càntir–, ni havia de traginar cap focus de la pel·lí-
cula (ni encara menys cafès o aigües pels figurants). De fet,
ara me’n recordo que quan passava tot allò, jo encara no co-
neixia el Cintet, que el vaig conèixer, si no vaig errat, l’any
1986. Tinc molt present la situació: era una tarda de novem-
bre, o de juny, no ho sabria precisar, i jo era amb la meva co-
sina Marta al frankfurt del poble (que llavors encara es deia
Frankfurt 29), duia els cabells molt llargs i ma cosina els dits
permanentment tacats de pintura, perquè era pintora de qua-
dres (majoritàriament abstractes, però mai abstractes del tot:
no sabria com explicar-ho, però sempre hi havia alguna cosa
que s’escapava del conjunt abstracte: una espina de peix, un
ull de vaca, una llauna de calamars que feia de pot pels llapis).
Damunt la taula, entre els pots del quètxup i la mostassa, amb
tot de regalims més foscos al tap, entre un recipient metàl·lic
ple de tovallons i els plats amb quatre engrunes dels entre-
pans, hi devia haver algun llibre dels que llegia llavors, Justi-
ne, de Durrell, un llibre qualsevol. Llavors va aparèixer el
Cintet, que aquell temps no es deia Cintet (tot i que ja havia
sortit a la pel·lícula), sinó Lluís, o Gato, perquè a casa seva
eren de cal Gat Cendrer. Ell era el petit de la família, i
s’havia dedicat tota la vida al teatre. El primer que
em va dir no va ser que en Quimet, quan no volia fer
una cosa, s’escorria com una anguila. Va ser això:

–Així que tu ets el Jordi Llavina –va preguntar, o
més aviat va confirmar, i ja no hem deixat de parlar
mai.

Pocs dies després em va regalar els Poemes de
seny i cabell, de Joan Brossa. O no, aquest em sem-
bla que me’l va regalar el Moni, que en realitat no es
deia Moni sinó Ramon, Ramon Coma, però tothom
el coneixia com el Moni. Com el seu germà Pepis,
que stricto sensu no es deia Pepis (sinó ara no re-
cordo com), o el Jacky (que tampoc se’n deia i tam-
poc en recordo, ara mateix, el nom real). A mi, con-
cretament, el Brossa me la bufa bastant, però enca-
ra conservo aquell llibre que no em va regalar el
Gato quan encara no es deia Cintet. Tot això no té
cap importància, ja ho sé, i a més a més passava fa
tants anys! He dit 1986, però potser era abans. Sigui
com sigui, el Cintet ja havia fet el seu paper (en
realitat, paperet, però ho deixo entre parèntesis per
evitar tant com sigui possible el reble amb Cintet) a
La plaça del Diamant (la ditxosa pel·lícula d’en
Betriu que jo encara no havia vist, sembla mentida),
al costat d’una Sílvia Munt no operada dels morros
que feia molt més goig que ara, una llangor molt es-
piritual ella, però això no té res a veure amb l’edat,
vull dir la bellesa de la Munt, perquè d’altra banda
les actrius, la majoria, solen envellir amb molta dig-
nitat. I va ser per tot això que, durant uns anys, al
Lluís (o Gato) li vam posar el sobrenom de Cintet.
Cintet, recordeu-ho, era l’amic republicà del Qui-
met, més aviat ximple, o simple, i al començament
de La plaça del Diamant, a l’envelat, ha de guardar
l’americana al seu amic, molt més decidit amb les
dones que no pas ell, però tots dos de molt bona
pasta, com si diguéssim.

Potser va ser aquell mateix Nadal, o un altre
d’uns anys més tard (no em demaneu que recordi
amb precisió coses que van passar fa una pila
d’anys). Amb la meva cosina pujàvem el carrer ma-
jor del puto poble, amb la sana intenció d’assistir a
missa del Gall i riure una estona amb les cançonetes

E nadalenques que oferia l’elenc de cantors parroquial, entre els
quals hi havia el meu pare, que potser era el millor de la trou-
pe. El meu pare sempre ha tingut força talent per la música,
però no li perdonaré mai que encara no s’hagi adonat de les
meves potencialitats com a cantant. De fet, amb aquella ma-
nera de fer tan pròpia dels de casa, de donar-se’n de menys de
tot el que creix parets endins de la llar, sobretot si es refereix
al fill gran, de fet mon pare se me’n fotia bastant, quan jo can-
tava alguna cosa. Se me’n fotia a la cara. No ha sigut fins
molts anys després que he actuat en alguns karaokes de la co-
marca, interpretant cançons de Sabina –un personatge que de-
testo visceralment, i del qual només respecto Calle melanco-
lía i alguna altra cosa– o de Serrat, «gitano o payo pudo ser o
un aristócrata que ayer...», ja m’enteneu. Però aquella nit es-
tava escrit que la Marta i jo no havíem de posar els peus a
l’església del poble, lletja com pegar un pare, i vam pujar al
pis que el Cintet compartia amb la seva dona –de llavors–. Va
ser la primera i última vegada que vaig esnifar coca, i no se’m
va posar gens bé, suposo que perquè tenia un tic que obstruïa
constantment les meves fosses nasals, i, esclar, entre una cosa
i l’altra la pols blanca aquella se me n’anava directa al coll.

–Cintet, jo és que, amb això, no puc.
–Tio, no em diguis Cintet. Val més que em diguis Gato.

–Però el Cintet encara continuaria sent Cintet durant uns anys
més.

Aquella nit que ens vam saltar la missa del Gall recordo
que em va dir «posa’t una mica de coca a la punta de la llen-
gua, ja ho veuràs», i llavors la llengua se t’adormia una mica.
Era bastant agradable, però no tant com beure un gintònic.
No, per l’amor de Déu, llavors no en bevia, de gintònics. No,
devia ser l’època del cacaolat amb un raig de conyac dins un
got llarg. La Marta ni va ensumar tot aquell sucre nevat de
Nadal. Sonava el Moondance, de Van Morrison. I ens en vam
anar a dormir sense tastar els torrons ni sentir aquella cançó
tan bonica de l’Arbre Sant. Com són fidels tes fulles.

I al cap d’uns anys, el Cintet va publicar, a l’editorial Co-
lumna, un llibre de poemes molt notable que va titular Sota la
pluja àcida. No el va firmar com a Cintet, com us podeu ima-
ginar, sinó amb el seu nom real: Lluís Julià. De segon cog-
nom es diu Tetas, que és una cosa que fa gràcia a molta gent
que no sap que les tetes aquestes fan referència a la testa i no
pas a cap mamella. Fet l’aclariment, he d’especificar que,
amb el Cintet, he passat algunes estones memorables, al llarg
dels últims vint-i-tants anys. Entremig, m’ha hagut de guardar
diverses vegades l’americana. Vull dir que m’ha ajudat a re-
soldre alguns, com se sol dir, marrons. Però per això som
amics. Aviat traurà el seu segon llibre de poemes, Música mà-
quina, molt bo. De fet, fa més de vuit anys que ens barallem
amb el llibre, no acabem de tenir el sant (propici) de cara. Li
vaig fer un pròleg, pel Música màquina (i pel primer, també).

Ara no recordo com el vaig titular (ni tampoc re-
cordo el títol del primer), però segur que Cintet,

cobrador d’autopista, no: el tinc a l’ordinador
vell. Ho hauria de mirar. La primera vegada
que vam parlar, al mes de maig o de juny, no
ho sabria precisar, diria que de l’any 1986 (pe-
rò tampoc no hi posaria la mà al foc), em va
dir:
–Així que tu ets el Jordi Llavina. –Però ho va
dir tal qual, sense interrogació, amb una entona-
ció neutra (ell, que pot arribar a ser tan melo-
dramàtic i mefistofèlic), com afirmant-ho. Amb
la qual cosa sospito, tants lustres després, que
sabia perfectament que jo era el Jordi Llavina.
Tants anys després, i després d’haver patit –tant
ell com jo– unes quantes separacions i diverses
mudances, d’haver canviat no sé quantes vegades
de feina, d’haver-se barallat amb mig poble (ell)
i amb tot el poble sencer (jo), de tant en tant, pe-
rò només de tant en tant, quan el veig a cent
metres pel carrer, cent metres davant meu, en-
cara tinc ganes de cridar-lo:
–Cintet! Cintet! –com en la pel·lícula de La
plaça del Diamant, quan el Quimet de mentida
cridava el Cintet de per riure, allà a l’envelat
de Gràcia. Salta a la vista, però, que jo no sóc
el Lluís Homar de fa vint-i-cinc anys. Ni tan
sols sóc el Lluís Homar d’ara. Així que jo sóc,
amb prou feines, el Jordi Llavina i tinc aquest
amic difícil de classificar, a qui en una època
pretèrita vaig, en efecte, anomenar Cintet. I que
ara treballa al peatge de Martorell, cobrant. No-
més de les històries que viu, tornant el canvi (i
de vegades proporcionant alguna informació a
dones estrangeres que s’obren molt de cames i
que diu que es posen el tall d’una ungla per dins
la bragueta dels shorts), us en podria omplir
una novel·la sencera. Potser la majoria de coses
que us he relatat són aproximades (i moltes, fins
i tot, mentida). Però m’hi jugaria una mà que el

primer que mai em va dir el Cintet va ser allò de
«així que tu ets el Jordi Llavina», i me la conti-

nuaria jugant (la mà) afirmant rotundament que,
des de llavors, no hem deixat mai de parlar.

Cintet, cobrador d’autopista

Jordi Llavina
Jordi Llavina (Gelida, 1968) és escriptor, poeta i crític literari. Ha estat
guardonat, entre altres, amb els premis Pla, Ciutat de Palma i Crítica

Serra d’Or. La seva última obra és Ningú ha escombrat les fulles.
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i havia un punt de tendresa en aquella espar-
denya abandonada a la vora del riu damunt la
pedra nua, amb les vetes negres penjant a les
aigües de l’Ebre.

–La boja s’ha tirat al riu... –aquest va ser el comentari
general, i el testimoni de l’espardenya, deixada a la riba,
sobre la pedra de calar, amb tots aquells coloms, era un fet
irrefutable. L’únic testimoni.

Li faltava un bull. No tenia familiars, anava sempre
despentinada, les grenyes li queien sobre la bata llardosa.
Una bata de quadrets blancs i blaus, de col·legiala, que li
havien donat les monges. Parlava sola pels carrers i places
del poble. Ningú no sabia d’on era ni com havia arribat a
les ribes de l’Ebre amb aquell vol de coloms voleiant al seu
entorn. Alguns deien que era de Barcelona i que s’havia
tornat boja esperant el seu home que mai no va tornar de la
guerra.

El cas és que la boja vaticinava l’aigua, la pluja i espe-
cialment les riades. Un parell de dies abans que el riu sortís
de mare se la veia pel poble, amb el vol de coloms, cridant,
esgargamellant-se:

–Demà hi haurà ball... Demà aniré al ball!
I el que era pitjor, ella mateixa es contestava amb una

veueta de meufla:
–No siguis bleda, Colometa! Tu no hi aniràs al ball!
–Si que hi aniré... Demà aniré al ball!
A la primavera recollia herbes de la muntanya: romer,

farigola, poniol, espígol... que després venia pel poble o les
canviava per pa sec i així alimentava als seus moixons. Vi-
via de la caritat dels veïns. Si topava pel carrer amb un gos
pistol, l’animal empaitava els seus coloms ella es posava
com una histèrica:

-Amunt, Colometa! Vola, Colometa...
Els xiquets se’n reien, especialment quan la veien cri-

dar contra els quissos o fent aquelles dues veus que sem-
blaven de persones diferents. La canalla la insultava pel
carrer, i ella corria, s’enfadava...

–La boja Colometa i el gos pistol... Ballen la riuada
quan plou i fa sol.

La veu col·lectiva, per les places, carres,
tendes, bars... era unànime.

–El poble en va ple! La Colometa ha
anat al ball! S’ha tirat al riu!

Plovia a bots i barrals, una trona-
da d’estiu, tot just el dia de la Mare
de Déu del Carme, quan el riu dema-
na carn. Sota els paraigües, la parella
de mossos d’esquadra, l’alcalde i el
grup de curiosos van esperar el jutge,
que va donar l’ordre de recollir aquella
espardenya xopa.

El fet va causar estupor i estranye-
sa a la petita comunitat local.
Aquells dies la pluja es va intensifi-
car i van baixar les valls. El riu es
va inflar, va sortir de mare durant
unes hores, no podia absorbir tota
l’aigua que queia del cel. La terrible
riuada, inesperada, enfurismada, que
dos dies abans havia anunciat la boja,
bramava pels quatre cantons del poble
amb una melodia de ball endimoniada,
sense solta ni volta.

Fins que no es va dissipar la tro-
nada les autoritats no van poder
buscar el cadàver per les vores del
riu. Esperaven trobar l’ofegada en
qualsevol moment, surant a la deriva,
en alguna retorna, ballant un vals, do-

H nant voltes i més voltes enxampada per un remolí, o potser
dins d’un galatxo d’aigües verdes i estàtiques, pudentes. La
roba esgarrinxada entre gatells i canyars. Tal vegada apa-
reixeria, aigües avall, surant entre els canals i els arrossars
del Delta. Durant algunes setmanes fins i tot van remoure
el fons, la llera. Van venir submarinistes dels Mossos d’Es-
quadra, i xiquet..., res de res, ni rastre.

Passats els mesos la van donar definitivament per des-
apareguda. Només un home, que es va presentar com a un
parent llunyà, un botiguer, un tal senyor Antoni de Barce-
lona, va reclamar l’espardenya. El mateix caporal li va en-
tregar aquella solitària sandàlia d’espart amb les vetes re-
collides, l’únic testimoni que havia deixat l’ofegada.

Van passar alguns anys. Els xiquets van fer-se grans i
la cantarella de la Colometa i el gos pistol que ballen la
riuada quan plou i fa sol, s’havia perdut a l’oblit. La seque-
ra persistia, no s’havia vist mai. No plovia. Algú recordava
que l’última vegada que va ploure amb coneixement, dei-
xant dos pams de saor, va ser quan va desaparèixer la boja
dels coloms, ella també s’havia emportat l’ultima riuada.

Quan les autoritats van anunciar les primeres restric-
cions, l’Ebre havia arribat al nivell més baix que es recor-
dava. Moltes zones de la riba que havien estat perpètua-
ment sota les aigües ara quedaven a fora. Feia llàstima de
veure.

Aquells dies, al Pas de l’Ase, va aparèixer un ofegat.
En l’article que va sortir a la premsa amb foto inclosa, es
deia que gracies al descens del nivell del riu havien pogut
rescatar el cos d’aquell ofegat que presentava un avançat
estat de descomposició. Els metges forenses, els jutge, van
trobar-se davant d’un difícil dilema. Només les extremitats,
braços i cames, semblaven humans. Era impossible desco-
brir qui era, fins i tot tenien dubtes amb el sexe: home o
dona? Quina era la identitat d’aquell ofegat? Quant de

temps feia que estava allí?
A la caserna dels Mossos d’Esquadra va arribar un pa-

quet certificat sense cap remitent, sospitós. El caporal va
demanar els serveis de la policia antiterrorista. Podria ser
un paquet bomba. Un parell d’agents, parapetats darrere les
proteccions, van obrir-lo amb cura; van trigar hores. L’ex-
pectació era gran. Dins del paquet va aparèixer una inofen-
siva espardenya d’espart, amb les vetes negres.

El caporal va recordar el cas d’aquella ofegada que mai
no va aparèixer. Va deixar la sandàlia damunt la taula del
despatx. A partir d’aquell dia un vol de coloms rondava
sempre per la teulada de la caserna dels Mossos. Tots els
agents feien comentaris, però ningú no hi va donar cap im-
portància.

Era negra nit, el cel cobert de núvols. Feia mesos que
passaven de llarg, com els vols d’estornells que arrasen els
bancals d’oliveres i marxen lluny. El caporal estava de
guàrdia i va sortir a fora a fer el cigarret a la porta d’entra-
da, on hi havia un cendrer de peu dissimulat sota una co-
lumna. Una agent, la Núria, que també estava de guàrdia
aquella nit, va treure el nas al carrer.

En aquell moment van ressonar les dotze campanades,
la mitjanit. Un llamp va esquinçar l’atmosfera, i al cap de
pocs segons es va sentir el tro i l’aigua va començar a cau-
re a bots i barrals. El caporal i l’agent miraven el cel, ensu-
maven l’olor de la terra mullada. Els coloms estaven allà
dalt, al ràfec de la teulada, arraulits. El soroll que feien les
gotes de pluja en rebotar al terra era com la fressa d’un im-
mens ball...

El caporal pensava en l’espardenya, i recordà tot el que
deia la gent d’aquella dona que vaticinava la pluja, les riu-
ades. Va fer memòria i inconscientment mormolà la canta-
rella dels xiquets...

–La boja Colometa i el gos pistol... Ballen la riuada
quan plou i fa sol.

–Que canta, caporal?
–Res, coses meues...

Van restar una estona en silenci. Ja començaven a
sonar les canaleres, es feien petits rius als car-

rers... La simfonia de les gotes de pluja que
feia sonar tots els instruments de l’orquestra.
Aleshores la Núria li va dir:
–Què? En traurem l’entrellat de l’esparde-
nya?
El caporal somreia, pensava en el conte de la

Ventafocs que la nit passada li havia contat a
la seua filla menuda, una versió dels germans

Grimm.
–Núria, em sembla que demà hi haurà ball...

A l’alba, quan el cel s’esbandia, el caporal va sor-
tir de la caserna, s’havia acabat la guàrdia, ales-
hores va sentir un avalot. Un gos pistol bornava

com una fera rabiosa al mig del carrer. Va gi-
rar-se i va veure els coloms aixecant el vol,

fins i tot li va caure una ploma... I li van
vindre a l’esment unes paraules:

«Amunt, Colometa! Vola, Colometa...»

(*) A les Terres de l’Ebre un gos pistol
és un gos vagabund... «Passes més ga-
na que el gos de Pistol». Alguns pobles
tenen una versió diferent: un gos pistol
és un gos mascle, «xulo», autosuficient,

que vaga pels pobles amb el flat a punt
per a l’ocasió, no solament de trobar

menjar sinó també de muntar totes les fe-
melles que pot. El gos pistol només temia el

«llacero», l’encarregat municipal d’arreplegar
els gossos sense amo.

La boja Colometa i el gos pistol (*)

Andreu Carranza
Ascó, Ribera d’Ebre (1957). Escriptor i ecologista. Va guanyar el premi

Sant Joan amb Anjub (2000). Les seves últimes novel·les són El
somriure del tigre i, coescrita amb Esteban Martín, La clau Gaudí.
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esprés de dinar a Cal Degollat, de Llagostera,
amb el crític Puigdevall, vaig enfilar-me cap a
Romanyà per estirar les cames i prendre una
mica l’aire. Per això volia arribar fins al Mira-

dor de les Mirandes, que deu ser un dels llocs més airejats
del país. Hi toquen tots els vents, la roda sencera. El crític
va refusar d’acompanyar-m’hi perquè detesta l’excursio-
nisme, encara que sigui moderat. Diu que ja va caminar
prou a l’època que feia de carter. A més, va argumentar
que havia d’escriure «una altra ensabonada a en Monzó»,
que havia d’haver enviat al diari ja feia dues hores. Així,
doncs, vaig pujar amb el cotxe cap a Romanyà, el vaig
aparcar davant d’El Refugi i me’n vaig anar a peu cap al
mirador. Com que la sobretaula amb el crític havia estat
llarga, la tarda ja era avançada. Quan vaig arribar al mira-
dor, el sol ja decantava cap a la posta. La caiguda de la tar-
da era esplèndida i la llum tenia aquell to daurat, dens i
elegant, que estova l’ànima i predisposa a la serenitat i a la
malenconia. En tot el trajecte a peu no havia trobat ningú i
el mirador també era desert. Se sentien, això sí, les veus
d’uns paletes que construïen una casa al peu mateix de
l’indret i el rum-rum de la formigonera que anava rodant.
Com sempre, al mirador, el vent no hi mancava. Aquell dia

tocava tramuntana. Venia
d’esquenes i, tot i

no ser gaire for-
ta, era freda i

empipadora.
La tra-

D muntana, però, havia esmolat i afinat tots els colors del
paisatge i la vista era magnífica. A llevant, la blavor fosca
de la mar de Sant Feliu i la línia de l’horitzó, a partir de la
qual començava el blau del cel, més pàl·lid, que s’anava di-
fuminant volta amunt. A migdia, la verdor profunda del
bosc que cobreix els turons de l’Ardenya i de Tossa. Als
peus, la vall, el verd clar dels sembrats tendres. A ponent,
les terres planes de Llagostera, en línia amb el perfil llunyà
del Montseny i del Turó de l’Home i, ja al nord, Rocacorba
i, encara més enllà, els pendents emblanquinats del Piri-
neu.

Contemplava aquest panorama, fixant-me en els de-
talls, procurant identificar-hi pobles i paratges, quan em va
semblar sentir un moviment darrere meu. Em vaig girar i,
en efecte, hi havia una senyora gran, de cabells blancs, ves-
tida amb una gavardina grisa i uns pantalons negres, que
seia en un dels bancs del mirador. Em va estranyar no ha-
ver-la sentida arribar ni pujar els escalons, però, certament,
la senyora era allà, seia amb les mans a la butxaca i mirava,
com jo, el paisatge, que és el que va a fer tothom en aquell
indret. Tenia una expressió empeltada d’un somriure lleu i
irònic.

–Bona tarda –li vaig dir, segons l’ús actual.
–Bones tardes –em va contestar, segons el costum an-

tic.
Ens vam quedar mirant-nos, sense dir res més, ella

amb aquella ironia continguda i jo, suposo, amb una ex-
pressió d’esbalaïment.

–Perdoni, però vostè s’assembla molt a... –vaig dir,
després d’observar-la, astorat.

–I tant que m’hi assemblo! –va interrompre’m, amb
veu clara, i somrient amb franquesa.

–Aleshores...
–Aleshores, res. De tant en tant vinc per aquí a prendre

l’aire i a contemplar el paisatge, si fa no fa com vostè.
No hi entenia res i me la vaig quedar mirant amb una

expressió que a ella encara la va fer riure més. A la fi
vaig dir:

–Però, escolti, tinc entès que vostè
va deixar aquest món

ja fa temps!

–Ui, això de deixar aquest món és molt relatiu! Depèn
de com es miri... –va exclamar amb la seva veu musical i
sense perdre el somriure.

Vaig pensar que era una actriu, amb una semblança
sorprenent, que havia estat contractada per animar la ruta
turística.

–Que treballa per a l’Ajuntament, vostè, o per aquest
itinerari de la senyora Vilallonga?

–Doncs, miri, segons com, potser sí. Si comença a cór-
rer la veu que m’apareixo per aquí com si fos la Mare de
Déu de Lourdes, l’èxit turístic pot ser fabulós. Tot sigui pel
turisme, per l’economia, pel negoci! Oi? Va així el món
ara, no és veritat? S’ha de contribuir al turisme... Si ho diu
que m’ha vist, si ho fa córrer, l’Ajuntament i la senyora Vi-
lallonga i potser fins i tot el conseller Huguet li ho agrai-
ran. Vostè serà com la pastoreta, com la Bernadette Soubi-
rous. L’Institut Ramon Llull el passejarà per tot el món
perquè expliqui el prodigi. Per cert, tinc entès que aquest
any el Sant Jordi l’ha guanyat una novel·la sobre això de
Lourdes i la Bernadette?

Li ho vaig confirmar.
–El que s’ha de veure! –va exclamar–. Ara, que amb

això dels premis no m’estranya res i en relació amb al Sant
Jordi encara menys. Sap què em va passar a mi?

Li vaig dir que sí.
Va riure a gust i traient de la butxaca una mà pàl·lida

va fer un gest com volent dir: «No hi ha res a fer...» Des-
prés va quedar en silenci, mirant el paisatge, com si ru-
miés. Jo observava la senyora i no m’ho creia.

–Se’mfa tard –va dir, uns moments després–. He
d’anar a preparar el sopar, per a mi i per a en Prat. Perquè
nosaltres també sopem, eh, no es pensi. A l’hora suïssa, ai-
xò sí. Per cert, els digui a aquestes noies que m’estudien i
que pateixen per la meva trista història amb en Prat i per
aquelles lamentables escenes de Viena que tot ha acabat
bé, que no cal que s’anguniïn més. Veig que pateixen tant
per mi que són elles que em fan patir.

Va esclatar a riure i després va afegir:
–En fi, torni un altre dia, senyor. Ha estat un gust con-

versar amb vostè. Però torni sol, eh? El negoci de les apari-
cions deixem-lo per més endavant. Quan decaigui això de
l’any 2008. S’ha d’administrar, la fama, sap? I bé, ara me
n’he d’anar. Hauria de fer el favor de girar-se. Hi ha coses
que vostè no pot veure, encara...

La vaig obeir i em vaig girar. El sol ja s’havia colgat i
uns reflexos vermellosos emergien de la serralada de po-
nent. El vent, però, no amainava i es tornava més fred. La
vall s’enfosquia i la divergència dels verds anava esdeve-
nint més homogènia, agrisada, obscura.

Em vaig tornar a girar i ja no hi havia ningú. Però en-
cara vaig sentir la veu musical que deia, de lluny:

–Doni records al doctor Molas, si el veu, sempre tan ei-
xerit... I tan savi!

La veu es va barrejar amb els xiulets i les cantúries
multiculturals dels paletes que construïen el xalet al peu

del mirador. Vaig baixar els escalons i vaig refer el
camí cap al cotxe, de pressa, sense aturar-me a

guaitar enrere. Vaig passar pel costat d’El Se-
nyal i tot semblava tancat. Vaig apressar

encara més el pas. Abans d’agafar el
vehicle, però, vaig entrar al restaurant
Gavarres i vaig demanar un cigaló de
rom, una mica carregat. Com que un

de sol no em va treure l’esgarrifança,
en vaig demanar un altre. Ja sabia que

tenia el risc de trobar els Mossos armats
amb l’alcoholímetre. Però, què voleu, a la

vida hi ha moments en què un home bé ha de
prendre alguna cosa per retornar-se.

L’aparició

Miquel Pairolí
Quart (Gironès), 1955. Periodista i escriptor, ha publicat assajos,

obres teatrals, biografies i novel·les; l’última, Cera (la Magrana). L’any
2006 va reunir els seus articles sobre llibres a Exploracions.
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i havia una vegada una nena que vivia en una
caseta petita de Sant Gervasi, a Barcelona. La
nena no havia conegut mai els seus pares, per-
què havien desaparegut de la seva vida quan

encara no els podia conèixer.
«Jo sóc el teu pare», feia el seu germà gran. I afegia:

«Tu sempre viuràs amb mi». Quines bestieses, el meu ger-
mà, pensava, cap endins d’ella mateixa, la nena. No té cara
de pare, ni en té les mans. Ni camina com els pares ni, me-
nys encara, parla com un pare parlaria. Que els pares diuen
coses als seus fills que els omplen de pensaments alegres.
Coses com ara: quina és la nena més maca del món? I tam-
bé algunes altres que els posen una mica de por a dins de
tot, com ara: t’estimo tant que et menjaria.

Coneixia molta gent. Amics de l’avi, que passaven per
casa i s’asseien al menjadoret, al voltant de la taula que
s’eixamplava sota el serrell d’un llum rodó. Li hauria agra-
dat tenir uns pares que li diguessin que era la més maca del
món. Però, si volia dir tota la veritat, tota la veritat, s’hau-
ria mort de por si algú l’agafava, i mentre la besava li mur-
murés a cau d’orella: t’estimo tant que et menjaria.

Ben mirat, hi estava bé amb el seu germà, tots dos i
l’avi, que sempre explicava coses d’abans que no sembla-
ven de veritat. Fins que un dia, el noi va dur a casa una no-
ia que de seguida va mirar-la amb uns ulls que se li van
cargolar endins, com un cargol de penjar estampes a la pa-
ret. El germà s’hi va casar, amb la noia dels ulls de cargol,
i van viure allà, en aquella torreta dels pares, i dormien a
la cambra gran, la dels pares, que fins aleshores només
s’obria per ventilar. I allà a dins, s’hi tancaven cada
nit, cada nit, sempre més, i ella amb els ulls clavats
al sostre de la cambra escoltant uns sorolls estra-
nys mentre mirava l’ocell de bec cargolat del sos-
tre, la vella que arrossegava una madeixa, men-
tre contava els didalets estesos al llarg del fil
que s’acabava a la pera de la capçalera i co-
mençava a l’interruptor de la porta.

Un dia, la nena es va mirar al mirall. La fi-
gura que hi veié a dins la va intrigar. Qui era
aquella jove d’ulls suaus amb unes ninetes ne-
gres que de cop s’eixamplaven per tornar-se a
encongir tot seguit? Tenia la seva cara, al fons
de tot, la cara que sempre l’havia acompanya-
da, però més de noia, més bonica, amb uns lla-
vis una mica sortits i de color de rosa. Va anar
a buscar el seu germà. «És veritat que sóc ai-
xí?», li preguntà. I afegí tot seguit: «tan... gran?»
Llavors va veure que, dins el mirall, el germà li
feia un petó a la pell de la cara. I ella se’l va sentir,
el petó dolç. Al cap d’uns dies, es despertà amb una
taca de sang als llençols. Ara sí que n’era, de gran.
Ho sabia ben bé, perquè una vegada la dona del seu
germà li havia dit: un dia d’aquests et vindrà una cosa
que passa a totes les dones. I li parlà de la sang que sortia
pel tubet de fer el pipí i quan ella li preguntà per què, la
dona dels seu germà va saltar: com penses que les dones
podem quedar prenyades? I la mirà com si parlés amb una
nena petita una mica tonta i girà cua de pressa.

Tot va anar junt, sempre més se’n recordaria. La nena
del mirall, la sang i el pit. El pit que pujava amunt i obria
un granet al mig i que es va acariciar amb les mans planes.
L’esgarrifança que li recorregué la pell.

També va anar junt amb tot això l’arribada de l’oncle
d’Amèrica.

*
El xiulet aterrador s’escampava pel cel de Barcelona i

es deixava anar endins dels carrers, entrava a les cases,
agafava les persones, que es movien com boges d’un costat

H a l’altre, sortien al carrer, s’ajupien, abraçaven els nens i
els vells. Ella, amb el fill enganxat a les faldilles, quedà
palplantada davant de la porta de ferro. Alçà els ulls amunt
i els núvols, avui, semblaven de foc, i les copes dels arbres
semblaven de foc, i els carrers de la ciutat. I sentia el foc
cap endins del seu cos. Sort que l’avi ja no hi és, va pensar.
Amb el nen als braços, seguí el seu germà que amb la seva
dona corrien cap a un magatzem que tenia un soterrani on
s’hi coïen melindros cada diumenge. Les bombes esclata-
ven pels caps i s’enduien les paraules de tota aquella gent
amagada allà a sota. L’olor dels melindros va barrejar-se
amb l’olor de la pólvora. Van baixar-hi molts de dies, allà a
sota. Fins que l’olor dolça desaparegué del tot i un tuf de
cossos humans s’apoderà de les parets i del terra, i del sos-
tre baix.

Quan les bombes s’aturaven, ella deixava el nen al seu
germà i sortia cap al mig de Barcelona, entrava a la llibre-
ria de l’Eixample, ensumava fort aquella olor del coneixe-
ment, caminava fins al capdavall, més enllà de les lleixes
plenes de llibres, i ell ja hi era. Sempre envoltat de tots els

altres que li feien lloc al costat d’ell. D’un a un, llegien els
poemes que havien escrit, mentre la claror anava fonent-se
darrere les petites vidrieres que tancaven el recinte. Es va
perdre paraules i paraules plena com estava de la vida
d’ell, de la seva veu, els ulls que la penetraven cos endins
fins a arreplegar-li tots els racons amagats.

Quan les bombes s’apoderaren definitivament de la
ciutat, el seu germà va dir-li: amb la meva dona pensem fu-
gir cap a la caseta dels afores. Si vols, pots venir. Si no, ens
podem endur el teu fillet. Estarà més segur, lluny d’aquest
infern.

Mentre s’allunyaven carrer estret enllà, pel mig del rest
de casetes de tanca acabada amb reixes de punxa i amb
portes de ferro pintades de negre, va veure la maneta del
nen que li feia adéu. Potser s’ho va imaginar, que sempre
tenia imatges a dins, però els ulls del fill, plens de retrets,
van escapar-se cap a ella. I la van acompanyar sempre més.

*
Quatre cases velles entorn d’un campanar. Al fons, cap

a baix, l’estesa de camps que s’acabava a les muntanyes,
d’una banda, i al mar, de l’altra. Al seu costat, l’amiga li
deia «veus com n’és, de bonic». Després de menjar, van
agafar un camí secret. «Només el coneixem la gent de Ro-
manyà». El camí s’enfilava recte pel mig d’uns boscos
d’alzines amb un sotabosc humit, ple de mates d’olor. Al
peu del camí, les violes de març mostraven el seu color
morat mig amagades cap endins del pistil groc. No en po-
dia treure els ulls, de les violes. Van enfilar amunt en el si-
lenci de la tarda, un silenci d’ocells i de flors, de mates flo-
rides, de fulles tendres a les alzines sureres, de troncs coro-
nats. Es va adonar que enfilaven una mena de cresta alçada
per damunt del pla de la vall d’Aro. El camí s’acabava en
una pujada sobtada. «Puja, vine», va gairebé cridar l’ami-
ga. Eren a dalt de tot, al capdamunt de la serra, i el turó
s’acabava en un barranc penjat al buit, damunt d’aquella
plana d’arbres florits i de cultius acabats de néixer. Unes

roques de formes estranyes perfilaven el cel cap a la ban-
da de migdia. Com si li presentés un tresor, l’amiga va
fer: «Et trobes al cim del mirador de les Mirandes».
S’hi van quedar. Mentre l’arquitecte feia ratlles per
dibuixar el plànol de la casa, elles van fer un jardí.
Una casa sense jardí no és res, havia dit ella. Al jar-
dí, hi van cavar un solc voltat de pedretes que esde-
vingué un estany. Van entrar a viure-hi al cap de
poc, cap a inicis de tardor, quan el sotabosc s’om-
plia de colors lilosos i de boles vermelles d’arboç.
Quan els castanyers tacaven amb or les vessants
de nord. Tot cabia dins un mirall trencat, el jardí
de tres llorers, els tres xiprers i els tres eucalip-
tus, tot plegat, amb la bassa i els matolls. Una
bassa on un dia d’aquells hi veié un nen mort,
envoltat de molsa i de nenúfars. En acabat de
veure’l, fugí cap al terrat de la teulada. Al cel,
les estrelles brillaven ben a prop; la Lluna no
era enlloc i per això les estrelles s’havien apode-

rat de tot el cel. I va sentir, de mica en mica, que
s’alçava, ingràvida, cap al lloc dels astres, i es

bressolà amb tot el cosmos, amb la vall d’Aro, amb
el mar que es movia al fons, amb el seu pensament

deixat anar. Amb el record de tanta i tanta guerra.
D’aquella guerra que l’havia tret de Catalunya, cap als

camins de França, cap a Viena, cap a Ginebra, prop del
Leman. Amb el poeta, amor de tots els anys. Amb el poeta
que li havia dit t’estimo, t’estimo tant. Amb el record de
l’agonia d’ell, dins la ciutat de la música, al costat d’una
dona que l’amoixava. Una dona que no era ella i que aca-
bava de conèixer. Una dona que li robà els dies d’ells dos,
pels camins de l’exili.

Baixà. Al paper buit, les paraules s’hi enganxaven sen-
se control, vingudes d’una nena seduïda per un oncle que
fugí, per una dona d’un carrer ple de camèlies, d’una noia
cargolada dins un embut a la plaça del Diamant, d’ella ma-
teixa que se separà del fill, cap a un exili una mica daurat.
Paraules extretes de l’infern que s’havia dipositat al fons
de la seva vida, dins la seva sang, a la seva ment. Una ment
que anava transformant l’infern en paraula, sota el cel de
Romanyà, al costat del jardí de l’estany i dels arbres dipo-
sitats en triangle. Prop del dolmen. Dins la terra que a poc
a poc l’aniria xuclant.

Un conte carregat de novel·les

Assumpció Cantalozella
Santa Coloma de Farners (1943). Escriptora i articulista. L’any 2003 va

rebre el premi Pere Calders amb Corpus de sang. La seva última
novel·la és El retorn d’Hug Rotger publicada a Proa.
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(A Ada Liz, protagonista d’un conte del llibre «Semblava
de seda», de Mercè Rodoreda)

dorava les gavines, el regust de salnitre que li
quedava als llavis quan passejava pel llarg espi-
gó del port. El mar, d’una blavor quasi exube-
rant, es deixava acaronar per una catifa de plata

que s’estirava fins a confondre’s amb l’horitzó. Era quan el
sol s’acomiadava i es perdia entre les ombres dels edificis del
barri mariner que vorejava l’aigua plena de taques de fuel, de
miques de peix que els pescadors deixaven anar amb certa in-
dolència.

Un capvespre més amb les barques varades al moll, men-
tre gavines i albatros picotejaven amb rapidesa els bocins de
menjar que suraven a la deriva. Més enllà, els vaixells de més
calat oferien a la vista dels curiosos llums esmorteïdes com a
únic senyal de vida. Llums i la bandera del seu país de proce-
dència. Com cada dia. Com cada nit. La mansuetud de l’aigua
salada i l’aparició de grups de mariners en cerca de dones que
els donaven moments de plaer a preu fet.

Ada Liz, asseguda damunt un tamboret i darrere una bar-
ra, feia aflorar al seu rostre una alegria fictícia, estudiada,
molt professional. Els llavis provocadors es corbaven amb un
somriure encisador. Ella no es venia a qualsevol. Necessitava
els diners d’aquells homes assedegats de sexe i distracció; al
cap i a la fi vivia del mercadeig de carícies
i besos fingits, i esperava el darrer sos-
pir voluptuós per allargar la mà i re-
collir el fruit del seu treball.

Sabia distingir entre la clientela.
No volia borratxos, ni paios bruts, ni
malparlats que acabaven maltractant
les dones com ella. Coneixia bé el seu
ofici i el desenvolupava amb mestria:
els feia gaudir del plaer de la carn
com ningú. No calia caure a mans
de cap bavós poca-solta. Era una
dona ben lluïda, que ja havia
acomiadat els millors encants
de la joventut, però que gau-
dia d’un bon cos i d’una clas-
se que ja voldrien moltes se-
nyoretes de casa bona. El
fet de no rebaixar-se a tin-
dre contactes sexuals amb
qualsevol esperpent del bar-
ri mariner, els quals fre-
qüentaven els bars on ella es
deixava veure, l’havia salvat
de la degradació. Eren hòmens
que a la nit, igual que els gats, miola-
ven la seua luxúria libidinosa. Tenien els
cabells impregnats de brillantina, duien roba no
gaire neta i mostraven la cartera preparada per
ser alleujada de diners.

En el temps que feia que exercia l’ofici més
vell del món, hòmens força interessants li havien
demostrat certa fidelitat. Eren oficials de grans
vaixells, que solcaven els mars d’Orient i Occi-
dent i atracaven en ports de renom. En baixar
de la nau, la buscaven amb desesper. N’hi va
haver algun que arribà a fer-li alguna proposta
seriosa, encara que ella ja sabia que les parau-
les dels mariners se les emportava l’aire lle-
vantí. Cap compromís. Un amorós adéu de co-
miat, una bona gratificació pels serveis prestats
i fins a un altre retrobament.

Només el Valeri, un maquinista fort com un
roure, de maneres tosques, cara enrogida i unes mans

A
amples que premien les seues amb un veritable esclat d’amor,
li va dir que volia casar-se amb ella. Ada Liz, que va veure en
les pupil·les d’aquell home la sinceritat d’una criatura, es va
negar a acceptar-lo. Semblava un home honest, però molt ru-
de, gens refinat, amb poca cura del seu aspecte. Gaudia d’un
bon salari, però no era el tipus d’home que ella somiava. Amb
una mica de paciència i el regal del seu esplèndid cos, segur
que li seria permès d’enamorar un capità, tal vegada un oficial
de menys rang, però al cap i a la fi amb una certa importància
i més bon físic. Des del dia que ella el desenganyà, però, l’ho-
me havia desaparegut misteriosament de la seua vida. El vai-
xell, almenys tres o quatre cops a l’any, lligava amarres al
port, però ell no es veia enlloc. Ni al barri, ni pels locals
d’ambient, ni als ambients en què tota la tropa de prostitutes
solien fer-hi el seu agost. Ella no va preguntar mai per ell. Era
com si el Valeri mai no hagués existit. Els carrers del pecat,
com els anomenaven els veïns de sempre, semblaven lliurats
de la seua presència.

En passar el temps, Ada Liz, de vegades, es recordava de
l’home de mans amples com fulles de figuera. Li venien a la
memòria les seues formes eixutes, els gestos plens de turpi-
tud, la veu rogallosa. Però, també, ves per on, la tendresa in-
nata que deixava anar en cada gest, en cada paraula, en la més
mínima de les carícies. Amb el llum apagat de la cambra que
acollia les seues relacions mercantils, era fàcil imaginar-se

que feia l’amor amb l’ésser més refinat, dúctil i afectuós de la
terra. En aquells instants, no era comparable a cap dels mari-
ners que fogosament havien envaït el seu cos. Ni capitans, ni
oficials, ni armadors rics, no havien pogut acaronar-la de la
forma que ell ho havia fet. Els seus dits semblaven rames
d’heura, que li creuaven el cos amb una exquisidesa incone-
guda. No esbufegava com els altres en el moment suprem de
la cavalcada corporal, en l’esclat d’incontinència luxuriosa
que res no podia aturar. Ningú no havia pogut superar aquell
plaer, que ella, com a bona professional fingia, però que amb
el Valeri compartia. Aquell capvespre cendrós, quan les gavi-
nes feien el darrer rastreig sobre les aigües del port tacades de
fuel, no sabia per què, li acudia a la memòria el maquinista
malfargat, de pèl hirsut, rude com un roc, de poques paraules i
gestos poc agraciats. Recordava aquella tendresa innata que li
omplia el cos d’un esgarrifament voluptuós. Al cap i a la fi,
era l’únic home que li havia fet una proposta honesta, la pro-
mesa d’estimar-la per sempre, de compartir una llar. Als seus
ulls va poder llegir que les paraules que oïa eren sinceres, els
projectes ferms i la proclamació d’amor inabastable. No li va
dir res sobre el seu passat, ni tan sols una mínima al·lusió al
passeig diari per aquell barri que contemplava el seu contor-
neig inequívoc de meuca a la recerca de clientela. Quan els
oficials refinats que ella cercava buscaven prostitutes més jó-
vens, Ada Liz, que veia minvar la seua economia, es va capfi-

car amb la idea que potser no hauria fet mal negoci accep-
tant la proposta noble i ferma d’aquell Valeri nerviüt,

honrat i de tendresa amagada. El qui ella volia, la re-
fusava. I la carn jove prevalia per damunt de les

seues bones maneres, el seu cos flac i la cara de
nina que ja no oferia la pell fina com una por-
cellana.
Va ser llavors quan per poder subsistir ha-
gué d’acceptar el que sempre havia refusat,
i va decidir-se a fer preguntes. Ningú no li
donava raó del maquinista seriós, de cos
quadrat, fort i maneres aspres. Retrobava
mariners de la tripulació en la qual el
Valeri va compartir-hi tasques i no es
cansava d’indagar.
A la fi, després d’un rampell ple de co-
ratge, va abordar un oficial de mal an-
gle, que semblava homosexual i que de
segur buscava algun noi complaent. Ella
va donar-li pistes i senyals, tota mena
d’informació i les seues paraules van
acabar quasi en una súplica. La seua prò-
pia soledat se li feia insuportable. I encara
més el fet d’haver de vendre per pura ne-

cessitat el seu cos, a mariners greixosos de
parla estranya.

–El Valeri, aquell home gros, maquinista del
Nautilius? Vaig treballar molt de temps amb

ell, però ningú no sap on és. Va desaparèixer
una nit, en abandonar aquest mateix port. La

seua desaparició fou tot un misteri. Es van
fer treballs de recerca, però tots foren inú-

tils. Un company va dir que s’havia en-
amorat d’una meuca i que aquesta, devia
ser boja, el va depreciar. Vagi vostè a sa-
ber per on para.

Mentre Ada Liz engolia el seu sobtat do-
lor, al fons del mar, entre peixos, restes

d’antics vaixells enfonsats i plantes marines, hi
havia les restes mig cobertes d’arena i deixalles an-

tigues d’un mariner rude, un home que es va enamorar
d’una meuca que l’havia captivat. Una dona irremissible-

ment abocada al desvari, a la incertesa i a una solitud que la
portaria on només Déu podia saber.

La soledat d’Ada Liz

Francesca Aliern
Xerta (Baix Ebre). Es defineix com a novel·lista compromesa.

Guardonada amb diversos premis literaris, té lectors fidels d’una obra
prolífica. La seva última novel·la és Cor de llop (Cossetània)
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Cada dia estava més cansada. Els nens, quan entrava al
pis, els trobava moltes vegades adormits. Els havia estès
una flassada per terra al menjador, amb dos coixins, i els
trobava adormits, de vegades molt acostadets i el nen amb
un braç passat damunt de la Rita. Fins que no els vaig tro-
bar més adormits i la Rita, tan petitona, feia hiiii... hiiiii...
hiiiiii... i es miraven amb el nen i el nen es posava un dit
davant de la boca i li deia, calla. I la Rita tornava amb
aquella mena de riure, hiiiii... hiiiii... hi... un riure molt es-
trany. I vaig voler saber què passava. Un dia vaig córrer
més i no em vaig aturar enlloc i vaig arribar una mica més
d’hora, vaig obrir la porta del pis com si entrés a robar,
aguantant-me la respiració mentre feia girar la clau al pa-
ny. La galeria era plena de coloms i també n’hi havia al
passadís i els nens no eren enlloc.

«La plaça del Diamant», Mercè Rodoreda. 

SMS cda dia etva + cnsda Ls nns kuan entrva al ps ls trbva
mlts vgades dmits Ls hvia stès 1 flssda x trra l mnjdor, mb
2 kxins, i ls trbva dmits, d vgdes mlt akstadets i l nen mb 1
brs pssat dmnt d l Rita Fns k n ls vg trbar + dmits i l Rita tn
ptitna feia hiihiihii i s mirven mb l nen i l nen s psva 1 dit
dvnt d l bka i l deia kaia I l Rita trnava mb akeia mna d ru-
re hiihiihi un rure mlt xtrny I vg vler sber k passva 1 dia vg
krrer + i nom vg atura enllc i vg arrbr 1 mca + dhra vg obr
l prta dl ps km s entrs a rbar aguantntme l rspració mntr fe-
ia grar l klau al pny La glria ra plna d clms i tmbe nivia l
passds i ls nns n eren enyok

PORNOGRÀFICA Cada dia estava més cansada i, quan entra-
va al pis, sempre el trobava a punt de solfa. No era capaç
d’esperar que arribéssim al llit. M’esperava amb una
flassada per terra al menjador, i es feia l’adormit. Es
tractava que jo m’hi acostés i que comencés a be-
sar-li el coll i a palpar-li l’entrecuix. Aleshores,
ell feia hiiii... hiiiii... hiiiiii..., un riure molt es-
trany i jo havia de rematar la feina amb una
mamada. Cada dia estava més cansada, però,
i una vegada vaig córrer més (per poder-me
escórrer més aviat i punt) i no em vaig atu-
rar enlloc i vaig arribar una mica més
d’hora. Vaig obrir la porta del pis com si
entrés a robar, aguantant-me la respira-
ció mentre feia girar la clau al pany.
Ell era a la flassada. De fet, a la flas-
sada, hi era ella. Ell era abocat al seu
cony i feia parrup, parrup, com un co-
lom, i semblava com si mengés veces.

REDUNDANT Cada dia estava
més cansada, però més i
més, extraordinàriament can-
sada, allò que es pot dir can-
sada del tot, molt i molt can-
sada, cansada fins a l’extenua-
ció. Cansada d’una manera inhuma-
na, tan cansada que no tenia esma de fer
res, amb prou feines d’obrir la porta. Els nens
estaven adormits, però hi va haver un dia que ja no es-
taven tan adormits. Senyal que ells no estaven tan cansats
com jo, perquè, si haguessin estat cansats, s’haurien ador-
mit de seguida. No, no. La petitona reia d’una manera molt
estranya i vaig pensar que ja n’hi havia prou, que en aquell
pis o es cansava tothom o no es cansava ningú. I tot i que

estava molt cansada, un dia vaig córrer més del compte, i
encara em vaig cansar més, però vaig arribar d’hora, i vaig
obrir la porta, amb penes i treballs, sense poder aguantar la
respiració, perquè, si no, m’hauria mort. I resulta que la ga-
leria era plena de coloms. Aleshores vaig pensar que seria
una feina de fer-los fora. I el cansament, aleshores sí que
va ser monumental.

PLANIANA Tornar a casa cansada és una característica de
les dones que treballen i que, alhora, tenen cura de la mai-
nada. Les dones que treballen, en aquest país, ho fan d’una
manera esforçada i constant, no gens menyspreable. A
més, a casa, han de procurar que els nens berenin i sopin i
que se’n vagin a dormir d’hora sense admetre cap tipus de
commiseració. Que els nens berenin té molta importància.
Aquest seria un país ben diferent del que és si els nens, al
llarg dels anys, no haguessin menjat pa amb xocolata. El
fet ineluctable, però, és que, tant si berenen com si no,
sempre es pot donar el cas que els nens deixin entrar els
coloms a casa, la qual cosa fa que s’acumuli una feina su-
plementària per a la dona que arriba cansada. Molt sovint
és millor no presentar-se als llocs sense haver trucat abans.
Més que res perquè hom es pot trobar amb sorpreses no
gaire falagueres, inadvertides, prosopopeiques, de vol ga-
llinaci. També s’ha de dir que els coloms es caguen amb
una gran facilitat i que una cagada de colom és un fet del
tot prescindible.

PRESENT Cada dia estic més cansada. Els nens, els trobo
adormits, a la flassada que hi ha al menjador. Ben junts,

abraçats. Hi ha dies,
però, que no dor-

men i que la Rita, la petita, fa hiiii... hiiiii... hiiiiii..., se li
escapa el riure i el nen diu que calli. I la Rita no para de
riure, un riure molt estrany. Jo vull saber què passa, per
què riu així. Un dia, corro més i no m’aturo enlloc i arribo
una mica més d’hora. Obro la porta del pis i sembla que
entro a robar, però no. M’aguanto la respiració mentre faig
girar la clau al pany. La galeria és plena de coloms i també
n’hi ha al passadís i els nens no són enlloc.

EXECUTIVA Treballo massa. Nens. Pagar a la cangur. Dir-li
que no pot ser que es quedin adormits al sofà. Dir-li que no
pot ser que juguin cada dia a la Wii. No m’agrada que dor-
min junts. Cadascú a la seva habitació. Miraré de tornar
abans. Enganxar-los desperts. Anul·lo reunió de mitja tar-
da. No vaig a L’Illa amb la Mar. Obrir la porta sense fer
soroll. Una sorpresa. No s’ho esperen. La cangur és a la
meva habitació. Els nens juguen a la Wii. Em veuen. Pàl-
lids. Criden Natasha, Natasha. Arriba la Natasha, despenti-
nada, com un colom. Després, surt en Gerard. «Gerard», li
dic, «si ho arribo a saber no anul·lo la reunió!»

TELEGRAMA Cansada. Massa. Nens. Son. Flassada. Menja-
dor. Acostats. No dormen. Riuen. Nen i nena. Secrets. Des-
cobrir-ho. Arribar d’hora. Entrar. Com un lladre. Sense
nens. Coloms. Massa. Cansada.

INTERROGATIVA ¿Per què està tan cansada? ¿Treballa mas-
sa? ¿No és capaç de conciliar la vida laboral i la vida fami-
liar? ¿És una mare soltera? ¿I l’home? ¿En té? ¿A què es
dedica? ¿Com és que deixa els nens sols? ¿No tenen esco-
la? ¿Ja són prou grans per fer la seva vida? ¿Quan arriben a
casa no hi ha ningú? ¿Com sopen? ¿No sopen? ¿No tenen
llit? ¿Què és una flassada? ¿Per què riuen? ¿Com és que
volen amagar un secret a la seva mare? ¿De quin secret es
tracta? ¿Per què ella els vol enxampar? ¿Pot sortir abans,
de treballar, la mare? ¿Per què no ho fa cada dia, això?
¿Arriba cansada de treballar o de córrer més del compte?
¿Els lladres entren a robar fent servir la clau del pis que
volen robar? ¿Què hi fan, els coloms, al mig del passadís,
volant? ¿No és un fet que podríem qualificar d’antihigiè-
nic? ¿On són, ara, els nens?

DETALLISTA Tornant de treballar de la Nestlé de Sant Gre-
gori, cada dia estava més cansada. Els nens, quan entrava
al pis del carrer Elisenda de Montcada de Salt, els trobava
moltes vegades adormits. Els havia estès una flassada com-
prada de rebaixes a la botiga de mobles Fly per terra, al
menjador, amb dos coixins d’Ikea, i els trobava adormits,

de vegades molt acostadets i el nen amb un braç passat
damunt de la Rita. Un dia no dormien sinó que reien

per sota el nas i es miraven i no paraven de riure. I va
voler saber què passava. Un dia va córrer més. Fins

i tot va cridar un taxi de la parada de Correus i
després no es va aturar a fer un gelat al carrer

Major ni res de res i va arribar una mica més
d’hora, quan encara era obert el Mercadona.
Va pensar que li faltava detergent de la mar-
ca Bosque Verde, i iogurts de la marca Ha-
cendado. Va obrir la porta de fusta del pis
amb una clau de la marca JMA com si en-
trés a robar, aguantant-se la respiració men-

tre feia girar la clau al pany. La galeria era plena de co-
loms, com els que hi ha a la plaça de Catalunya, davant
de les Bernardes, i també n’hi havia al passadís i els
nens no eren enlloc.

Homenatge a Queneau
(Variacions sobre «La plaça del Diamant»)

Josep Maria Fonalleras
Girona (1959). Autor de llibres com Botxenski i companyia i La millor
guerra del món, ha reunit els seus relats a Llarga vista. La seva obra

Sis homes va rebre el premi Crítica Serra d’Or 2006 de narració.
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espre frenètic a Le Petit Bonheur, un dels res-
taurants més moderns i luxosos de la façana ma-
rítima de Barcelona. El soroll de plats i coberts i
gots que dringaven semblaven cínics, hipòcrites,

fins i tot burletes, en l’ambient de galeres que cada un dels
cambrers sofria deu hores al dia. Somriure amablement és una
traïció a un mateix, un atemptat a la dignitat i a la sinceritat,
un reconeixement de l’esclavitud del sou miserable, quan por-
tes un retard de tres taules i quan a la sala de màquines –per-
què la cuina era un forn de treball constant, mecànic, quasi
fordista– ja ningú no es parla mirant-se a la cara. De fet, tot-
hom es crida. I mirant cap al plat.

Quan en Sergi, un dels cambrers més novells, va llegir el
llibre de reserves, va sentir un sotrac a l’ànima: en Quimet. El
seu antic amic d’universitat, d’aquells amics amb qui compar-
teixes tantes sensacions, amb qui plores i rius, amb qui fins i
tot has compartit un amor platònic primer i físic després,
d’aquells amics tan per sempre i tan ànimes bessones que un
bon dia s’obliden que existeixes i ja no et responen les truca-
des. I és que en Quimet, a diferència d’ell, havia triomfat i per
tant no tenia temps per a nostàlgies. La diferència entre les
trajectòries de tots dos era que en Quimet havia aprofitat els
seus coneixements de Dret i que havia muntat un bufet d’ad-
vocats amb alguns advocats competents. Que s’havia apujat
al dòlar, al contrari d’ell, que s’havia abaixat a la ferralla de
les propines. En Quimet era tot un caràcter: ja a la facultat ex-
hibia unes destacades capacitats de lideratge, un talent innat
per a dominar les situacions i els diàlegs, un magnetisme pro-
pi per a atraure tots els esperits i una intel·ligència posada
sempre al servei del domini. L’astúcia d’en Quimet consistia
a manipular les ànimes de tal manera que ni tan sols s’ado-
nessin d’haver esdevingut simples titelles, i així havia succeït
amb la seva esposa, la Natàlia, que de tan feliç que es va casar
no va adonar-se dels fils invisibles que ja la transportaven fins
a l’altar.

Si d’alguna cosa s’havia assabentat en Sergi sobre
aquell matrimoni, era que es tractava d’una parella que
tenien una cosa molt important en comú: que tots dos
estaven enamorats de la mateixa persona. La Natàlia,
pobreta, ja quan festejava amb ell perdia alguna cosa
més que el cul per aquell jove enèrgic. Quan van co-
mençar a sortir en Quimet prometia, i tant que pro-
metia: i de tant que prometia, va acabar prome-
tent-s’hi. Va ser dels primers a contraure matri-
moni de tota la promoció, i així ho van sentenciar
davant del capellà, fins que la mort ens separi,
sense adonar-se la pobra Natàlia que de vegades
la mort del matrimoni arriba sense que hom la vegi
entrar. Era un matrimoni mort perquè girava al vol-
tant d’un sol astre, perquè s’havien de complir tots
els capricis i voluntats del senyor de la casa, perquè
fins i tot havia canviat el nom de la Natàlia pel de
Colometa, arran d’una col·lecció d’aus dissecades
que l’home guardava a les golfes. Era una submissió
total, cega, pública i privada, incondicional, indecent.
Les poques vegades que els va veure junts, en algun dels
aplecs que cada any se celebraven per intercanviar expe-
riències entre els llicenciats, l’escena era quasi sempre de
vergonya aliena: ara ella li demanava una copa, ara li re-
ia una gràcia sense gràcia, ara li preguntava si volia
res, ara callava perquè ell preferia que callés. Aquesta
era l’última imatge d’ells: un Quimet transformat en
sultà d’una sola esposa (però segurament més de
dues amants), i una Natàlia transformada en Colo-
meta que només fa cruu-cruu amb el cap cot i el bec
inofensiu.

–Si us plau, maître –va sentir una veu familiar.
En Quimet, que sens dubte no l’havia reconegut,

allargava a en Sergi la seva gavardina tot fent-li entendre

V que havia arribat i que pertocava dur-la a un penjador i guiar-
los cap a una taula. El cap d’en Sergi obria els ulls com si li
digués que va, noi, que aquest és un client important i amb
molts diners, però en Sergi no es movia. Abans li hauria fet
vergonya, però ara és que fins i tot l’ofenia que no l’hagués
reconegut. No devia haver associat la idea de carrera de Dret a
cambrer de pacotilla.

–Perdoni? –va dir en Sergi.
–Tenim reserva, pot per favor...? –va fer en Quimet, sense

acabar la frase, fent un gest amb el dit com si dirigís els tí-
mids flabiols d’una orquestra.

Al seu costat, per fi, va aparèixer ella. Estava preciosa.
Guardava un silenci enigmàtic i deixava que el seu marit, el
veritable amfitrió del sopar romàntic, s’entengués amb el ser-
vei i fes ben palès a tot el restaurant que havia arribat una pa-
rella per qui calia girar el cap i els ulls i les atencions del ser-
vei.

–Sí, és clar –va dir en Sergi, que no sabria dir si la Natàlia
l’havia reconegut però que sens dubte sí que l’havia mirat. O
bé potser callava, per no incomodar-lo. Sí, crec que sap qui
sóc. O no.

Va dur-los fins a la taula amb millor vista als vaixells del
port, va endur-se els abrics i va entrar a agafar oxigen a la cui-
na com si a la cuina es pogués respirar.

–Compte amb la vint-i-vuit –va dir-li el seu cap, en refe-
rència a en Quimet i la Natàlia–. Aquest paio és un dels advo-
cats més importants de la ciutat. Que quedin contents. Sents?

Evidentment va ser en Quimet qui va escollir el vi, qui va
donar una amable i llarga conversa al sommelier i qui havia
dirigit més somriures a les taules veïnes. Però de sobte en Ser-
gi, que havia de prendre’ls nota, va prendre nota d’una nove-
tat curiosa: que la Natàlia es deixava mirar. Que duia un escot
elegant però vistós, que duia la bellesa desimbolta i que això
provocava automàticament que les dones del restaurant bus-

quessin de seguida el rescat de les mirades dels seus acompa-
nyants.

–I de segon, entrecot de bou –va dir en Quimet, sense
molestar-se a mirar el cambrer.

–Vols dir, ratolinet?
«Ratolinet», va copsar en Sergi. Això sí que és estrany en

la Natàlia.
–Dona... –féu ell.
–L’entrecot de bou no et farà cap bé al colesterol ni a la

panxeta –. «Panxeta», va pensar en Sergi, com si el seu cap
fos la llibreta on escrivia. Ja n’anaven dues, d’expressions en
contra de la jerarquia de sempre.

–Sí, és cert... –va dir en Quimet, i aquí sí que ja tot era di-
ferent. Potser ells no havien reconegut la cara d’en Sergi, però
si hi havia algú impossible de reconèixer aquella nit, eren ells.
I és que en Quimet va concloure: –Miri, posi’m rap.

–Com el voldrà?
En Quimet va clavar els ulls en la Natàlia, com si en bus-

qués l’aprovació:
–A la planxa –va dir, sense deixar de mirar-la. I, en veure

que ella somreia, va confirmar-ho–: Sí, això. Rap a la planxa.
La nit va continuar de la mateixa manera. Qui allargava la

mà fins a l’altre extrem de la taula per a buscar afecte era ell,
mentre la Natàlia hi responia amb uns suaus i displicents tocs
d’epidermis. I qui s’havia fet una fotografia instantània de
l’entorn i ja havia copsat dues o tres mirades de desig, era
ella, mentre el seu marit encara es concentrava a repetir-li que
guapa que estàs i com t’estimo, reina meva, perquè aquest era
el nou nom amb què semblava haver-la batejada. De fet ella
treia de tant en tant el mòbil de la bossa, interrompent la con-
versa i posant-se a parlar amb algú que la feia riure molt,
mentre que ell es contenia de fer cap gest mínimament des-

considerat o informal davant de la
seva reina. I senyora.
Quan en Sergi els va dur el
compte, no cal dir que fou en
Quimet qui va treure la targeta
mentre ella, sense dir gràcies ni

fer un simple gest d’estimació,
s’encenia una cigarreta i mirava el

cambrer tot deixant entendre que és
clar que t’he reconegut, Sergi, però
suposo que no cal que espatllem
aquesta bonica escena. La Natàlia
gaudia demostrant el seu poder, la
seva dominació subtil però absolu-

ta, la seva transformació de colometa
a àliga reial.

Quan es van aixecar, en Quimet va tornar a
somriure a tothom i a fer ostentació de la seva roba

cara i de la seva reputació impecable. Ell era, al capda-
vall, el gran advocat de Barcelona. Ell guanyava les gar-

rofes, ell tenia l’agenda de coneixences influents, ell duia el
volant del cotxe, ell personificava el poder social.

–Us veig tan diferents, Natàlia...! –va poder dirigir-li en
Sergi, abans que ella s’afegís als llargs comiats del seu marit.

–Les coses canvien, Sergi –va respondre–. I et deus pre-
guntar què és el que ha passat entre en Quimet i jo, malgrat
que de cara a la societat tot segueix més o menys igual.

–Però entre vosaltres... Com és que...?
–Sí. Entre nosaltres és diferent. I és molt més senzill del

que sembla, Sergi: es diu amenaça de divorci.
–Perdona’m, Natàlia: però no veig per què hauria d’es-

pantar això a en Quimet. Un home amb tant d’èxit.
–Cap home, em sents bé?, cap, cap home del món no es

deixaria perdre per res del món una dona tan submisa com jo.
–O... o sigui que ell encara és el que mana.
–Doncs no ho entenguis, Sergi –i va agafar suaument el

braç del seu home–. Bona nit.

Colomet seu

Jordi Cabré
Jordi Cabré (Barcelona, 1974) és escriptor i advocat. Ha publicat les

novel·les Postal de Krypton, La pregària del Diable, Rubik a les
palpentes i El virus de la tristesa, Premi Ciutat de Palma 2005.



presència · Del 18 al 24 d’abril del 2008 DOSSIER / A MERCÈ RODOREDA ❙ 19

na eternitat és molt de temps, fins i tot per a
Déu. ¿Com va començar, el món? Ell bé es
devia crear a Ell mateix, perquè és difícil ima-
ginar qui en podria haver estat l’autor sinó

Ell. I no devia pas ser cosa de sis o set dies. Algú –ni que
sigui Déu–, ¿es pot crear abans d’existir? D’acord, és com-
plicat. Deixem-ho córrer.

El fet és que Déu s’avorreix. Els milers de milions de
persones que ha vist néixer, créixer, reproduir-se i morir
l’han entretingut durant una colla de mil·lennis, però ha
acabat sobrevenint-li una tediosa sensació de déjà vu. Ja
ha vist totes les accions, les seqüències, els matisos
que es reprodueixen una i altra vegada com si fos
la primera. No li faria res admetre que va crear
l’ésser humà per passar l’estona. El va dotar
d’una combinació explosiva: pretensió intel-
lectual, complexitat anímica i desig eròtic.
El resultat va ser un ésser incapaç d’enten-
dre’s per complet, condemnat a les satis-
faccions parcials, a les contradiccions in-
evitables, a una incomoditat permanent, a
l’ànsia de paradisos –religiosos o artifi-
cials, tant és–. Dotar un mamífer de mo-
ral i intel·lecte garantia una sèrie d’inter-
accions imprevisibles que haurien de bas-
tar per mantenir Déu a cobert de la malen-
conia. No estava mal pensat, certament, ni
que Ell hagués previst que la seva criatura acaba-
ria imitant-lo. Perquè quan l’ésser humà engega la
televisió, o s’asseu al teatre o al cinema, o obre un lli-
bre, o es connecta a la consola, als Sims o al Second Li-
fe, Déu se sent com si s’acostés a l’abisme. Imagineu-vos-
ho: Déu mira l’animalet que se sent com Déu quan mira
l’animalet que se sent com Déu...

Ara viatgem enrere, posem que uns centenars de mi-
lions de segles. Boom: es crea el món. Primer van ser les
roques, després els animals. Van passar anys i panys fins
que no va aparèixer alguna cosa semblant a la intel·ligèn-
cia. Després els esdeveniments es van succeir molt de pres-
sa: l’agricultura, l’economia, l’educació, la ciència, la polí-
tica. I, encara més important, la ficció. Des de molt abans
de l’era cristiana, Déu s’interessa per aquestes coses. No
diferencia els poemes èpics de les comèdies romàntiques,
els contes fantàstics dels jocs de rol. Barreja totes les fonts,
visiona totes les històries alhora, amb lucidesa omniscient.
En els recolzes d’algunes d’aquestes ficcions, hi troba
combinacions humanes que Ell no havia vist ni sospitat,
éssers que senten o viuen o imaginen o es manifesten
d’una manera peculiar. Bé, aquest fenomen no s’esdevé
cada temporada, però sí amb prou freqüència per
compensar-li els anys de lectura estèril. Sovint,
aquests personatges imprevistos influei-
xen en algun lector i, doncs, ocasio-
nen canvis en la conducta d’un és-
ser de carn i ossos, canvis que
potser apareixeran en novel·les
que Ell tampoc no havia previst.
Per acabar-ho de complicar,
Déu té la debilitat d’immiscir-se
en els mecanismes naturals de
reproducció per crear persones
basades en ficcions que l’han im-
pressionat. Ara bé, no sempre es
preocupa de situar-los al lloc cor-
recte. Al capdavall, la Terra és tan
sols una de les seves ocupacions, i ni
tan sols Ell pot filar tan prim, ni pel que
fa a l’espai ni pel que fa al temps. Així,
crea un capità Ahab a Persèpolis, una

U monja portuguesa a Cristiania, un Èdip aborigen, un Gat-
sby a Jamaica, un Gregor Samsa en un racó de Filadelfia,
un Werther a Xile, una Ariadna a Kosovo, un Valmont a
Cap Verd, un Tartuf a Formosa, un Ivan Ílitx a la Garrotxa.
Jesús, sense anar més lluny, és el resultat d’un d’aquests
experiments: Deú tenia fresca la lectura de Tolstoi (¿ja
hem dit que el temps és simultani, per a Ell?), i va crear un

eslau puríssim, un home dividit entre la passió i el deure, i
el va situar a Judea. ¿Cal afegir que Déu sent debilitat pel
poble hebreu? Va ser d’aquest poble d’on va sorgir la Seva
imatge com a divinitat que imparteix justícia sense reparar
en mitjans; és a partir d’aquesta imatge que, amb varia-
cions negligibles, Déu s’ha estès arreu del globus.

Ara (és un dir, ja que també podríem haver dit «abans»
o «sempre») la Natàlia Li té el cor robat. En canvi, troba
que mossèn Joan és un personatge sense suc ni bruc, com
tants sacerdots (tret dels d’Osiris i d’alguns contrarefor-

mistes notoris). Sempre l’anomena així, Natàlia, no
només pel so harmònic de les consonants –que

dringuen amb la musicalitat ingènua amb què
l’escolanet toca la campana en el moment de
l’Elevació–, sinó perquè li recorda el dia del
naixement del seu Fill. El nom de Colometa
també li fa el pes, però no tant. En tot cas, el
colom i el Fill són la seva família, la Trini-
tat. Que la Colometa visqui a Gràcia tampoc
no és casual: «la gràcia de Déu». Digueu-li
paranoic, si voleu, però no negareu que tot
concorda.
Les visions de la Natàlia són falsament in-
gènues, més pròximes a Hildegard von
Bingen que no pas a Teresa d’Àvila. Al

capdavall, llavors no estava gaire estès vin-
cular l’erotisme amb la divinitat, que és el

tret distintiu de la Natàlia. Quan en Quimet li
fa un petó, al començament del llibre, ella veu

Déu ficat dins un núvol inflat, voltat d’una sanefa
de color de mandarina. Ja em direu si no és misticis-

me, això. Després, cap al final, la Natàlia entra en una
església i té una altra visió: una muntanya d’ous que crei-

xen i s’enfilen per l’altar. Llavors ve a dir que l’església és
com el ventre d’un gran peix. Gloriosa imatge, virtuós sim-
bolisme tot just insinuat! ¿Que no hi veieu el Peix dels
màrtirs, l’Esperit Sant, l’església com a Lloca Mística,
sempre a punt de covar els feligresos un a un, amb l’amor
inexhaurible d’una gallina de Guinea? Heus aquí la Natà-
lia, que és tan dolça que al principi del llibre treballa en
una pastisseria.

 No disposem de la capacitat d’imaginar Déu,
però segur que no Li molestaria que ens L’imaginéssim com
una bibliotecària silenciosament apassionada, o bé com un
escultor amb les mans empastifades de fang. Mirem-lo, ara,
com llegeix la novel·la d’una dona que no és valenta ni co-

varda, que no és de dretes ni d’esquerres, que estima tant
els seus fills que els vol matar, que fica el dit al melic

del seu marit perquè no s’hi escoli, una dona que
pensa en Ell igual com Ell pensa en ella, de tant

en tant, sense compromís –però hi pensa. I
així com els veiem des d’aquí, és com si

cadascun donés forma a l’altre, ella a
un Déu de color de mandarina que
l’ha creada a ella, i Ell a una dona
que se L’imagina creant-la, perquè
Déu sap que totes les Natàlies van
néixer quan ell va bufar per prime-
ra vegada, però també sap que Ell
no seria tal com és si de tant en tant
alguna d’aquestes Natàlies no se
l’imaginés, i cada vegada que relle-

geix el fragment en què ella el veu
voltat d’una sanefa de color de man-

darina, se sent una mica més viu, i fins
i tot sent una miqueta d’aquella olor

fresca que fan els cítrics, i després no li
costa tant agafar el son i s’adorm encara

que de fons se senti tot el soroll del món.

De color de mandarina

Vicenç Pagès
Figueres (1963). Ha publicat contes i novel·les, com ara El món d’Horaci,
Carta a la reina d’Anglaterra,i El poeta i altres contes. El seu últim llibre

és De Robinson Crusoe a Peter Pan: Un cànon de literatura juvenil.
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ls alumnes sempre escolten amb atenció l’assigna-
tura història del terrat. Sens dubte, els germans
grans i els pares els han avisat que quan arribin les
lliçons més importants del curs no diguin ni piu.

–Us adonareu –els dic– que això no és un conte infantil,
sinó l’exposició detallada d’un malson. Com que els fets, per
desgràcia, són reals, en transmetem el record de generació en
generació. Després del corresponent examen, deixareu de ser
colomins i us convertireu en joves coloms informats i respon-
sables.

Pujo a la tarima. Desenes d’ulls vermells m’inspeccionen
de dalt a baix.

–Jo, colom adult i lliure, professor entre milions de pro-
fessors, us explicaré la història dels nostres avantpassats, una
matança esgarrifosa. Heu de saber fins on arriba la crueltat
dels homes i les dones que comparteixen planeta amb vosal-
tres. Sou gairebé adolescents, per tant, us heu d’aprendre de
memòria el què, el quan, el com i, sobretot, el perquè els avis
dels avis dels besavis dels vostres rebesavis van ser testimonis
i víctimes d’un horror sense qualificatius. Em seguiu?

–Sí, mestre... –responen moltes veus quasi atemorides.
–Bé, doncs: colomets, colometes, des de petits us han ad-

vertit que sigueu prudents i no tragueu el bec fora del niu si
no hi ha la mare. Per què? Perquè els humans ens estan ata-
cant i eliminant a centenars, a milers. Però nosaltres, una de
les espècies més colonitzadores de la Terra, continuem criant
i criant. Per un colom que ens maten en batalla, nosaltres en
parim dos. Està per veure qui guanyarà la guerra. O sigui que,
de moment, hem de lluitar sense repòs i amb neguit. Queden
enrere els moments viscuts en el nostre domini paradisíac.
Queden enrere els dies gloriosos en què campàvem per on vo-
líem. Ara només agradem a algunes donetes velles que ens ti-
ren veces assegudes en un banc.

A mi, tot això em va ser explicat quan tenia la mateixa
edat que vosaltres, i les escenes, com si les hagués vist, se’m
van clavar al cor de tal manera que encara em desperto a mit-
janit amb les ales xopes de suor freda. I reconstrueixo la imat-
ge d’una tal Natàlia –a qui anomenaven, paradoxalment, «Co-
lometa»!– que va actuar com Hitler amb els humans jueus.

El cas és que Natàlia, al principi, va ser per a ells una
metgessa, va guarir un colom que havia anat a parar, malferit,
al seu terrat. El marit, l’adorable Quimet, va procurar tota me-
na d’atencions al nostre predecessor. Fins i tot li va posar
nom, Cafè, perquè es veu que tenia una taqueta al cos que feia
pensar en aquella mena de gra. Li va portar femelles i va po-
der ser pare, i, i, i.... Mil delicadeses. Natàlia, sota les ordres
del seu marit, va pintar el colomar, sé que de mala gana.

En Quimet va passar per alt les reticències de la
seva dona i minyona –només faltaria– i va
adoptar les cries de la nostra espècie tal-
ment fossin veritables filles seves. Tant
les va arribar a estimar, que va creure
que havien de ser lliures i els va obrir la
porta. Quina delícia, cagar els llençols
que Natàlia havia rentat amb esforços!

Les coses es van tòrcer passat bas-
tant temps, quan Natàlia, completament
desequilibrada, va entrar un dia al pis i
va veure centenars dels nostres volant.
Havien descobert que entrar i sortir, és
clar, era divertit. Precisament havien estat
les dues criatures humanes –però encantado-
res– les que els van convidar a prendre posses-
sió de la casa sencera.

Tal com us deia, la boja de la Natàlia va irrom-
pre al lloc mirant arreu amb els ulls esbatanats, cap
aquí, cap allà, endavant, endarrere, ara es girava, ara ca-

E minava; ara brandava els braços, ara tirava coces. Semblava
que la cara li hagués d’explotar. S’havia espantat simplement
perquè els avis dels avis dels besavis dels nostres rebesavis
jugaven contents, amuntegats, defecant i parrupejant sense
parar. Sobre els cabells, se li haurien d’haver cagat! Quines
corredisses!

Sí, tenien energia perquè menjaven fins a afartar-se, de
manera que volaven d’una banda a l’altra de les habitacions,
el corredor, la cuina. Colpejaven les parets, aletejaven de
pressa i mig caminaven pel terra. Cap imposició, cap límit.
Podien reposar allà on els venia de gust, sobre els mobles i els
estris del dinar, damunt del terra i les cadires o fer parada en
la faldilla de la nena.

Natàlia va maquinar una estratègia brutal per extingir-nos.
Maleïda humana. Mai no s’havia vist un ésser capaç de tanta
crueltat. Com que el parrupeig els és un llenguatge indesxifra-
ble, no hauria servit de res pregar auxili al Benefactor Qui-
met.

Què va fer ella?, us preguntareu.
En secret va iniciar la matança començant pels ouets, la

cosa més feble, la que els nostres a penes podien protegir.
Agafava els ous, se’ls posava a la mà i els els refregava per la
cara. La volien picar, però poques vegades ho aconseguien.
Algunes colomes fugien dels covadors i quan hi tornaven no
trobaven res al niu. Pretenia que odiessin els propis fills, nats
o nonats!

Llavors va venir el més paorós: la Boja sacsejava els
ouets i, si ja hi havia la miniatura del
colomí, el cos li xocava contra
les parets de la closca i es
moria. Quan les colo-
mes veien sortir
allò, no aguanta-
ven el fàstic i la

pena, estarrufaven les ales allà mateix i allà mateix deixaven
de respirar.

Així fou com els avis dels avis dels avis dels besavis dels
vostres rebesavis, contemplant impotents la barreja de sang i
plomes, es van sentir bandejats del paradís que se’ls havia re-
galat. Fins i tot per a Quimet van acabar resultant inútils i pe-
sats. I els supervivents es van confinar al terrat. Tant de bo no
se n’haguessin mogut mai.

Després de la meva lliçó, els colomins solen quedar
quiets, compungits una bona estona. Llavors permeto que fa-
cin preguntes.

–Si t’agafen ara et tracten igual que abans?
–Sí i no. No perquè no et deixen podrir, però sí quant a

xifres de cadàvers. Penseu que en aquells temps l’única que
ens perseguia era la Boja, en canvi actualment, els persegui-
dors formen un exèrcit.

–Nosaltres també som molts, mestre!
–Cert, però encara hem de ser més i més agressius, més

bruts i més desvergonyits. Cosa que intuïu que els ha de re-
pel·lir, cosa que heu de posar en pràctica. La llàstima és que
no ens sigui possible transmetre’ls malalties, sembla.

Callo uns instant perquè assumeixin el significat de les
meves ordres i, moments després, dic:

–De fet, el cúmul de coses que fem són exactament les
mateixes que fan ells. Algun exemple?

Sempre hi ha algú que alça l’ala:
–Amuntegar-se, barallar-se, embrutar...

L’aplaudeixo. Tothom s’estarrufa. L’aula sence-
ra se suma a la resposta del company.

Però avui i ara, la xerrameca de l’insu-
portable parrupeig s’estronca. De

sobte ha aparegut una mena de pel-
lícula grisosa i reixada que baixa

a gran velocitat. Envolta el pro-
fessor, envolta els alumnes,
els alça. Queden apinyats
com mai. La xarxa se’ls en-
duu.
–Ja els tenim! –criden els
operaris municipals– Uns
quants menys! Maleïts co-
loms!

Maleïts coloms!

Maria Dolors Farrés
Maria Dolors Farrés (Vic, 1962) és llicenciada en Ciències de la

Comunicació. La seva novel·la El monestir de l’amor secret (Proa) va
quedar finalista del premi Sant Jordi 2007
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ecordo els anys d’estudiant a Barcelona amb
nostàlgia cautelosa. Vaig fer vida, durant els
cinc anys de carrera, en un pis del carrer del
pintor Fortuny, tocant a Rambles, a la casa

d’una família que la desgràcia havia reduït a mare i filla.
La filla tenia la nostra edat, entre disset i vint anys, i sem-
blava que l’objectiu de cada dia era mantenir la micona
d’alegria que li embellia tímidament el rostre de bon matí,
i que el pas de les hores anava dissipant amb irregular cele-
ritat. No en recordo el nom, Montse, tal vegada, Marta,
Núria..., però sí el seu somriure trencadís i escàs. Ella i la
mare dormien en l’única habitació que guaitava al carrer, i
a les altres dues, una amb finestró a una mena de pati inte-
rior, en realitat un pou de males olors, i l’altra sense mirada
a l’exterior, hi dormíem quatre estudiants, tres mallorquins
i un de Vic, que el cap de setmana desapareixia cap a les
seves planes glaçades.

Ho recordo amb nostàlgia cautelosa, vull dir que, si no
entro en detalls, aquell temps aporta materials de bona qua-
litat a la construcció de la memòria, que s’emmetzinarien
amb el record d’alguns episodis ocorreguts en aquella casa
ombrívola, amb l’aire contaminat de tristesa. Tampoc no
vull pensar en l’evolució posterior d’aquelles vides, que
trescaren camins equivocats, com si l’infortuni de la casa
n’hagués determinat el rumb.

L’assignació setmanal que rebien l’Oriol, de Vic, i en
Miquel, d’Alcúdia, els procurava un cert decòrum. Els al-
tres, en Joan, de Palma, en Pere, de Manacor, i jo, havíem
de sospesar una vegada i una altra cada cèntim abans de
posar-lo en mans d’altri. L’assignació més esquifida era la
meva, per més que representava un esforç heroic per als
meus pares, decidits a oferir-me un món en què les
servituds fossin suportables. No saberen mai
que al principi havia hagut de salar al-
gun sopar. Per evitar-ho en el futur,
havia de trobar manera d’obtenir
ingressos addicionals.

No era fàcil, el temps
lliure de què disposava es
reduïa als diumenges. No
vaig trobar a qui donar clas-
ses de repàs. Ni puc recordar
quin trajecte mental vaig re-
córrer per a assentar una base
ineludible: havia d’enginyar-
me per fer retre els diumen-
ges, preferiblement els ma-
tins, i així reservar-me’n
les tardes per si m’era me-
nester alguna forma d’es-
bravament silvestre.

De manera natural varen
fluir expectatives insospita-
des: miraria de fer-me re-
presentant d’algun pro-
ducte, licors o refrescos,
sobretot, per al consum
en bars, pràcticament els
únics establiments que
tenien obert en diumen-
ge. En Joan, a qui vaig co-
mentar-ho, m’assenyalà les
primeres passes: vaig aprofi-
tar les vacances de Setmana
Santa per posar-me en con-
tacte amb el seu oncle Josep
Cerdà, un home calb i pan-

R sit, però de veu i moviments estranyament enèrgics, cap de
vendes d’una empresa licorera, qui, en fer-se càrrec del
meu cas, més per bonhomia que no per real interès mer-
cantil, em va aconsellar que dediqués els meus esforços al
que ell considerava –i conec, em va dir, conec Barcelona
pam a pam i els catalans com si els hagués parit– al que ell
considerava que podria tenir més èxit: el producte era el
rom Amazona, i així que va haver pronunciat la marca amb
aire optimista, quasi triomfal, me’n va assenyalar la bote-
lla, que lluïa en un prestatge al costat d’herbes seques i
dolces, de palo, d’anís –un d’escarxat, de misteriosa belle-
sa–, de cassalla... Amb el rom Amazona triomfaràs, per als
catalans serà un descobriment històric, ells tenen roms que
no estan malament, però, alto, aquí, com s’Amazona no en
tenen cap; pensa que fa cent anys que aquest rom es fa a
Mallorca, als catalans els fa gràcia tot el que els arriba de
Mallorca... Ah, parlem de l’important: per ser tu et dona-
rem una comissió del quinze per cent, que no ho sàpiga
ningú, els venedors se’m revolucionarien...

El meu primer negoci com a venedor de rom Amazona
el vaig fer amb l’amo d’un bar de Gràcia, Bartomeu, el pri-
mer diumenge després de les vacances. Vaig triar aquell
bar perquè a través del vidre vaig veure que només hi havia
un home assegut, escrivint alguna cosa en un cartró que ha-
via retallat d’una capsa de sabates. M’hi vaig acostar, titu-
bejant, i quan s’anava a aixecar per servir-me –vaig com-
prendre en aquell moment que era l’amo del bar–, li vaig
pregar que no es molestés, car venia en missió comercial,
miri, sóc estudiant i és la primera vegada que faig de vene-
dor, m’ho digui si el molesto, només volia demanar-li que

considerés la possibilitat de tenir a disposició dels clients
un rom que es fa a Mallorca... Ell m’escoltava sense aban-
donar una tasca delicada; amb unció artística obrava un
cartellet per posar en un lloc ben visible, què li sembla?:
«Se vende un par de zapatos del número 40, de una pieza,
casi nuevos», amb el dibuix d’un parell de sabates calçades
per un vianant invisible. El 40, vaig dir, és el meu número.
I doncs, no deu tenir necessitat d’unes sabates?; miri, li ho
contaré, el meu amic Jaume té un fill, té dos fills, però si
anem a l’assumpte té un fill molt consentit per la mare, i
ella, per estalviar-li l’esforç d’anar a comprar unes sabates,
li dibuixa els peus en un paper i les hi compra. No és el
mateix emprovar-se unes sabates que... Ara el pobre Jaume
busca comprador per a les sabates, que no han fet més de
quatre passes, com d’aquí als Josepets i tornar, al seu fill li
vénen petites, ja veu...

Aleshores irrompé, des de darrera el taulell, la Lisette,
amb pantalons a punt de clivellar-se a les natges, una cami-
seta de verd lloro, acabava d’aixecar-se, bon jour, és que
algú vol un cafè?, va demanar amb veu arrossegada. S’as-
segué amb el Bartomeu i amb mi a la taula, aprovà la qua-
litat artística del cartellet; és que, em va dir, el Bartomeu
no pot consentir de voir son amic Jaume patint, per això ha
decidit ajudar-lo de vendre les sabates. El Jaume feia dies
que no trobava el moment per tornar a casa, car la dona li
retreia la seva manca d’esperit comercial. Ah!, em va dir,
per casualitat vostè necessita unes sabates com noves? Anà
i tornà, tornà amb una capsa, l’obrí i m’ensenyava el pro-
ducte. Jo li vaig dir, écoute, Jaume, que tu deixis aquí les
sabates i mirarem si algun client nostre s’hi interessa.

El preu no era una ganga, però em convenia, les saba-
tes eren bones. Se’m va acudir una fórmula: jo

les comprava si en podia pagar la meitat en
diners i l’altra meitat en espècie: és a

dir, amb rom Amazona, així la co-
missió suposaria un 7’5 de des-
compte del total. Bartomeu no hi
estava gaire d’acord, s’obligava a
bestreure la meitat en diners per do-

nar la quantitat total a en Jaume, però
la Lisette finalment el va convèncer

amb quatre moixonies. Ell, sever, l’ad-
vertí: si veus un client mirant la figura de

l’etiqueta, te’n fas lluny, no vull haver de
tornar a mostrar el carrer a aquests babaus

que, tot prenent mançanilla, s’escalfen
el cap mirant l’etiqueta del rom Ne-

grita i després et foten mà...
Es va quedar la botella de mos-
tra, i la Lisette la col·locà al cos-
tat de la de rom Negrita. Les sa-

bates em feren bon servei. De
la Lisette en vaig aprendre

moltes coses, les tardes
de diumenge.

Rom Amazona

Guillem -Frontera
Ariany, Mallorca (1945). La seva producció narrativa va començar el

1968, amb Els carnissers (premi Ciutat de Palma). La seva última obra
és La mort i la pluja, premi Mercè Rodoreda 2007.



22 ❙ DOSSIER / A MERCÈ RODOREDA presència · Del 18 al 24 d’abril del 2008

on dia, senyores, senyors. Aprofitem que ara
se’ns dóna molt gentilment l’oportunitat de rei-
vindicar-nos per mirar de posar les coses al seu
lloc. Val més tard que no pas mai. Feia molt de

temps que ho teníem al pap i fins ara no havíem pogut fer-nos
sentir. Primera constatació: cap dels lectors de La plaça del
Diamant no ens ha fet justícia. I encara rai que en alguna tra-
ducció en llengua estrangera sí que sortim al títol, en justa
correspondència a la nostra importància. Som els veritables
coprotagonistes de la història, malgrat que no apareixem fins
al capítol XII, quan sorgeix del no-res el company anomenat
Cafè, malferit. Els estudiosos (sic) ens eviten: com a molt,
diuen que si som els símbols de l’evolució del personatge de
la Natàlia o ruqueries com aquesta, però d’aquí no passen, no
allarguen gaire més. Crítica barata, ves. Si fossin anglesos i
haguessin estudiat una mica aquestes coses no passarien, i
s’haurien llegit l’obra sense prejudicis i des d’una perspectiva
raonable, potser no tan antropocèntrica com la que tenen els
d’aquí, que només fan que mirar-se el melic. No allarguen
gaire, no s’atreveixen a reconèixer la nostra modesta però sò-
lida aportació a una de les cimeres de la novel·lística catalana
contemporània. I no hi ha dret. Però ja ens hem acostumat a
l’oblit i al menysteniment, a passar per antipàtics i pels do-
lents de la pel·lícula. I tot per culpa d’ella. No és que vulguem
assenyalar, però les coses com siguin. Certament, no ens va
agradar mai. Val a dir que era un sentiment recíproc, però
amb l’agreujant que nosaltres no li vam fer mai res i que ella
ens la tenia jurada. Ho podíem ensumar: no hi havia cap sin-
tonia, cap complicitat. No era de fiar. Des del primer moment

B que ja vam veure que allò no acabaria bé. Una mica figaflor,
ens semblava. A nosaltres ens agraden les dones amb caràcter
i sense manies, encara que de vegades això suposi que algú de
nosaltres vagi a parar els dies de festa a l’arròs o al caldo. Pe-
rò si t’acostumes, ja hi comptes; és el tribut que cal pagar per
la tranquil·litat. És un pacte avantatjós per totes dues bandes.

En canvi, amb ella, sabíem que co-
metria un acte de traïdoria: no-

més era qüestió de temps. Era
una llepafils, sempre amb

aquella ganyota de fàstic

cada cop que entrava a treure la colomassa, goiteu la marque-
seta, com si ella cagués sabó d’olor i confits. I després, amb el
seu home, tot eren caigudes d’ulls i sospirs de bleda. Quan
vam passar a l’habitació petita –ja no cabíem a la terrassa, era
qüestió de vida o mort– ella no ho va pair. Qualsevol diria que
no hi cabíem tots, que algun dia la fotríem al carrer. I quan ell
se’n va anar a fer de soldat al front no va parar de fer-nos la
vida impossible, just quan començàvem a anar una mica bé. I
això que en temps de guerra som utilíssims, més valuosos que
una divisió d’artilleria, sobretot si estem ben dirigits i ens en-
comanen missions ben planificades. Podem portar missatges
des de l’estat major fins a la trinxera més exposada, o posar
en contacte els espies en territori hostil sense que l’enemic
ens pugui detectar. Desfer el grup en aquestes circumstàncies
era un acte criminal. Tot just quan podíem començar a fer un
bon servei, va i desmunta la colònia. I allò que feia d’agafar-
nos els ous a mig covar i sacsejar-los per fer-los inviables era,
literalment, un acte criminal, i comès en temps de guerra hau-

ria de ser castigat amb un afusellament a punta de dia. Però
ja sabem que aquestos actes de sabotatge no
són ni denunciats ni investigats. I, a sobre, tenia
la santa barra de descriure’ls sense cap mena de

vergonya, com si se n’enorgullís. Ara tothom es
veu amb cor de posar-nos impediments per niuar,

punxes als ampits perquè ens punxem el cul, engeguen
falcons perquè se’ns mengin, i corre la brama que som rates
amb ales, que carreguem puces i no se sap quines malalties
més. D’això se’n diu genocidi, i la dallòs, la Natàlia, en té una
bona part de culpa. Queda dit.

Colomassa

Albert Villaró
La Seu d’Urgell (1964). Historiador i escriptor. Entre les seves obres
de creació cal destacar les novel·les Obaga i L’any dels francs, premi

Nèstor Luján, i, Blau de Prússia. premi Carlemany 2006
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s d’aquests anys cap aquí que tinc
la pell tan blanca. Abans no.
Abans passava tot el mes d’agost a
la platja amb la Colometa i els na-

nos, i la pell se’m posava tan bruna que em
durava gairebé la resta de l’any. Eren altres
temps, és clar. Les coses ens anaven força
bé. El meu taller era el millor del barri i te-
nia encàrrecs de fusteria de tota la ciutat. Jo
obria cap a les vuit, la Colometa duia l’An-
toni i la Rita a l’escola amb el Ford i des-
prés passava pel taller a dur-me l’esmorzar.
Cap al tard jo arribava a casa cansat i brut
de pols i serradures, obria una cervesa i
m’escarxofava al sofà per veure les notícies
i les pel·lícules de la televisió. Els dissabtes
ens mudàvem i anàvem amb el cotxe a
comprar a Montigalà. La Colometa no te-
nia un cos gaire maco, i després dels dos
embarassos, doncs ja et pots figurar, però
sempre duia uns vestits que feien envejar
les seves amigues.

Els diumenges ens reuníem amb els
vells col·legues de joventut i fèiem barba-
coes al terrat de casa i mamàvem fins que
quèiem rodons i la dona m’havia d’arrosse-
gar fins al pis. I als estius llogàvem un
apartament a la platja. Carregàvem el cotxe
amb tovalloles, ombrel·la, nevera, pales i
galledes, flotadors i barques pneumàtiques
fins que semblava que el pobre trasto esti-
gués a punt de rebentar, i empreníem els
mateixos dos-cents quilòmetres de calor i
embussos de trànsit de cada estiu. Això era
abans de la guerra, és clar. Així de feliços i
tranquils vam passar aquells anys.

Als nanos i a la Colometa els encantava
prendre el sol, i banyar-se a mar. A mi, de
fet, tant se me’n fotia el mar con la munta-
nya; però si ells estaven contents estiuejant
a la costa ja m’estava bé. Cada matí anà-
vem a la platja i, mentre els nanos jugaven
amb la sorra i la Colometa prenia el sol
empastifada amb tota mena de potingues
per fer bronze, jo intentava llegir La Publi-
citat abans que se l’emportés el vent, cosa
que mai no vaig aconseguir en tots els anys
de feliç estiueig familiar a mar. Quan ja no
podia més deixava voleiar el periòdic,
m’asseia sota l’ombrel·la i obria una de les
llaunes de refresc que duia a la nevera por-
tàtil. Després passejava per la riba mentre
la família xipollejava amb les fortes onades
que sempre hi ha en aquell lloc. No se si ho
coneixes, allò, tu.

Gairebé sempre dinàvem sota la vela
de la terrassa de l’apartament de l’edifici
de trenta-sis veïns que teníem llogat a se-
gona fila de mar; que els de primera tenien
preus encara prohibitius per a nosaltres.
Havent dinat, per efecte de la calor i la san-
gria, m’adormia una estona si les mosques
em deixaven, i cap al tard sortíem a fer un
tomb pel passeig marítim i a prendre una
orxata fins que era l’hora de sopar. Cada
dia repetíem el mateix ritual durant tot el
mes de les nostres vacances. Algunes vega-
des venia a veure’ns la mare de la Colome-
ta; llavors, en lloc de fer la becaina, jo pro-

É
curava desaparèixer discretament fins a un
cafè pròxim, on prenia conyacs amb gel i
posava vells discos de Camilo Sesto a la
jukebox d’un bar de mala mort. Als vespres
ens ofegàvem de calor i jo em divertia ma-
tant mosquits a grapats. Com s’enrabiava la
Colometa si em descobria de cacera.

Eren estius llargs i monòtons, és cert,
però tampoc no demanava res més. Així,
sense voler-ho, sempre acabava lluint un
bru intens que trigava força mesos a des-
aparèixer sota la capa de pols de fusta
del taller.

La Colometa era una mica més
jove que jo i, tot i que no era d’una
bellesa espectacular, com ja he
dit, sempre anava molt moder-
na, amb unes bruses molt es-
cotades i unes faldilles
molt curtes i ajustades.
A la platja els seus bi-
quinis minúsculs no
passaven desaperce-
buts per cap tipus que
tingués una mica més
de vista que un venedor
de cupons. Tenia uns
pits petits però compactes, amb uns mu-
grons erectes i durs que m’encenien amb
facilitat. Era el millor del seu cos, encara
ho recordo ara com si els tingués al davant.

Aquell matí feia molta calor a la platja
i, a més, estàvem de mala lluna per una es-
túpida discussió de la nit anterior que cap
dels dos ja no recordava. Sense dir-me res
va ajeure’s a la tovallola de ratlles verdes,
es va posar tota la seva col·lecció de cre-
mes i va començar el seu ritual quotidià de
tortura solar. Els nanos feien castells que
les onades destrossaven amb crueltat. Jo
vaig llegir el diari fins que una ventada
sobtada se’l va endur quan estava en plena
secció d’esports i, encara més emprenyat,
vaig seure sota l’ombrel·la a beure dues o
tres cerveses de la nevereta portàtil; o pot-
ser van ser quatre. Quan em vaig incorpo-
rar per donar un cop d’ull al meu voltant en
vaig sentir lleugerament marejat. La Colo-
meta estava parlant de manera excessiva-
ment amistosa amb un tipus jove i ros just
al punt on trencaven les ones. No es devien
adonar que jo els mirava, perquè quan es
van acomiadar es van fer un petó llarg i in-
tens. Jo em vaig encendre de ràbia.

Vaig posar-me les ulleres de sol i el
barret de palla, vaig caminar serè cap a
l’aigua i, quan era al costat de la Colometa,
la vaig agafar per la cintura com ho havia
fet milers de vegades. Ella es va girar per
besar-me i jo li vaig posar la meva gran
manota de fuster al coll mentre amb l’altre
braç la capbussava. No li vaig donar temps
ni de defensar-se. I això que alguna cosa
em devia dir, perquè li sortien bombolles
d’aigua de la boca.

La canalla continuava encaparrada a
construir castells que resistissin l’embat de
les onades.

Des d’aquell dia no m’ha tornat a tocar

el sol, i d’això ja fa tres anys. Per això tinc
la pell tan blanca. El que em te-
mo és que, d’aquí a dinou
anys, quan surti, ja no tindré
esma per anar a estiuejar a
mar.

I tu vigila que no se’t cagui un colom
al damunt, en aquests patis obacs i hu-
mits de la Model n’està ple. Són fasti-
gosos, els coloms, i pensar que algun
dia m’havien agradat.

Els estius d’en Quimet i la Colometa

Rafael Vallbona
Rafael Vallbona (Sallent, 1960) és periodista, narrador i guionista. Autor
d’una trentena de llibres. Els més recents, el llibre de política-ficció Jo he
servit el tripartit i la novel·la històrica  Forasters, premi Nèstor Luján 2007
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