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Aquest llibre recull el text inèdit de Josep Palau i Fabre L'alchimie du bien et du mal, escrit a París a 
finals dels anys quaranta del segle XX.

Amb aquesta conferència es va inaugurar el dia 23 de novembre de 2006, a la Residència 
d'Investigadors de Barcelona, el VIII Col·loqui Internacional Lautréamont.



Lautréamont viu
Josep Palau i Fabre, traductor de Rimbaud i d’Artaud. Tothom ho sap.
Són unes versions magnífiques, que segueixen la prosa turbulenta d’uns
poetes que van inventar la llengua. Van crear una nova manera d’en-
tendre la poesia. I, per tant, la literatura.

Tothom sap, també, que Palau i Fabre va traduir fragments dels Cants
de Maldoror i de les Poesies d’Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont.

A la revista clandestina Poesia, número 6, apareix a la portada una de
les primeres frases de Poesia I d’Isidore Ducasse: “La poesia no és pas
la tempesta, com tampoc el cicló. És un riu majestuós i fèrtil.” Signat
el Comte de Lautréamont. També trobem una traducció de la setena
estrofa del Cant II dels Cants de Maldoror, episodi conegut com el de
l’hermafrodita, en el número 13 de la mateixa revista, acompanyat de
traduccions de Rimbaud (textos del “vident”, a la portada, de les Il·lumi-
nacions), un text de William Blake, un altre d’Apollinaire, i un poema
d’Eluard dedicat a Giorgio de Chirico. 
Era ben conegut aquest interès per Lautréamont. Però semblava que hi
mancava un text extens, una llarga traducció, quelcom que donés a
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Palau una raó per enllaçar-lo a una poètica francesa de l’alquímia. Si
Rimbaud reclamava l’alquímia del verb, Ducasse crea la seva obra a
partir de l’alquímia de la moral. Un altre llenguatge. El llenguatge
Ducasse, un llenguatge de citar més que de recitar, i de desmuntar totes
les peces de la llengua. 

Hom sospitava que Palau i Fabre havia escrit alguna cosa al respecte.
Però no va aparèixer cap text sobre Lautréamont quan Galàxia Gutenberg
va publicar la seva Obra Literària Completa. Alguns escriptors d’aque-
st país, atents a les escriptures més subversives, asseguraven haver vist
el text, que esdevingué ràpidament mític, sobre Lautréamont. Jordi Coca
el va tenir a les mans. D’altres en van llegir fragments, dempeus, però
no en recordaven ni el títol. Semblava que aquest text s’havia perdut.

Quan es plantejà que el GRES (Grup de Recerca en Escriptures
Subversives) podia organitzar a Barcelona el VIII col·loqui internacional
Lautréamont, un esdeveniment que, cada dos anys, té lloc en aquells
països on existeix un particular interès per l’obra de Ducasse, ens vam
afanyar a demanar a l’autor dels Poemes de l’Alquimista un text per a
l’ocasió. No sabíem què ens donaria.

El text que Palau i Fabre ens oferí és el text que segueix. És el famós
text que es creia perdut. Un text que serveix de conferència inaugural
per al VIII Col·loqui Internacional Lautréamont, escrit directament en
francès per Palau i Fabre. Un text que mai no ha estat editat. Un text
inèdit. I Palau així ho ha volgut. Ell ha volgut que aquest text,
“L’alchimie du bien et du mal”, servís d’obertura a un col·loqui que
situa Barcelona entre les ciutats on Ducasse és estimat. Ducasse, és a
dir: una manera d’entendre la literatura. L’Altre de la Literatura. Una
proposta per al segle vint-i-un, sens dubte. Una escriptura, més que
mai, viva. 

Al programa d’activitats 2005 de l’Ajuntament de Barcelona Més lli-
bres, més lliures, a la pàgina 150, en un apartat amb el títol “A l’ombra
de la diversitat” hi deia: “Diverses presentacions de noves traduccions
literàries al català serviran per reflexionar sobre el valor de la traduc-
ció en el diàleg intercultural. Es preveu que hi assisteixin autors com
Adonis (homenatge a Dolors Cinca), Emily Dickinson, Isidor Ducasse
(sic), Mishima, Zakaria Tamer i Lautreamont (sic), a més d’una sessió
dedicada al haikus”. Ja és fort que ressuscitin els morts i que aquests
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es dignin a venir a Barcelona a parlar d’interculturalitat, però més fort
encara és la duplicació de l’autor nat a Montevideo. Isidore Ducasse i
Lautréamont. Com si fossis dues persones. Només hi faltava Maldoror.
Una trinitat que Palau i Fabre comenta. De fet, l’error del programa no
fa més que reparar una injustícia. És un d’aquells errors que posen les
coses al seu lloc. Semblava que Ducasse havia mort i ara sabem, grà-
cies a Palau i Fabre, que és ben viu. Perquè Lautréamont és la Poesia.
I Palau, d’això, en sap un munt.

Ricard Ripoll
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L’alquímia 
del bé 
i del mal



I. Mal d’aurore
Podem considerar les obres de Baudelaire i de Rimbaud, com

qualsevol obra i qualsevol vida humana, sota l’angle de la moral, sense
que llur finalitat hagi de ser precisament moral o moralitzadora. L’obra
de Lautréamont, però, és essencialment i profunda la d’un moralista.
En aquest grup d’homes que hom anomena maleïts, Lautréamont, o més
aviat Ducasse, hi té el lloc especialment ingrat del moralista maleït. És
el que intentarem de demostrar.

El mètode de Lautréamont és radicalment diferent del de moral-
istes tradicionals, anteriors o posteriors a ell. Lautréamont té un mètode
de moral alquímic. S’ha triat a ell mateix com a instrument i matèria
de la seva experiència, de la seva tesi. No extreu de la pròpia vida –o
de la dels altres– conclusions més o menys assenyades, més o menys
atzaroses. És la seva mateixa vida la que constitueix una tesi, impossi-
ble de reduir a una abstracció. Perquè Lautréamont no ha pogut sepa-
rar res d’ell, s’ha separat d’ell mateix, d’un sol bloc, en la seva obra.
Aquesta tesi no se’ns presenta de forma especulativa, ni amb principis,
sinó amb sang i llàgrimes, amb projectes i pensaments, resolucions i recan-
ces, barrejats i combinats fins a l’explosió final del seu autor. Lautréamont
s’hi deixarà la pell; aquest acte serà la seva signatura. Lautréamont és l’ex-

15

L’alquímia del bé i del mal



periència límit del bé i del mal. D’aleshores ençà, sabem que tota la
intel·ligència humana serà incapaç d’ultrapassar aquest límit, que és el
de l’home.

Lautréamont no ha pogut objectivar la seva tesi per la senzilla
raó que un home no pot objectivar del tot la seva vida. Entre l’objecti-
vació i la supeditació, Lautréamont tria –en la seva llibertat entesa en
la seva fatalitat– aquesta darrera solució. Ens toca a nosaltres, ara, de
treure’n l’entrellat. L’esforç que Lautréamont va realitzar per objecti-
var-se és, tanmateix, tan excepcional, que ens és gairebé impossible de
sortir del seu cercle, d’alliberar-nos-en i de situar-lo davant nostre.
Aquesta és la dificultat en la perspectiva requerida. Aquesta és la major
dificultat que planteja el seu cas. Ens quedem enganxats a la seva xarxa.
Lautréamont ha portat a terme una aventura molt més inconcebible i
molt més insensata encara que la del desdoblament, considerada mor-
tal. Mitjançant un procediment d’autofecundació, els detalls del qual
veurem més endavant, s’ha parit a ell mateix i, mitjançant una nova
fecundació interna d’aquell fill que no és ningú més que ell, s’ha parit
un segon cop a ell mateix i ha engendrat un nét que encara és ell mateix.
(Es tracta d’una mena de trinitat misteriosa, ni divina ni demoníaca,
sinó tan sols humana i, per tant, que participa al diví i al demoníac:
Lautréamont enmig, Ducasse a una banda i Maldoror a l’altra). Ducasse,
que sembla portar en ell els senyals indelebles de l’home i de la dona
cap a un estat de polarització interior que en fa un ésser únic i total,
una mena de bifrodita més que no pas hermafrodita, ha engendrat el
Comte de Lautréamont que, al seu torn, ha engendrat Maldoror. En real-
itat, però, és veritat a l’inrevés. Ducasse va necessitar arribar a Maldoror,
tot passant per Lautréamont, per tal de retrobar Ducasse. La immersió
en l’inconscient i l’immemorial, o en el laberint del jo, restitueix a
Ducasse, per contracop, el seu propi jo: total, integral, verge. Ja que en
aquesta reabsorció final de la seva persona, Ducasse ha reconquerit la
seva virginitat. És per això que signa el seu darrer llibre amb el seu nom
vertader. Maldoror és el seu mal original, el mal d’aurora, característic
d’alguns animals, com el rat-penat; un mal que els obliga a amagar-se
quan es fa de dia, talment la llum els fulminés. I és així, per cert, com
vivia Lautréamont:

Cada matí, quan el sol surt pels altres, espargint la joia
i la calor saludables en tota la naturalesa, mentre cap
dels meus trets no es mou, mirant fixament l’espai ple
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de tenebres, jo, arraulit al fons de la meva estimada
cova, en una desesperació que m’embriaga com el vi,
em lacero amb les meves mans vigoroses el pit fet
estrips. (Els Cants de Maldoror,I, 8).

Però dèiem que Ducasse havia instal·lat en ell mateix el seu propi
laboratori.

En què ha consistit aquesta autoprovocació a la qual es va sot-
metre Ducasse per obtenir algunes evidències o algunes experiències?
Només uns quants xocs amb el món exterior foren suficients perquè es
tanqués en ell mateix. La resta de la seva experiència humana, del seu
coneixement dels homes (que es confon, en ell, amb la de l’home), la
va continuar realitzant a dintre seu tot fent emergir la humanitat que
existia en ell. I és per això que es tracta d’un vertader alquimista. El
que no significa de cap manera que la seva obra sigui una pura
maquinació o que ell mateix sigui un màrtir; això tan sols ens indica
que la seva sensibilitat estava infinitament per sobre de la mitjana, que
fou ràpidament afuada, i que en va extraure ràpidament tot de conse-
qüències. 

Lautréamont és, com Rimbaud, una llarga experiència humana
obtinguda amb un temps exterior insignificant.

Aquest mètode, aparentment contradictori, que consisteix en
conèixer els homes mitjançant la introspecció, es pot resumir en dues
etapes: en primer lloc, rebuig de totes les facilitats fal·laces que en pro-
posa la vida. Després, recerca obstinada de tots els obstacles. Ja que
obstacle i veritat (obstacles en la vida i recerca de la veritat) s’identi-
fiquen. I heus aquí el per què: perquè la societat ens posa a prova i que
sense fer trampa, d’una manera o d’una altra (sense fer trampa sobre-
tot amb un mateix, que és la forma més profunda i més fàcil de tram-
pejar), és absolutament impossible de caminar cap endavant, d’inte-
grar-se a la societat. La conseqüència és que a mesura que les dificul-
tats augmenten, a causa del nostre pudor, ens apropem a la veritat. Quan
més aquesta –o la recerca d’aquesta– sigui integral, menys assimilable
a la vida serà. Ara bé, ja que per defensar-nos de les innombrables
covardies que la vida ens proposa, els nostres instints més primitius i
més baixos, per una simple necessitat de defensa, es desvetllen, cal-
drà, per conèixer l’envergadura de la perversitat humana, que brolli en

17



nosaltres els més foscos i els més perillosos d’aquests instints, a fi
d’obtenir aquesta veritat que sembla oferir-se tan sols a les antípodes
d’allò que habitualment s’anomena vida i que no és res més que la trama
enredada d’interessos bastards, d’enganyifes, de mentides, d’enveges i
de perfídies quotidians. L’assoliment d’aquests instints és senzill: tan
sols cal proposar-se d’observar una línia de conducta pura, absoluta.
Heus aquí el mètode de Ducasse. Seria massa senzill dir-ne masoquisme.

Ducasse s’allitarà del costat del seu mal, cercarà cremar-se viu, allà
mateix on la nafra és més sensible. Ens pertoca de comprovar els resultats
d’aquesta esfereïdora investigació. Hi ha un cristall afaiçonat, perfecte, dur
com un diamant, en aquest bloc aparentment amorf que són els Cants de
Maldoror. Cal esbrinar-ho.

II. En el laberint
Quin serà el nostre punt de partida? Quina serà la pedra angular

d’aquest vast edifici? Crec que no hi poden haver dubtes al respecte:
la primera estrofa del primer Cant ens adverteix de la naturalesa del
llibre. Ningú no té dret de sentir-se enganyat o violentat. Així doncs
hom seguirà llegint en ple coneixement de causa. L’honestedat de
Lautréamont queda fora de dubte. Quina millor prova de la seva moral-
itat a ultrança que aquesta preocupació gairebé prematura d’alertar-nos.
Escoltem-lo:

No convé que tothom llegeixi les pàgines que seguiran;
només uns quants assaboriran aquest fruit amarg sense
perill. En conseqüència, ànima tímida, abans de pene-
trar més endins en aquestes contrades inexplorades,
dirigeix els teus passos cap enrere i no cap endavant.
(Els Cants de Maldoror, I, 1).

Encara que es pugui pensar, com alguns ho han pogut afirmar,
que el contingut del seu llibre és pervers o demoníac, aquests mots,
pronunciats al llindar del seu laberint, treuen qualsevol responsabili-
tat a Lautréamont. Amb tot –i ho veurem més endavant– és la totalitat
de la seva obra que se salva pel seu propi pes.

Els Cants de Maldoror estan  atapeïts de màximes i de reflexions
morals. No hi són de manera gratuïta ni tampoc degut a l’atzar. Ans al
contrari, formen un entrellaçat força sòlid que conté la inquietud i el
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pensament del poeta. Quin és aquest pensament?

Sembla del tot irrefutable que pugui existir un pensament, una
arquitectura a l’interior dels Cants. És la primera cosa que l’autor
s’afanya a dir-nos. Però aquest pensament no s’hi exposa sistemàtica-
ment a la manera d’un teorema ordinari, sinó que queda més proper a
la vida, vibrant enmig de la poesia i de l’atreviment amb el qual se’ns
presenta el llibre. Cal retrobar aquest pensament a l’interior de l’obra
com a l’interior d’un laberint. Els Cants de Maldoror són un laberint
construït perquè s’hi perdin els tebis i els porucs. Maldoror és el mon-
stre que Ducasse havia d’eliminar.

Plagui al cel que el lector, enardit i esdevingut momen-
tàniament ferotge com el que llegeix, trobi, sense des-
orientar-se, el seu camí abrupte i salvatge, a través dels
desolats marjals d’aquestes pàgines ombrívoles i plenes
de metzina; perquè, llevat que aporti a la seva lectura
una lògica rigorosa i una tensió d’esperit si més no sim-
ilar a la seva desconfiança, les emanacions mortals
d’aquest llibre li impregnaran l’ànima com l’aigua el
sucre. (Els Cants de Maldoror, I, 1).

La nostra tasca, en conseqüència, consistirà a aplicar la lògica
rigorosa que demana el seu autor.

Quin és el postulat fonamental del llibre? Quina és l’afirmació
–o la negació– que inclou totes les altres? La de la maldat universal,
present i persistent al llarg de totes aquestes pàgines, em sembla la més
total, la més radical. 

Déu que l’has creat amb magnificència, ets a tu que
invoco: ensenya’m un home que sigui bo!... Però que la
teva gràcia multipliqui les meves forces naturals, car,
veient l’espectacle d’aquest monstre, em podria morir
de sorpresa: es mor per menys. (Els Cants de Maldoror,
I, 5).

Després d’aquest mot-diluvi i d’aquest panorama desolat encara
pot existir una mínima lluor d’esperança cap a la qual dirigir la nostra
mirada? El camí de la moral ordinària és del tot impossible. Predicar
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els beneficis de la virtut, de la bondat, etc., tot això ja no serveix de res.
Tot això és l’atribut propi de la moral burgesa, podrida fins a la medul·la.
La dona, que és la Prostitució, diu a Lautréamont: 

Deixa’m marxar perquè pugui amagar al fons de la mar
la meva tristesa infinita. Només tu i els monstres
fastigosos que pul·lulen per aquests negres abismes no
em menyspreeu. Ets bo. Adéu, tu que m’has estimat!”
Jo, a ella: “Adéu! Una vegada més: adéu! Sempre t’es-
timaré!... Des d’avui, abandono la virtut.” (Els Cants de
Maldoror, I, 7)

El camí recorregut per Lautréamont és a les antípodes del camí
que habitualment recorre la moral. La Prostitució substitueix, en el cor
i en l’univers de Lautréamont, la Verge Maria. Però el seu paper és idèn-
tic: és el port de refugi. Lautréamont se sent comprès pels éssers més
incompresos.

La moral de Lautréamont és realment revolucionària, en el sentit que
no accepta cap dels postulats que es consideraven establerts. No existeix cap
moral provisional, ni tan sols la possibilitat d’una moral tal, ja que tot és defin-
itiu: la gana que tinc, la decisió que em cal prendre, no toleren cap ajorna-
ment. Si no puc satisfer la meva gana, caldrà que robi; si la decisió que acabaré
adoptant no és la correcta, pitjor per a mi, o per a aquell que la patirà. La Moral
de la necessitat és la que mana.

Oh pederastes incomprensibles, no seré jo qui insultarà
la vostra gran degradació; no seré jo qui us abocarà el
menyspreu sobre l’anus infundibuliforme. N’hi ha prou
amb que les malalties vergonyoses, i gairebé incurables,
que us assetgen, vagin acompanyades del seu ineludi-
ble càstig. Legisladors d’institucions estúpides, inven-
tors d’una moral estreta, allunyeu-vos de mi, car sóc
una ànima imparcial.(...) Per què no em dèieu d’entra-
da què éreu, cristal·litzacions d’una bellesa moral supe-
rior? (Els Cants de Maldoror, V, 5)

La Prostitució i la pederàstia queden així justificades o, si més
no, enteses. I més aviat enteses que no pas jutjades. Lautréamont porta
al límit el seu esforç de comprensió universal. Aquest esforç que d’al-
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tres, com Dostoïesvki, també varen fer. Ara bé, és Lautréamont qui va
portar aquest esforç al seu màxim nivell sense que quedés, per això,
privat de judici. 

Aquesta maldat universal portarà Lautréamont, més d’un cop, a
declarar-se enemic de l’home; però en lloc de mostrar-nos aquesta mal-
dat a través dels homes, ens la mostrarà a través d’ell mateix. Ja que
tots els homes són, com ell, dolents (essent la hipocresia un agreujant,
perquè amaguen i s’amaguen a ells mateixos aquesta maldat), ell ensen-
yarà la seva ànima monstruosa, amb tota la seva brutícia i tot el seu
aspecte esgarrifós, fins als darrers replecs de la seva putrescència, per
tal de despullar l’home. Ho diu clarament:

En efecte, arrenco la màscara al seu rostre traïdor i ple
de fang, i faig caure una a una, com boles d’ivori en una
gibrella de plata, les mentides sublims amb què s’en-
ganya ell mateix. (Els Cants de Maldoror, II, 1).

És el mètode de Rousseau en les Confessions, i també és el de
Baudelaire (l’hipòcrita lector), tot i que portat al paroxisme.

Aquest terrible exercici, Lautréamont el fa per a nosaltres. Al
final del primer Cant, escriu: «Adéu, ancià, pensa en mi, si m’has lle-
git. Tu, jove, no et desesperis; car tens un amic en el vampir, malgrat
la teva opinió contrària» (Els Cants de Maldoror, II, 14). I quan, en
començar el segon Cant, recuperant amb més vigor el tema, es pregun-
ta: «on ha anat a parar aquest primer Cant de Maldoror», la resposta
que dóna és la d’un moralista integral: 

On ha anat a parar aquest cant... No se sap del tot. No
són els arbres, ni els vents que l’han guardat. I la moral,
que passava per aquell indret, sense presagiar que tenia,
en aquestes pàgines incandescents, un defensor enèr-
gic, ha vist com es dirigia, amb un pas ferm i recte, vers
els racons foscos i les fibres secretes de les conscièn-
cies. (Els Cants de Maldoror, II, 1).

Aquesta maldat és la nostra condició, una “fatalitat extra-
ordinària”: «Així doncs, existeix un poder més fort que la voluntat...
Maledicció! La pedra voldria sostreure’s a les lleis de la gravetat?
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Impossible. Impossible (…) (Els Cants de Maldoror, I, 3).»
Una primera experiència moral es desprèn de l’afirmació de la

nostra maldat. El mal i el bé són dues forces que es fan contrapès, que
es presenten una en funció de l’altra. Aquesta experiència pot dividir-
se en dos moviments:

Primer moviment: el bé fa brollar el mal. Creure’s bo o, fins i tot,
potser, voler ser massa bo, no donar sortida a alguns instints, o a algunes
forces que tenim a dintre, demostra la nostra perversitat.

Establiré d’aquí a poques línies com Maldoror fou bo
durant els seus primers anys, en què visqué feliç; ja està.
Després s’adonà que havia nascut dolent: fatalitat extra-
ordinària! Amagà tan bé com va poder el seu caràcter
durant molts anys; però, al final, per culpa d’aquesta
concentració que no li era natural, la sang li pujava
cada dia al cap; fins que, no podent suportar una vida
semblant, s’abocà amb resolució a la carrera del mal...
dolça atmosfera! (Els Cants de Maldoror, I, 3).

Segon moviment: el mal fa brollar el bé. Quan es pretén la iden-
tificació al mal es posa de manifest un receptacle de bondat en nos-
altres mateixos, i que tot no està perdut pel que fa al bé.

Així doncs, ja que la teva sang i les teves llàgrimes no
et causen fàstic, alimenta’t, alimenta’t amb confiança
amb les llàgrimes i amb la sang de l’adolescent. Embena-
li els ulls, i mentrestant li esqueixaràs les seves carns
palpitants; i, després d’haver sentit durant llargues hores
els seus crits sublims, semblants als planys eixordadors
que en una batalla profereixen les goles dels ferits que
agonitzen, llavors, després d’haver-te’n apartat com una
allau, et precipitaràs de la cambra veïna, i simularàs
arribar per socórrer-lo. Li deslligaràs les mans de venes
i de nervis inflats, restituiràs la vista als seus ulls per-
duts, tornant-li a llepar les llàgrimes i la sang. Que
autèntic que és llavors el penediment! La guspira div-
ina que hi ha en nosaltres, i es manifesta tan rarament,
es mostra; massa tard! Com desborda el cor en voler
consolar l’innocent a qui s’ha fet mal (…) Adolescent,
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perdona’m; és aquest que es troba davant de la teva figu-
ra noble i sagrada qui t’ha esberlat els ossos i esquinçat
les carns que et pengen de diferents llocs del cos (…) I
tanmateix, jo patia tant com la meva víctima! (Els Cants
de Maldoror, I, 6).

Es poden examinar tres temps en aquest segon moviment. En
primer lloc, la realització del mal. Després, el guariment. Tanmateix,
un cop s’ha manifestat aquest darrer, un dubte sorgeix: el fet de guarir
la seva víctima no pot considerar-se com una forma de sadisme, un refi-
nament pervers? Llavors, la confessió final esclata i el supòsit s’es-
vaneix. 

Tot ens porta a pensar, aleshores, que aquesta mena de maso-
quisme, aquest mal que es fa, i a causa del qual es patia tant com la
pròpia víctima, és en funció del bé. Se’ns presenta l’experiència en
“carn i ossos”.

En trobem la formulació una mica més lluny:

Perquè, si deixo que els meus vicis transpirin en aque-
stes pàgines, encara es creurà més en les virtuts que hi
faig resplendir, l’aurèola de les quals posaré tan amunt
que els més grans genis del futur testimoniaran, per a
mi, un sincer agraïment. (Els Cants de Maldoror, IV, 2).

Immediatament, se’ns planteja una pregunta al nostre enteniment:
en quina proporció s’associen el bé i el mal? La resposta de Lautréamont
és categòrica:

En tots els temps, ell havia cregut, amb les parpelles
doblegades pel pes dels marduixins de la modèstia, que
només estava fet de bé i d’una quantitat mínima de mal.
Bruscament, li vaig ensenyar, descobrint-li a ple dia el
cor i les seves trames, que ben al contrari només esta-
va fet de mal, i d’una mínima quantitat de bé que als
legisladors els costa evitar que s’evapori. (Els Cants de
Maldoror, II, 1).

Ara que tenim coneixement de la naturalesa de l’home, ja no
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podem defugir la qüestió metafísica:
Ah! què són doncs el bé i el mal? Són una mateixa cosa
per la qual testimoniem amb ràbia la nostra impotèn-
cia, i la passió d’atènyer l’infinit pels mitjans més insen-
sats? O bé són dues coses diferents? (Els Cants de
Maldoror, I, 6).

Queda formulat un desig que, és clar, encara no és la resposta:
«Sí... que siguin més aviat una mateixa cosa... car, si no, què seria de
mi el dia del judici! (Els Cants de Maldoror, I, 6).». La veritable respos-
ta arriba després: «La pedra voldria sostreure’s a les lleis de la grave-
tat? Impossible. Impossible, si el mal volgués aliar-se amb el bé. (Els
Cants de Maldoror, I, 3).».

Algú podrà objectar, potser, que el bé i el mal no haurien de ser
per a nosaltres un tema de preocupació. Els animals, per exemple, no
s’angoixen per cometre maldats. Escoltem el pensament de Lautréamont
al respecte:

Sóc fill de l’home i de la dona, segons m’han dit. Em
sorprèn... pensava ser més que això! D’altra banda, què
més em dóna d’on vinc? A mi, si m’haguessin demanat
què desitjava, més aviat hauria volgut ésser fill de la
femella del tauró, la fam de la qual és amiga de les tem-
pestes, i del tigre, de reconeguda crueltat: no seria tan
dolent. (Els Cants de Maldoror, I, 8).

La darrera frase és capital. Lautréamont atorga un valor diferent
als actes dels homes i als dels animals. Un valor que no es pot mesu-
rar segons la quantitat física de mal sinó segons la qualitat. Ha nascut
la moral.

Aquesta frase té una importància considerable, a més, perquè ens
revela el vertader fons del caràcter lautremontià: el primitiu, en des-
acord complet amb la societat. D’entre els animals, ell s’identifica amb
aquells la força dels quals és directa, sincera, per dir-ho d’alguna mane-
ra: la femella del tauró i el tigre. No la serp, ni l’escorpí, ni el xacal.

Lautréamont mostra recança, davant la societat i les seves embos-
cades, per no tenir la reacció directa i cega d’un animal, per no tenir
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el coratge de matar o de devorar. Tan sols és, però, una recança, que és
incapaç de superar. Heus aquí l’arrel del seu mal. Perquè davant de
cada nova contrarietat, el punyal amb el qual hauria de colpejar els
altres se li clava més profundament a la carn. És aquest punyal, el propi
punyal –el de la seva sensibilitat, de la seva delicadesa, hauria dit
Rimbaud– que acabarà matant-lo. Lautréamont, que només havia par-
lat d’assassinat, de robatori, de violació, esdevindrà un màrtir.

Continuem. Perquè la resposta a la qüestió metafísica, que no
podem defugir, es prolonga, es precisa. Lautréamont significa abans
que res un assaig desesperat per defugir aquesta qüestió. Vol amagar-
se en l’animalitat per oblidar la seva humanitat. No hi reeixirà. Per això
les seves preguntes i respostes tenen, per a nosaltres, un gran valor.
Lautréamont ataca Déu permanentment –que anomena el Creador,
l’Etern, el Totpoderós– i la seva obra: « La meva poesia no consistirà
en res més que en atacar, per tots els mitjans, l’home, aquesta fera sal-
vatge, i el Creador, que no hauria hagut d’engendrar semblant xusma.
(Els Cants de Maldoror, II, 4)».

En aquest punt, el seu pensament es formula gairebé com un
sil·logisme:

- En què pensaves, noi? 
- Pensava en el cel. 
- No cal que pensis en el cel, ja n’hi ha prou de pensar en
la terra. Estàs cansat de viure, tu que tot just acabes de
néixer? 
- No, però tothom prefereix el cel a la terra. 
- Doncs, jo no. Car, ja que el cel ha estat fet com la terra
per Déu, pots estar ben segur que hi trobaràs els mateixos
mals que en aquest món. (Els Cants de Maldoror, II, 6).

Encara que puguem admetre, en un primer moment, que existeix
un més enllà, la bondat no pot residir-hi. Ara bé, el vertader pensament
de Lautréamont, que roman en l’ombra del dubte, es decanta més aviat
per donar una solució negativa a aquesta problemàtica. Admet, sim-
plement, no tenir la solució al problema metafísic.

Home, quan trobis un gos mort, girat i recolzat contra
una comporta que no el deixa marxar, no intentis, com
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els altres, d’agafar amb la mà els cucs que sobresurten
del seu ventre inflat, de considerar-los amb estranyesa,
d’obrir un ganivet, i d’especejar-ne un gran nombre, pen-
sant que tu, també, no seràs més que aquest gos. Quin
misteri cerques? Ni jo, ni les quatre potes nedadores de
l’ós marí de l’oceà Boreal, no hem pogut trobar el pro-
blema de la vida. (Els Cants de Maldoror, I, 13).

Tanmateix, Lautréamont parla, i no ho hem d’oblidar, dels «(...)
tenebrosos misteris, pels quals un ésser humà desapareix de la terra
(...) (Els Cants de Maldoror, IV, 6)».

Tot i el seu punt de vista intel·lectual pel que fa a la immortali-
tat, que és, més aviat, el d’un escèptic, Lautréamont se sotmet a les
grans lleis de la moral universal; d’entre aquestes lleis, la que consis-
teix, sobretot, a desitjar el càstig després del crim. Aquesta llei moral,
tan minuciosament analitzada per Dostoïesvki des d’un punt de vista
psicològic, Lautréamont la desenvolupa des d’un punt de vista fisiolò-
gic. Ara bé, mentre el geni rus cerca el desenvolupament lògic d’aques-
ta llei amb una lucidesa implacable, en el montevideà aquesta es pre-
senta amb tot de pedaços que formen part d’aquest immens laberint
que és la seva obra, i que tant s’assembla al laberint en el qual vivim.

Adolescent, perdona’m. Quan t’allunyis d’aquesta vida
passatgera, vull que estiguem entrellaçats durant l’eter-
nitat; que formen un sol ésser, la meva boca enganxada
a la teva boca. Ni tan sols així, no serà complet el meu
càstig. Aleshores, m’esqueixaràs, sense aturar-te mai,
amb les dents i les ungles ensems. Em guarniré el cos
amb garlandes balsàmiques, per a aquest holocaust expia-
tori; i patirem tots dos, jo d’ésser esqueixat, tu d’esquei-
xar-me... la meva boca enganxada a la teva boca. Oh ado-
lescent de cabells rossos, d’ulls tan dolços, faràs ara el
que t’aconsello? A despit teu, vull que ho facis, i faràs
feliç la meva consciència. (Els Cants de Maldoror, I, 6).

Maldoror diu allò que ni Ducasse, ni Lautréamont, mai no hau-
rien gosat afirmar. Maldoror és la projecció abismal de Ducasse. I en
aquest diàleg anteriorment citat acaba, a força de meandres cada vega-
da més propers al mal, afirmant que «El fi justifica els mitjans» (Els
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Cants de Maldoror, II, 6).
A mesura que els Cants es desenvolupen, Lautréamont perd la

seva agressivitat, i gairebé es torna quiet:

Observeu que no dic que la vostra opinió no pugui ésser
fins a cert punt contrària a la meva; però, allò que
importa per damunt de tot, és posseir unes nocions jus-
tes basant-se en la moral, de tal manera que cadascú
s’hagi de compenetrar amb el principi que mana de fer
als altres allò que hom voldria potser que li fos fet. (Els
Cants de Maldoror, V, 6).

Aquesta llei moral aquí no té més que un abast i un valor humans.
És clar, no resol el problema de la vida, però en dóna una interpreta-
ció, que podríem anomenar la de la moral animal i que constituiria, de
fet, la gran originalitat de Lautréamont. Cal recordar que existeix, en
ell, una perfecta interferència entre la part animal i la part psíquica.
Atribueix a certes facultats morals de l’home un caràcter animal, men-
tre afegeix, en tot coneixement de causa, adjectius d’ordre psicològic
a certes propietats animals. La psicologia de l’home, vist així, seria la
més desenvolupada de les psicologies animals.

Exemples:
Quan siguis al llit i sentis els lladrucs dels gossos pels
camps, amaga’t sota la flassada, i no prenguis a burla
el que fan: tenen una set insadollable d’infinit, com tu,
com jo, com la resta dels humans de cara pàl·lida i allar-
gada. (Els Cants de Maldoror, I, 8).

Oh pop de mirada de seda! tu, l’ànima del qual és inse-
parable de la meva; tu, el més bell dels habitants de l’es-
fera terrestre, i que manes (…) (Els Cants de Maldoror, I,
9).

Els polls són incapaços de fer tant de mal com cavil·la
la seva imaginació. (Els Cants de Maldoror, II, 9).

Com no ha pogut atènyer, mitjançant l’exploració, l’animalitat
pura, o com no ha pogut desprendre’s totalment de les seves deixalles
humanes, Lautréamont acaba amb un acte de fe en l’home:
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Sí, encara és bell donar la vida per un ésser humà, i de
conservar així l’esperança que no tots els homes són
dolents, ja que n’hi ha un, finalment, que ha sabut atreu-
re, a la força, cap a ell, les repugnàncies desconfiades de
la meva simpatia amarga!... (Els Cants de Maldoror, II, 3).

Com és possible demostrar que l’evolució general dels Cants de
Maldoror és la que acabem de proposar i no una altra? Com és possi-
ble demostrar que s’hagi de seguir així el laberint? Com és possible,
finalment, demostrar que la sortida és aquesta manifestació de fe en
l’home?

Ja hem indicat que l’evolució dels Cants de Maldoror és la que
va de l’agressivitat a la defensa: Lautréamont passa de botxí a víctima.
No estem doncs d’acord amb la tesi que identifica l’obra de Lautréamont
a l’agressivitat animal. Aquestes urpes, aquestes dents, aquests becs,
aquestes mandíbules, que exhibeix de manera tan ostentadora al comen-
çament de l’obra no són res més que les defenses d’un nucli massa deli-
cat. 

El mateix Ducasse ens oferirà la veritable resposta a aquesta qües-
tió. Esperem un instant i mirem el camí fins ara recorregut.

L’obra de Lautréamont és un tractat de moral vivent. L’autor, des-
prés d’haver-nos advertit del perill del llibre, ens porta a través d’un
laberint en el qual ens veiem obligats a obrir-nos camí com si fos a tra-
vés de la vida. Més que a través d’un llibre. El pensament secret dels
Cants de Maldoror no és informe o fragmentari, ans al contrari, es des-
envolupa amb una lògica rigorosa. El primer postulat d’aquest pensa-
ment és l’afirmació de la maldat universal. Per tal de cercar una sorti-
da a aquesta asfíxia, Lautréamont no es tomba del costat de la virtut
sinó que es recolza en allò que li ofereix la societat de més aparent i
menyspreable: la Prostitució i la Pederàstia. La comprensió passa, tan-
mateix, per sobre del judici. En aquest sentit, la seva moral encara és
cristiana. Lautréamont és amic de la Prostitució i de la Pederàstia per-
què és enemic de l’home i perquè la Prostitució i la Pederàstia queden
relegades per aquest a un nivell inferior. Això serà per a Lautréamont
el senyal de llur superioritat, de llur bondat. L’home, el despullarà. Ara
bé, aquest exercici el farà amb ell mateix.  No es considera ni superior
ni part sinó compromès amb ell mateix i, de retruc, compromès amb
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l’home. La maldat universal és la nostra condició. No hi podem esca-
par. El bé i el mal són dues forces que es troben en nosaltres i que estan
en funció l’una de l’altra; cal que existeixi el bé, si no el mal no tindria
sentit, no existiria. Potser la funció del bé no és més que la de subrat-
llar el mal, de donar-li una entitat. Al revés del que generalment es
creu, el bé és en nosaltres en una proporció molt inferior a la del mal.
Però què és el bé i el mal? Per què es troben tan estretament lligats l’un
a l’altre? Ens és permès preguntar-nos si no són la mateixa cosa. La
solució és negativa.

I finalment què més dóna si són dues coses diferents! Poden seguir
essent-ho sense que ens en inquietem. Un tigre, un ós, una balena també
fan el mal, sense sentir-se’n afectats. Lautréamont preferiria ésser qual-
sevol d’aquests animals abans que ésser un home. Per què? Patiria
menys. Això és tota una confessió. És admetre que existeix, en l’home,
un patiment superior al dels animals. Com que aquest patiment no pot
ser quantitativament superior cal admetre que existeix una diferència
de qualitat. Aquesta diferència entre el patiment humà i el patiment
animal és ratificada i  ponderada per un codi o una llei que s’anome-
na moral.

Si existeix aquesta diferència i si existeix aquesta moral, el pro-
blema metafísic es torna angoixant. Però aquí la consideració que es
presenta a l’esperit de Lautréamont és horrible. És possible que hi hagi
una altra vida, però com que ha estat creada pel mateix Autor que aques-
ta, cal esperar trobar-hi les mateixes injustícies i els mateixos defectes.
És en aquest punt crucial que la moral de Lautréamont sembla separar-
se fonamentalment de totes les altres doctrines redemptores. La deses-
perança de l’home modern sembla situar-se sota aquest signe tràgic. En
aquesta desesperança sense sortida l’única esperança és que no hi hagi
un més enllà. És l’esperança de Lautréamont. Ens aconsella no cercar
solució a aquest problema insoluble. Qualsevol recerca és inútil i no
mena a res.

Ara bé, com que el dubte segueix filtrant el seu verí en l’ànima
de Lautréamont, aquest decideix d’actuar com si hi hagués un més enllà
i com si fos possible una sanció. Sent una imperiosa necessitat de sot-
metre’s a les lleis de la moral ordinària. Desitja el càstig com una sal-
vació. Aquesta necessitat és irracional i ho sobrepassa tot. Prefereix els
patiments físics més despietats abans que els patiments morals. Herència
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cristiana? En tot cas, Lautréamont situa la moral al capdamunt de la
seva escala de valors. Aquest gran revolucionari no és més que un mora-
lista. El tret més original del seu univers és el lligam que estableix entre
els animals i l’home. Hi ha en ell una mena de moral animal. El costat
moral s’il·lumina constantment pel costat fisiològic i a l’inrevés. Enmig
de tanta ruïna, Lautréamont acaba amb un cant d’esperança, que fa con-
trapès a la desesperança inicial.

III. Ducasse
Les Poesies no fan més que confirmar aquesta tesi. Maldoror ha

desaparegut. Lautréamont també. Ducasse s’ha retrobat amb Ducasse.
El poeta ha deixat el lloc al moralista. El bé ha estat situat per sobre del
bell. Els Cants de Maldoror són una massa compacta que no aconse-
gueix amagar del tot els elements que la componen, i que són aquells
mateixos que havien alimentat Lautréamont. Llur assimilació no ha
estat completa. Hi ha hagut, en la vida de l’autor, una circumstància
exterior qualsevol que els ha obligat a sortir de manera prematura.
Perquè els Cants de Maldoror no han estat creats o engendrats, sinó
que han estat vomitats. Així s’explica la repugnància immediata que
produeixen, i que algunes ànimes delicades ne poden mai superar. Amb
tot, com que la digestió dels productes ingerits ha estat presenciada en
el moment de llur assimilació, l’expulsió violenta s’ha emportat amb
ells la vida del poeta. Ducasse ha escopit, amb Lautréamont, gairebé
tota la seva sang i s’ha tornat anèmic. Així es pot explicar aquesta
pal·lidesa de les Poesies. Perquè en aquest darrer llibre, o en aquest
pròleg de llibre, que en realitat només és un epíleg, l’evolució de l’au-
tor és clarament regressiva. La desintegració, que ja era visible en els
Cants, aquí es precipita: Lautréamont (autor dels Cants de Maldoror)
encara barreja d´una manera sàvia, i fins i tot genial, els preceptes
morals, les imatges, les reflexions, per fer-ne un tot. Ducasse (autor de
Poesies) ja no ho sap fer, ja no ho pot fer. I, en els cops de sonda que
dóna a la seva ànima gairebé buida, n’extreu, escampats, ara un pen-
sament, ara una imatge, ara un darrer rapte enlluernador de lirisme.
Ducasse ha tornat a la infantesa, és aquí on cal cercar el misteri ducas-
sià.

Ja que si d’entrada mirem l’obra d’Isidore Ducasse, comte de
Lautréamont, autor dels Cants de Maldoror i de les Poesies, obtenim el següent
quadre, que ens aporta la millor informació possible sobre el seu autor:

a) Hi ha una evolució, com ho hem vist, a l’interior dels Cants.
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Gairebé sense notar-se, Lautréamont passa de botxí a víctima. O, més
aviat, de la seva pretensió de botxí a la seva realitat de víctima.

b) No hi ha evolució entre els Cants de Maldoror de Lautréamont
i les Poesies de Ducasse: hi ha una ruptura. Aquesta ruptura evidencia
allò que els Cants no reeixien a amagar-nos: el moralista. Ara, les car-
tes de l’autor queden definitivament sobre la taula. El seu mètode ha
canviat de sobte: « Estudiar el mal, per fer-ne sortir el bé, no és estu-
diar el bé en ell mateix. Donat un fenomen bo, cercaré la seva causa.
(Poesies II)».

c) També hi ha una ruptura entre la primera part i la segona part
de Poesies. I aquesta segona ruptura, que mai no ha estat, que jo sàpi-
ga, subratllada, té tanta importància com la primera. Alguna cosa s’es-
tà precipitant de forma irremeiable en la vida de Ducasse. Tenim davant
dels ulls un destí, gairebé a tocar de la mà, ja que el llibre se’ns esmun-
yirà com a llibre i se’ns apareixerà gairebé exclusivament com una vida
que transcorre, a grans trets. A la primera part de Poesies, Ducasse fa
unes consideracions i unes reflexions sobre la poesia i la moral però
aquestes consideracions són in mente. És a la segona part que aquesta
revolució, teòrica en primer lloc, es porta a cap. Ja no és l’aliment dels
Cants, l’últim ingerit, que ara va a parar, com si es tractés d’un munt
de residus, al terra; ja no es tracta, com al principi de Poesies, de les
consideracions sobre l’acció que tot seguit acomplirà; ens trobem en
presència dels elements que havien alimentat la infantesa del poeta i
que formen la part més antiga de la seva persona, del seu ésser.
Vauvenargues, Pascal, Dante queden extirpats de les entranyes de
Ducasse en un darrer embat espasmòdic. I tan sols és perquè vol fer
marxa enrere en relació a ells, per retrobar-se tal com era abans de conèi-
xer-los i tornar a començar de zero, que Ducasse ha capgirat tots aquests
preceptes i totes aquestes màximes. Queden capgirats perquè estan
escrits a l’inrevés: Ducasse els vol desaprendre. Però allò que troba més
enllà del seu ésser, del seu origen, són els éssers que l’han engendrat.
És així com la dualitat d’on ha nascut (és el fill de l’home i de la dona,
segons li han dit), ha tornat a reviure en ell i ha engendrat aquesta dua-
litat home-dona que el caracteritza i a partir de la qual intenta recrear-
se. Ara bé, només es pot recrear cap al no-ésser, és a dir esvanir-se, per-
què ningú no pot tornar a viure des de zero, com ho voldria Ducasse.
La desintegració es fa, en ell, en la profunditat del jo, cap al seu pas-
sat: allà on el jo deixaria de ser un per dissociar-se en dos nous jo.
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L’esquinçament amenaça d’efectuar-se en la soldadura formada per l’a-
coblament pare-mare. I és evident que a Ducasse li ha calgut inspirar
diverses vegades un nou vigor a cadascuna d’aquestes dues parts que
l’informen i que, així, ha estat portat a conèixer els arcans de la seva
creació i a participar-hi. No és gaire difícil d’imaginar el perill que sig-
nifica una acció d’aquesta mena per a la consciència i la resposta que
aquesta ha d’aportar als ecos que li arriben de la vida. És aquí –sense
càbala ni llibres iniciàtics– que Lautréamont esdevé un vertader
demiürg. Car només aleshores, i després d’aquesta baixada cap a l’in-
fern del seu passat i de la seva posteritat, és capaç de veure la seva vida
al davant i conèixer el seu destí. El seu accent és el més profètic pos-
sible: « (…) i que els homes, més nombrosos que els polls, facin llar-
gues pregàries.» (Els Cants de Maldoror, I,7). Ningú no sembla haver
tingut una noció tan exacta de la seva vida futura: «El que voldria és
que el servei de la crítica sigui fet als principals articulistes. Només
ells jutjaran en primer i últim terme el començament d’una publicació
que naturalment tan sols veurà el seu final més tard, quan jo hauré vist
el meu.» (Cartes). I si l’obra de Lautréamont sembla tancar-se, pel seu
costat lògic i formal, en un marc estrictament psicologista i, conseqüent-
ment, no tenir més que uns efectes purament humans i terrestres, de
fet supera, per la seva significació intrínseca, la perspicàcia del seu
autor. Una part d’aquesta mediumnitat demiúrgica a la qual ell aspira-
va s’ha realitzat. Lautréamont ens ensenya, sense saber-ho, les verita-
bles lleis –i el preu vertader– d’una iniciació: la integritat. La seva
moral, que semblava un xic gratuïta, s’ha revelat finalment fecunda.
Lautréamont ha superat, amb un acte absurd –fe o gràcia– els seus límits
racionals.

Com alguns moribunds (els ofegats o els executats) que veuen,
en uns pocs instants, desfilar tota la vida davant dels ulls, també passa
aquesta segona part de Poesies i l’acte mateix amb el qual la vida del
pobre Isidore Ducasse és esborrada (imagineu-vos un film a repèl) fins
a les mateixes portes del seu naixement. Perquè en aquesta cursa sense
fre cap al seu “part” (cap al si matern i el no-res), existeix un moment
en què la naturalesa, l’ordre i la qualitat dels elements arrossegats ja
no compten: el vertigen ho emporta tot. És així com, a partir d’un cert
moment, els seus preceptes ja no valen com a preceptes i Ducasse deixa
de ser un moralista. L’alquímia, a la qual ell s’havia lliurat en ple conei-
xement de causa, l’ha vençut. L’experimentador s’ha tornat experièn-
cia. L’absolut li és prohibit. Lautréamont és un home: és diu Isidore

32



Ducasse. I si alguns romàntics decidien d’acabar amb la vida amb un
tret de pistola o amb qualsevol altra resolució desesperada, Lautréamont
super-romàntic sembla haver trobat, per la via de la no-violència, el
secret amb el qual un pot obrir-se camí a l’interior de si mateix per des-
aparèixer. La seva obra no vol ser l’afirmació de la seva mort sinó la
negació del seu naixement. Perquè en aquesta cursa sense fre cap al
seu “part” (cap al si matern i el no-res), existeix un moment..., etc.

És en l’aspecte binari d’aquesta proposició, intercanviable a l’in-
finit, que resideix tot el misteri del destí lautreamontià, que és el mis-
teri del destí de l’home. La seva ceguesa és el preu de la seva visió, d’a-
llò que nosaltres, ara, gràcies al seu sacrifici, podem veure.

Afirmaríem massa de pressa, si diguéssim de Lautréamont que
s’ha sotmès perquè ha entès, si donem al mot comprensió un sentit
metafísic. Lautréamont és molt més modest. Sap que la moral és l’únic
àmbit que li pertany pròpiament. Aquella irracionalitat que cercava en
l’animalitat, ell l’ha introduïda, al contrari, en la seva humanitat. L’home
tan sols pot ser irracional en la seva part irracional. Voler ésser ínte-
grament irracional és tan insensat com voler ésser íntegrament racio-
nal: dos extrems en els braços dels quals Lautréamont s’ha llençat. Dos
extrems per on ha volgut defugir la seva condició humana. L’afirmació
d’un costat irracional irreductible en l’home esdevé una afirmació capi-
tal. Tan important, si més no, com l’afirmació cartesiana de la ratio que
de tant insistir-hi ha acabat per esborrar la primera. Si hi ha en l’home
un costat racional, és que hi ha coses que pot entendre; si hi ha en ell
un costat irracional, és que hi ha coses que no pot entendre. Lautréamont
se sotmet irracionalment perquè la subordinació és la part de l’home
que té a veure amb la irracionalitat. La moral provisional esdevé per-
manent perquè tota la vida és provisional i que voler establir allò pro-
visional en ella esdevé un contrasentit, que tan sols és explicable per
“la guatlla del dubte”. Cal acabar amb ella per acabar amb aquest con-
trasentit. Tot, així, es torna senzill i innocent. Lautréamont retroba la
seva candidesa d’infant, la de l’home. Només ara podem entendre la
profunditat d’on sorgeixen aquestes afirmacions aparentment gratuï-
tes: « No renegueu la immortalitat de l’ànima, el seny de Déu, la gran-
desa de la vida, l’ordre que es manifesta en l’univers, la bellesa corpo-
ral, l’amor de la família, el casament, les institucions socials.» (Poesies
I). «Els primers principis han d’estar fora de discussió.» (Poesies I).
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L’alchimie 
du bien 
et du mal



I. Mal d’aurore
Les oeuvres de Baudelaire et de Rimbaud peuvent être consid-

érées, comme toute oeuvre et toute vie humaine, sous l´angle de la
morale, sans que leur finalité soit précisément morale ou moralisatrice.
Mais l´œuvre de Lautréamont est essentiellement et profondément celle
d´un moraliste. Dans cette équipe d´hommes qu´on appelle maudits,
Lautréamont, ou plutôt Ducasse, occupe la place spécialement ingrate
du moraliste maudit. C´est ce que nous allons essayer de prouver.

La méthode de Lautréamont est radicalement différente de celle
des moralistes traditionnels, antérieurs ou postérieurs à lui. Lautréamont
a une méthode de morale alchimique. Il s´est choisi lui-même comme
l´instrument et la matière de son expérience –de sa thèse. Il ne tire pas
de sa vie – ou de la vie des autres – des conclusions plus ou moins
sages, plus ou moins hasardeuses. C´est sa vie même qui constitue une
thèse, impossible de réduire à une abstraction. Car Lautréamont n´a
rien pu séparer de lui, il s´est séparé lui-même, d´un bloc, dans son
oeuvre. Cette thèse ne s´offre pas à nous sous une forme spéculative ni
avec des principes, mais avec du sang et des larmes, avec des projets
et des pensées, des résolutions et des repentirs, mélangés et combinés
jusqu´à l´explosion finale de son auteur. Lautréamont en crèvera; cet
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acte sera sa signature. Lautréamont est l´expérience limite du bien et
du mal. Désormais, nous savons que toute l´intelligence humaine sera
incapable de dépasser cette limite, qui est celle de l´homme.

Lautréamont n´a pu objectiver sa thèse pour la simple raison
qu´un homme ne peut objectiver entièrement sa vie. Entre l´objectiva-
tion et l´assujettissement, Lautréamont choisit – dans la liberté com-
prise dans sa fatalité – cette dernière solution. C´est à nous, maintenant,
d´en dévider l´écheveau. L´effort que Lautréamont a accompli pour
s´objectiver est, cependant, si exceptionnel, qu´il nous est presque
impossible de sortir de son cercle, de nous libérer de lui et de le plac-
er devant nous. Telle est la difficulté dans la perspective requise. Telle
est la difficulté majeure qu´offre son cas. On est pris dans ses filets.
Lautréamont a mené à terme une aventure beaucoup plus inconcevable
et beaucoup plus insensée encore que celle, considérée mortelle, du
dédoublement. Par un procédé d´autofécondation dont nous verrons
plus tard les données, il a accouché de lui-même et, par une nouvelle
fécondation interne de ce fils qui n´est autre que lui, il a accouché une
seconde fois de lui-même et il a engendré un petit-fils qui est toujours
lui-même. (Sorte de trinité mystérieuse, ni divine ni démoniaque, mais
simplement humaine et, par-là, participant au divin et au démoniaque;
Lautréamont au milieu, Ducasse d´un coté et Maldoror de l´autre).
Ducasse, qui semble porter en lui les traces ineffaçables de l´homme et
de la femme à un état de polarisation intérieure qui fait de lui un être
unique et total, sorte de biphrodite beaucoup plus qu´hermaphrodite,
a engendré le Comte de Lautréamont, lequel, à son tour, a engendré
Maldoror. Mais, en réalité, c´est l´inverse qui est vrai. Ducasse a eu
besoin d´arriver à Maldoror, en passant par Lautréamont, pour retrou-
ver Ducasse. La plongée dans l´inconscient et dans l’immémorial, ou
dans le labyrinthe du moi, rend à Ducasse, par contre-coup, son pro-
pre moi : total, intégral, vierge. Car dans cette réabsorption finale de sa
personne, Ducasse a reconquis sa virginité. C´est pourquoi il signe son
dernier livre de son véritable nom. Maldoror est son mal original, le
mal d´aurore, caractéristique de certains animaux, comme la chauve-
souris; un mal qui les oblige à se cacher à l´approche du jour, comme
foudroyés par la lumière. C´est ainsi, d´ailleurs, que vivait Lautréamont: 

Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres,
en répandant la joie et la chaleur salutaires dans toute
la nature, tandis qu´aucun de mes traits ne bouge, en

38



regardant fixement l´espace plein de ténèbres, accroupi
vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir
qui m´enivre comme le vin, je meurtris de mes puis-
santes mains ma poitrine en lambeaux. (Les Chants de
Maldoror, I, 8).

Mais Ducasse, disions-nous, a installé en lui-même son propre lab-
oratoire.

En quoi a consisté cette auto-provocation à laquelle Ducasse s´est
soumis pour obtenir certaines évidences ou certaines expériences ? Peu
de chocs avec le monde extérieur lui ont suffit pour se renfermer en
lui-même. Le reste de son expérience humaine, de sa connaissance des
hommes (qui se confond, en lui, avec celle de l´homme), il a continué
de la faire en son for intérieur, en puisant l´humanité qu´il y avait en
lui. Voilà pourquoi Ducasse est un véritable alchimiste. Ceci ne signi-
fie en aucun cas que son oeuvre soit une pure machination ou qu´il soit,
lui-même, un persécuté; ceci nous indique simplement que sa sensibil-
ité était infiniment au-dessus de la moyenne, qu´elle a été très vite aigu-
isée, et qu´il en a tiré rapidement des conséquences. Lautréamont est,
comme Rimbaud, une longue expérience humaine obtenue avec un
temps extérieur insignifiant.

Cette méthode, apparemment contradictoire, qui consiste à con-
naître les hommes par introspection, peut se résumer en deux étapes:
d´abord, refus de toutes les facilités fallacieuses que la vie nous pro-
pose. Ensuite, recherche obstinée de tous les obstacles. Car obstacle et
vérité (obstacles dans la vie et recherche de la vérité) s´identifient. Et
voilà pourquoi : puisque la société nous met à l´épreuve, et que sans
tricher, sous une forme ou une autre (sans tricher surtout avec soi-
même, qui est la forme la plus profonde et la plus facile de tricherie),
il est absolument impossible de marcher en avant, de s´intégrer à la
société. Il s´ensuit qu´à mesure que les difficultés augmentent, à cause
de notre pudeur, nous nous approchons de la vérité. Plus celle-ci – ou
la quête de celle-ci – sera intégrale, plus elle sera inassimilable à la vie.
Mais, puisque pour nous défendre des lâchetés innombrables que la
vie nous propose, nos instincts les plus primitifs et les plus bas sont,
par un simple besoin de défense, réveillés, il faudra, pour connaître
l´envergure de la perversité humaine, faire jaillir en nous les plus
obscurs et les plus dangereux de ces instincts, afin d´obtenir cette vérité
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qui ne semble s´offrir qu´aux antipodes de ce qu´on appelle communé-
ment la vie, et qui n´est que la trame inextricable d´intérêts bâtards, de
trahisons, de mensonges, d’envies et de ruses au quotidien. L´obten-
tion de ses instincts est facile: il suffit de se proposer de subir une ligne
de conduite pure, absolue. Voilà la méthode de Ducasse. Ce serait trop
facile de l´appeler masochisme.

Ducasse se couchera du côté de son mal, il cherchera à se rôtir
vivant,  là où sa plaie est le plus sensible. C´est à nous de vérifier les
résultats de cette effroyable enquête. Il y a un cristal architecturé, par-
fait, dur comme un diamant, dans cette masse apparemment amorphe
que sont les Chants de Maldoror. Il faut le découvrir.

II. Dans le labyrinthe
Quel sera notre point de départ? Quelle sera la pierre angulaire

de ce vaste édifice? Je crois qu´il n´y a pas de doute possible à ce sujet
: la première strophe du premier Chant nous met en garde sur la nature
du livre. Personne n´a le droit de se considérer trompé ou abusé. Ce
sera en pleine connaissance de cause qu´on poursuivra la lecture. L´hon-
nêteté de Lautréamont reste hors de doute. Quelle meilleure preuve de
sa moralité à outrance que ce souci presque prématuré de nous prévenir?
Ecoutons-le:

Il n´est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont
suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer
sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de
pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées,
dirige tes talons en arrière et non en avant... (Les Chants
de Maldoror, I, 1).

Même si le contenu de son livre était pervers ou démoniaque,
comme quelques-uns l´ont prétendu, ces mots, prononcés au seuil de
son labyrinthe, enlèvent toute responsabilité à Lautréamont. Mais,
comme nous le verrons, c´est l´œuvre entière qui est sauvée par son
propre poids.

Les Chants de Maldoror sont parsemés de maximes et de réflex-
ions morales. Elles n´y sont ni gratuitement ni par hasard, elles for-
ment, au contraire, un canevas très solide qui contient la préoccupa-
tion et la pensée concrète du poète. Quelle est cette pensée?

40



Qu´il y ait une pensée, une architecture à l´intérieur des Chants,
on ne saurait le contester. C´est la première chose dont s´empresse de
nous avertir l´auteur. Mais cette pensée n´y est pas exposée systéma-
tiquement à la manière d´un théorème ordinaire, elle est beaucoup plus
proche de la vie, trépidante au milieu de la poésie et de la hardiesse
avec laquelle le livre nous est offert. Il faut retrouver cette pensée à
l´intérieur de l´œuvre comme à l´intérieur d´un labyrinthe. Les Chants
de Maldoror sont un labyrinthe fait pour y perdre les tièdes et les tim-
orés. Maldoror est le monstre que Ducasse devait abattre.

Plût au ciel que lecteur, enhardi et devenu momentané-
ment féroce comme ce qu´il lit, trouve, sans se désori-
enter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de
poison; car, à moins qu´il n´apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d´esprit égale au moins
à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre
imbiberont son âme comme l´eau le sucre. (Les Chants
de Maldoror, I, 1).

Notre tâche consistera, partant, à appliquer cette logique
rigoureuse que demande son auteur.

Quel est le postulat fondamental du livre? Quelle est l´affirma-
tion – ou la négation –qui embrasse toutes les autres? Celle de la
méchanceté universelle, présente et persistante à travers toutes ces
pages, me paraît la plus totale, la plus radicale.

Dieu, qui l´as créé [l´homme] avec magnificence, c´est
toi que j´invoque: montre-moi un homme qui soit bon!…
Mais, que ta grâce décuple mes forces naturelles; car,
au spectacle de ce monstre, je puis mourir d´étonnement;
on meurt à moins. (Les Chants de Maldoror, I, 5).

Après ce mot-déluge et ce panorama désolé, y a-t-il la moindre
lueur d´espérance vers laquelle diriger notre regard? Le chemin de la
morale ordinaire est impossible. Prêcher les bienfaits de la vertu, de la
bonté, etc., tout cela ne sert plus à rien. Tout cela est l´apanage de la
morale bourgeoise, pourrie dans sa moelle. La femme qui est la
Prostitution dit à Lautréamont: 
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Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer
ma tristesse infinie. Il n´y a que toi et les monstres
hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes, qui ne me
méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m´as aimée!»
Moi, à elle: «Adieu; Encore une fois : adieu! Je t´aimerai
toujours!… Dès aujourd´hui, j´abandonne la vertu». (Les
Chants de Maldoror, I, 7)

Le chemin parcouru par Lautréamont est aux antipodes du chemin
que parcourt ordinairement la morale. La Prostitution remplace, dans
le cœur et dans l´univers de Lautréamont, la Vierge Marie. Mais son rôle
est identique: c´est le port de refuge. Lautréamont se sent compris par
les êtres les plus incompris.

La morale de Lautréamont est vraiment révolutionnaire, en ce
sens qu´il n´accepte aucun des postulats qu´il trouve établis. Il n´y a
pas de morale provisoire, ni même la possibilité d´une telle morale,
puisque tout est définitif: la faim que j´ai, la décision que je dois pren-
dre, ne tolèrent pas d´ajournement. Si je ne peux satisfaire ma faim, il
me faudra voler; si la décision que je vais prendre n´est pas la bonne,
tant pis pour moi, ou pour celui qui en souffrira. La morale de la
Nécessité est celle qui commande.

O pédérastes incompréhensibles, ce n´est pas moi qui
lancerai des injures à votre grande dégradation; ce n´est
pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus
infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses,
et presque incurables, qui vous assiègent, portent avec
elles leur immanquable châtiment. Législateurs d´insti-
tutions stupides, inventeurs d´une morale étroite,
éloignez-vous de moi, car je suis une âme impartiale.
(…) Que ne m´aviez-vous dit tout de suite ce que vous
étiez, cristallisations d´une beauté morale supérieure?
(Les Chants de Maldoror, V, 5)

Voilà donc la Prostitution et la Pédérastie justifiées ou, tout au moins,
comprises. Et comprises beaucoup plus que jugées. Lautréamont pousse
à la limite son effort de compréhension universelle. Cet effort que d´autres,
tel Dostoïevski, ont entrepris aussi. Mais c´est Lautréamont qui a mené cet
effort à son plus haut degré, sans être, pour cela, dépourvu de jugement.
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Cette méchanceté universelle conduira Lautréamont, à plusieurs
reprises, à se déclarer l´ennemi de l´homme; mais au lieu de nous mon-
trer cette méchanceté à travers les autres hommes, il nous la montrera
à travers lui-même. Puisque tous les hommes sont méchants comme
lui (mais la circonstance aggravante est leur hypocrisie, car ils cachent
et se cachent à eux-mêmes cette méchanceté), il montrera son âme mon-
strueuse, sans rien épargner de sale ou de repoussant, jusqu´aux derniers
replis de sa corruption, afin de mettre l´homme à nu. Il le dit explicite-
ment:

En effet, j´arrache le masque à sa figure traîtresse et
pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme des
boules d´ivoire sur un bassin d´argent, les mensonges
sublimes avec lesquels il se trompe lui-même. (Les
Chants de Maldoror, II, 1).

C´est la méthode de Rousseau dans les Confessions, qui est aussi
celle de Baudelaire (l´hypocrite lecteur), mais portée au paroxysme.

C´est pour nous que Lautréamont fait ce terrible exercice. A la
fin du premier Chant, il écrit: « Adieu vieillard, et pense à moi, si tu
m´as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère point ; car tu as un ami
dans le vampire, malgré ton opinion contraire. » (p.42). Et lorsque, au
début du deuxième Chant, reprenant avec plus de vigueur son sujet, il
se demande: « Où est-il passé ce premier Chant de Maldoror? », sa
réponse est celle d´un moraliste intégral:

Où est passé ce chant… On ne le sait pas au juste. Ce
ne sont pas les arbres, ni les vents qui l´ont gardé. Et la
morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas
qu´elle avait, dans ces pages incandescentes, un
défenseur énergique, l´a vu se diriger, d´un pas ferme et
droit, vers les recoins obscurs et les fibres sécrètes des
consciences. (Les Chants de Maldoror, II, 1).

Cette méchanceté est notre condition, une «fatalité extraordi-
naire»: «Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté…
Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur?
Impossible».
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Une première expérience morale se dégage de l´affirmation de
notre méchanceté. Le mal et le bien sont deux forces qui se font con-
trepoids, qui sont en fonction l´une de l´autre. Cette expérience peut
être divisée en deux mouvements.

Premier mouvement: le bien fait rejaillir le mal. Se croire bon,
ou même, peut-être, vouloir être trop bon, ne pas donner d´issue à cer-
tains instincts, ou a certaines forces qui sont en nous, montre notre per-
versité. 

J´établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut
bon pendant ses premières années, où il vécut heureux;
c´est fait. Il s´aperçut ensuite qu´il était né méchant:
fatalité extraordinaire! Il cacha son caractère tant qu´il
put, pendant un grand nombre d´années; mais, à la fin,
à cause de cette concentration qui ne lui était pas
naturelle, chaque jour le sang lui montait à la tête;
jusqu´à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille
vie, il se jeta résolument dans la carrière du mal… atmo-
sphère douce! (Les Chants de Maldoror, I, 3).

Deuxième mouvement: le mal fait rejaillir le bien. Lorsqu´on veut
s´identifier au mal, on s´aperçoit qu´il y a un réservoir de bonté en nous,
et que tout n´est pas perdu du côté du bien. 

Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégoûtent
pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes
et du sang de l´adolescent. Bande-lui les yeux, pendant
que tu déchireras ses chairs palpitantes; et, après avoir
entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables
aux râles perçants que poussent dans une bataille les
gosiers des blessés agonisants, alors, t´ayant écarté
comme une avalanche, tu te précipiteras de la chambre
voisine, et tu feras semblant d´arriver à son secours. Tu
lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées,
tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te remettant à
lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir
est vrai! L´étincelle divine qui est en nous, et paraît si
rarement, se montre; trop tard! Comme le cœur débor-
de de pouvoir consoler l´innocent à qui l´on a fait du
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mal (…) Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui est
devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et
déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de
ton corps (…) et pourtant, autant que ma victime, je
souffrais! (Les Chants de Maldoror, I, 6).

Il y a trois temps dans la description de ce deuxième mouvement.
D´abord, la réalisation du mal. Ensuite, la guérison. Mais un doute sub-
siste après l´apparition de celle-ci: est-ce que ce n´est pas une forme
de sadisme, un raffinement pervers que de guérir sa victime? La con-
fession finale éclate et la supposition s´évanouit. On est porté à penser,
au contraire, que cette sorte de masochisme, ce mal que l´on a fait, et
à cause duquel on souffrait autant que sa victime, est en fonction du
bien. L´expérience nous est donnée «en chair et en os».

Nous la trouverons formulée plus loin: 

Car, si je laisse mes vices transpirer dans ses pages, on
ne croira que mieux aux vertus que j´y fais resplendir,
et dont je placerai l´auréole si haut que les plus grands
génies de l´avenir témoigneront, pour moi, une sincère
reconnaissance.» (Les Chants de Maldoror, IV, 2).

Une question se pose immédiatement à notre entendement: dans
quelle proportion le bien et le mal sont-ils associés? La réponse de
Lautréamont est catégorique: 

Dans tous les temps, il avait cru [l´homme], les paupiè-
res ployant sous les résédas de la modestie, qu´il n´était
composé que de bien et d´une quantité minime de mal.
Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour
son cœur et ses trames, qu´au contraire il n´est compo-
sé que de mal, et d´une quantité minime de bien que les
législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer.
(Les Chants de Maldoror II, 1).

Maintenant que nous sommes renseignés sur la nature de
l´homme, on ne saurait plus éluder la question métaphysique: 

Hélas ! qu´est-ce donc que le bien et le mal! Est-ce une
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même chose par laquelle nous témoignons avec rage notre
impuissance, et la passion d´atteindre à l´infini par les
moyens même les plus insensés? ou bien, sont-ce deux
choses différentes?… (Les Chants de Maldoror, I, 6).

Un désir est formulé, qui n´est pas encore, bien entendu, la
réponse: «Oui, que ce soit plutôt une même chose… car, sinon, que
deviendrai-je, au jour du jugement!». La véritable réponse vient ensui-
te: «La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur?
Impossible. Impossible si le mal voulait s´allier avec le bien.».

Mais, peut- être, objectera-t-on, le bien et le mal ne devraient pas
être pour nous un sujet d´inquiétude. Les animaux, par exemple, ne se
soucient pas d´avoir fait le mal. Ecoutons à ce propos la pensée de
Lautréamont:

Je suis le fils de l´homme et de la femme, d´après ce qu´on
m’a dit. Ça m´étonne… je croyais être davantage! Au
reste, que m´importe d´où je viens? Moi, si cela avait pu
dépendre de ma volonté, j´aurais voulu être plutôt le fils
de la femelle du requin, dont la faim est amie des tem-
pêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue: je ne serais pas
si méchant. (Les Chants de Maldoror, I, 8).

La dernière phrase est capitale. Lautréamont accorde une valeur
différente aux actes des hommes et à ceux des animaux. Une valeur qui
ne peut pas se mesurer en quantité physique de mal, mais en qualité.
La morale est née.

Cette phrase a une importance considérable, en outre, parce
qu´elle nous révèle le véritable fond du caractère lautréamontien: le
primitif, en désaccord complet avec la société. D´entre les animaux, il
s´identifie avec ceux dont la force est directe, sincère, pour ainsi dire:
la femelle du requin et le tigre. Non pas le serpent, ni le scorpion, ni
le chacal.

Lautréamont regrette, devant la société et ses embuscades, de ne
pas avoir la réaction directe et aveugle d´un animal, de ne pas avoir le
courage de tuer ou de dévorer. Mais ce n´est qu´un regret, qu´il est inca-
pable de surmonter. Voilà la racine de son mal. Car devant chaque nou-
velle contrariété, le poignard avec lequel il devrait frapper les autres
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pénètre plus profondément dans sa chair. C´est ce poignard, son pro-
pre poignard – celui de sa sensibilité, de sa délicatesse, aurait dit
Rimbaud – qui finira par le tuer. Lautréamont, qui n´avait parlé que
d´assassinat, de vol, de viol, deviendra un martyre.

Continuons. Car la réponse à la question métaphysique, qu´on
ne saurait éluder, se poursuit, se précise. Lautréamont signifie avant
tout un essai désespéré pour fuir cette question. Il veut se cacher dans
l´animalité pour oublier son humanité. Il n´y parviendra pas. De là le
prix qu´elles ont, pour nous, ses questions et ses réponses. Lautréamont
attaque sans cesse Dieu – qu´il appelle le Créateur, l´Eternel, le Tout-
Puissant – et son œuvre: «Ma poésie ne consistera qu´à attaquer, par
tous les moyens, l´homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n´aurait
dû engendrer une pareille vermine».

Sa pensée, sur ce point, se formule presque comme un syllogisme:

- A quoi pensais-tu, enfant?
- Je pensais au ciel.
- Il n´est pas nécessaire que tu penses au ciel; c´est déjà
assez de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui
viens à peine de naître?
- Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.
- Et bien, pas moi. Car, puisque le Ciel a été fait par Dieu,
ainsi que la terre, sois sûr que tu y rencontreras les
mêmes maux qu´ici-bas. (Les Chants de Maldoror, II, 6).

Même en accordant, provisoirement, qu´il y ait un au-delà, la bonté
ne peut y demeurer. Mais la véritable pensée de Lautréamont, qui reste
dans l´ombre du doute, incline plutôt à donner une solution négative à
cette question. Il avoue, simplement, ne pas avoir la solution du problè-
me métaphysique.

Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné,
appuyé contre une écluse qui l´empêche de partir, n´aille
pas, comme les autres, prendre avec ta main les vers
qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec
étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un
grand nombre, en te disant que, toi aussi, tu ne seras
pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-tu? Ni
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moi, ni les quatre pattes-nageoires de l´ours marin de
l´océan Boréal, n´avons pu trouver le problème de la vie.
(Les Chants de Maldoror, I, 13).

Lautréamont parle, cependant, il ne faut pas l´oublier, des « téné-
breux mystères, par lesquels un être humain disparaît de la terre… ».

Malgré son point de vue intellectuel sur l´immortalité, qui est,
plutôt, celui d´un sceptique, Lautréamont se soumet aux grandes lois
de la morale universelle; d´entre ces lois, celle qui consiste, surtout, à
désirer le châtiment après le crime. Cette loi morale, si minutieusement
analysée par Dostoïevski du point de vue psychologique, Lautréamont
la développe physiologiquement. Mais tandis que le génie russe cher-
che le développement logique de cette loi avec une lucidité implaca-
ble, chez le Montévidéen elle reste en lambeaux, faisant partie de cet
immense labyrinthe qu´est son œuvre, et qui ressemble tant au laby-
rinthe dans lequel nous vivons.

Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie
passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant
l´éternité; ne former qu´un seul être, ma bouche collée
à ta bouche. Même, de cette manière, ma punition ne
sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais
t´arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai
mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holo-
causte expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi,
d´être déchiré, toi, de me déchirer… ma bouche collée
à ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux
yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te consei-
lle? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras
heureuse ma conscience. (Les Chants de Maldoror, I, 6).

Maldoror dit ce que ni Ducasse, ni Lautréamont, n´auraient osé
affirmer. Maldoror est la projection abyssale de Ducasse. Et dans le dia-
logue antérieurement cité, il arrive, par des méandres qui approchent
de plus en plus du côté du mal, à l´affirmation, «le but excuse le moyen».

A mesure que les Chants se développent, Lautréamont perd son
agressivité, et il devient presque sage: 
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Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puis-
se jusqu´à un certain point être contraire à la mienne;
mais, ce qu´il importe avant tout, c´est de posséder des
notions justes sur les bases de la morale, de telle maniè-
re que chacun doive se pénétrer du principe qui com-
mande de faire à autrui ce que l´on voudrait peut-être
qui fût fait à soi-même. (Les Chants de Maldoror, V, 6).

Cette loi morale n´a, ici, qu´une portée et une valeur humaines.
Elle ne résout pas, bien entendu, le problème de la vie, mais l’auteur
des Chants en donne une interprétation, qu´on pourrait appeler celle
de la morale animale et qui constituerait, en fait, la grande originalité
de Lautréamont. Il faut se rappeler qu´il y a, chez lui, une parfaite inter-
férence entre le domaine animal et le domaine psychique. Il attribue à
certaines facultés morales de l´homme un caractère animal, tandis qu´il
ajoute, en toute connaissance de cause, des adjectifs d´ordre psycho-
logique à certaines propretés animales. La psychologie de l´homme ne
serait, vue ainsi, que la plus développée des psychologies animales.

Exemples:
Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboie-
ments des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta
couverture, ne tourne pas en dérision ce qu´ils font: ils
ont soif insatiable de l´infini, comme toi, comme moi,
comme le reste des humains, à la figure pâle et longue.
(Les Chants de Maldoror, I, 8).

O poulpe, au regard de soie! toi, dont l´âme est insépa-
rable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du
globe terrestre, et qui commandes…( Les Chants de
Maldoror, I, 9).

Les poux sont incapables de commettre autant de mal
que leur imagination en médite. (Les Chants de
Maldoror, II, 9).

N´ayant pu atteindre, par son exploration, l´animalité pure, ou
n´ayant pu se débarrasser totalement de son résidu humain, Lautréamont
termine sur un acte de foi en l´homme:
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Oui, c´est encore beau de donner sa vie pour un être
humain, et de conserver ainsi l´espérance que tous les
hommes ne sont pas méchants, puisqu´il y en a eu un,
enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnan-
ces défiantes de ma sympathie amère! (Les Chants de
Maldoror, II, 3).

Comment prouver que l´évolution générale des Chants de
Maldoror soit celle que nous venons de proposer et non une autre?
Comment prouver que le labyrinthe doive être ainsi suivi? Comment
prouver, enfin, que l´issue, soit cette manifestation de foi en l´homme?

Nous avons déjà indiqué que l´évolution des Chants de Maldoror
est celle qui va de l´agressivité à la défense: Lautréamont passe de bou-
rreau à victime. Nous ne sommes pas d´accord, partant, avec la thèse
qui identifie l´œuvre de Lautréamont à l´agressivité animale. Ces grif-
fes, ces dents, ces becs, ces mâchoires, dont il fait une si grande osten-
tation au début de l´œuvre ne sont que les défenses d´un noyau trop
délicat. 

Mais la véritable réponse à cette question ce sera Ducasse lui-
même qui nous la fournira. Attendons un moment et jetons un coup
d´œil sur le chemin que nous venons de parcourir.

L´œuvre de Lautréamont est un traité de morale vivant. L´auteur,
après nous avoir avertis du danger du livre, nous mène à travers un
labyrinthe où nous sommes obligés de nous frayer un chemin comme
si c´était à travers la vie. Plutôt qu´à travers un livre. La pensée secrè-
te des Chants de Maldoror n´est pas informe ou fragmentaire mais, au
contraire, elle est faite d´une logique rigoureuse. Le premier postulat
de cette pensée est l´affirmation de la méchanceté universelle. Pour
chercher une issue à cette asphyxie, Lautréamont ne se dirige pas du
côté de la vertu, mais il s´appuie sur ce que la société lui offre de plus
apparent et de plus méprisable: la Prostitution et la Pédérastie. La com-
préhension passe, pourtant, au-dessus du jugement. En ce sens, sa mora-
le est encore chrétienne. Lautréamont est l´ami de la Prostitution et de
la Pédérastie parce qu´il est l´ennemi de l´homme et que la Prostitution
et la Pédérastie sont reléguées, par celui-ci, à un rang inférieur. Ce sera,
pour Lautréamont, le signe de leur supériorité, de leur bonté. L´homme,
il le mettra à nu. Mais il fera cet exercice en lui-même. Il ne se consi-
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dère ni supérieur ni partie, mais engagé en lui-même et, par-là, enga-
gé en l´homme. La méchanceté universelle est notre condition. Nous
ne pouvons pas y échapper. Le bien et le mal sont deux forces qui se
trouvent en nous et qui sont en fonction l´une de l´autre ; il faut que
le bien existe, autrement le mal n´aurait pas de sens, n´existerait pas.
Peut-être que la fonction du bien est simplement celle de souligner le
mal, de lui donner une entité. Au contraire de ce que l´on croit géné-
ralement, le bien est en nous en proportion très inférieure au mal. Mais
qu´est-ce que le bien et le mal? Pourquoi sont-ils si étroitement liés
l´un à l´autre? On a le droit de se demander s´ils ne sont pas une même
chose. La solution est négative.

Et qu´importe après tout qu´ils soient deux choses différentes! Ils
peuvent continuer de l´être sans que nous ayons à nous en inquiéter.
Un tigre, un ours, une baleine, font aussi le mal, sans en être affectés.
Lautréamont préférerait être n´importe lequel de ces animaux plutôt
qu´un homme. Pourquoi? Il souffrirait moins. C´est toute une confes-
sion. C´est avouer qu´il y a, chez l´homme, une souffrance supérieure
à celle des animaux. Cette souffrance ne pouvant pas être supérieure
quantitativement il faut admettre qu´il y a une différence de qualité.
Cette différence entre la souffrance humaine et la souffrance animale
est sanctionnée et pesée par un code ou une loi qui s´appelle morale.

Si cette différence existe et si cette morale existe, le problème
métaphysique devient angoissant. Mais ici la considération qui se pré-
sente à l´esprit de Lautréamont est horrifiante. Il est possible qu´il y ait
une autre vie, mais ayant été créée par le même Auteur que celle-ci, il
faut s´attendre à y trouver les mêmes injustices et les mêmes défauts.
C´est sur ce point crucial que la morale de Lautréamont semble se sépa-
rer fondamentalement de toutes les doctrines rédemptoristes. Le déses-
poir de l´homme moderne semble placé sous ce signe tragique. Dans
ce désespoir sans issue le seul espoir, c´est qu´il n´y ait pas d´au-delà.
C´est l´espoir de Lautréamont. Il conseille de ne pas chercher de solu-
tion à ce problème insoluble. Toute recherche est inutile et ne conduit
à rien.

Mais le doute continuant de filtrer son venin dans l´âme de
Lautréamont, celui-ci décide d´agir comme s´il y avait un au-delà et
comme si une sanction était possible. Il a un impérieux besoin de se
soumettre aux lois de la morale ordinaire. Il désire le châtiment comme
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un salut. Ce besoin est irrationnel et il passe au-dessus de tout. Il pré-
fère les souffrances physiques les plus atroces aux souffrances mora-
les. Héritage chrétien? En tout cas, Lautréamont place la morale au som-
met de son échelle de valeurs. Ce grand révolutionnaire n´est qu´un
moraliste. Le trait le plus original de son univers, c´est la liaison qu´il
établit entre les animaux et l´homme. Il y a chez lui une sorte de mora-
le animale. Le côté moral est illuminé constamment par le côté physio-
logique et vice-versa. Au milieu de tant de ruines, Lautréamont finit
par un chant d´espérance, qui fait contrepoids au désespoir initial.

III. Ducasse
Les Poésies ne font que confirmer cette thèse. Maldoror a dispa-

ru. Lautréamont aussi. Ducasse a retrouvé Ducasse. Le poète a cédé la
place au moraliste. Le bien a été placé au-dessus du beau. Les Chants
de Maldoror sont une masse compacte qui ne parvient pas à masquer
entièrement les éléments qui la composent, et qui sont ceux-là mêmes
qui avaient alimenté Lautréamont. Leur assimilation n´a pas été com-
plète. Il y a eu, dans la vie de l’auteur, une circonstance extérieure quel-
conque qui les a obligés à sortir prématurément. Car les Chants de
Maldoror n´ont pas été créés ou engendrés, mais vomis. De là cette
répugnance immédiate qu´ils produisent, et que certaines âmes déli-
cates n´arrivent jamais à surmonter. Mais la digestion des produits ingé-
rés ayant été surprise au moment de l´assimilation, leur sortie violen-
te a emporté avec eux la vie du poète. Ducasse a craché, avec
Lautréamont, presque tout son sang, et il en est devenu anémique. Ainsi
s´explique cette pâleur caractéristique des Poésies. Car dans ce dernier
livre, ou dans cette préface de livre, qui en réalité n´est qu´un épilo-
gue, l´évolution de l´auteur est nettement régressive. La désintégration,
qui était déjà visible dans les Chants, se précipite ici : Lautréamont
(auteur des Chants de Maldoror), mélange encore d´une façon savan-
te, voire géniale, les préceptes moraux, les images, les réflexions, pour
en faire un tout. Ducasse (auteur de Poésies), ne sait plus le faire, ne
peut plus le faire. Et, dans les coups de sonde qu´il donne à son âme
presque vide, il en tire, éparpillés, tantôt une pensée, tantôt une image,
tantôt un dernier rapt éblouissant de lyrisme. Ducasse est redescendu
en enfance, c´est là qu´il faut chercher la clé du système ducassien.

Car si nous regardons d´emblée l´œuvre d´Isidore Ducasse, Comte
de Lautréamont, auteur des Chants de Maldoror et de Poésies,  on
obtient le cadre suivant, qui nous fournit le meilleur renseignement
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possible sur son auteur:
a) Il y a une évolution, comme nous l´avons vu, à l´intérieur des

Chants. Presque insensiblement, Lautréamont passe de bourreau à vic-
time. Ou, plus exactement, de sa prétention de bourreau à sa réalité de
victime.

b) Il n´y a pas d´évolution entre les Chants de Maldoror de
Lautréamont et les Poésies de Ducasse: il y a une rupture. Cette rupture
met en évidence ce que les Chants ne parvenaient pas à nous cacher :
le moraliste. Maintenant, les cartes de l´auteur sont définitivement sur
la table. Sa méthode a changé brusquement: « Etudier le mal pour faire
ressortir le bien, n´est pas étudier le bien en lui-même. Un phénomène
bon étant donné, je chercherai sa cause. »

c) Il y a aussi une rupture entre la première partie et la deuxiè-
me partie de Poésies. Et cette seconde rupture, qui n´a été, que je sache,
jamais soulignée, a autant d´importance que la première. Quelque chose
est en train de se précipiter irrémédiablement dans la vie de Ducasse.
Nous avons un destin sous nos yeux, presque à la portée de notre main,
puisque le livre va nous échapper en tant que livre et va nous apparaî-
tre presque exclusivement comme une vie qui s´écoule, à grands traits.
Dans la première partie de Poésies, Ducasse fait des considérations et
des réflexions sur la poésie et sur la morale, mais ces considérations
sont in mente. C´est dans la seconde partie que cette révolution, théo-
rique d´abord, se réalise. Ce n´est plus la nourriture des Chants, la der-
nière ingérée, celle qui tombe, maintenant, comme un amas de détri-
tus, sur le pavé; ce ne sont plus, comme dans le début de Poésies, des
considérations sur l´action qu´il va entreprendre; nous sommes en pré-
sence des éléments qui avaient alimenté l´enfance du poète et qui for-
ment la partie la plus ancienne de sa personne, de son être.
Vauvenargues, Pascal, Dante, sont arrachés des entrailles de Ducasse
dans un dernier élan spasmodique. Et ce n´est que pour faire marche
arrière par rapport à eux, pour se retrouver tel qu´il était avant de les
connaître et pour repartir à zéro, que Ducasse a retourné tous ces pré-
ceptes et toutes ces maximes. Ils sont retournés parce qu´ils sont écrits
à rebours; Ducasse veut les désapprendre. Mais ce qu´il trouve au-delà
de son être, de son origine, ce sont les êtres qui l´ont engendré. C´est
ainsi que la dualité d´où il est né (il est le fils de l´homme et de la
femme, d´après ce qu´on lui a dit), est redevenue vivante en lui, et a
engendré cette dualité homme-femme qui le caractérise et à travers

53



laquelle il essaye de se recréer. Mais il ne peut se recréer que vers le
non-être, c´est-à-dire, s´anéantir, car personne ne peut reprendre sa vie
à zéro, comme Ducasse le voudrait. La désintégration se fait, chez lui,
dans la profondeur du moi, vers son passé: là où le moi cesserait d´être
un pour se dissocier en deux nouveaux moi. Le déchirement menace
de s´opérer dans la soudure formée par l´accouplement père-mère. Et
il est évident que Ducasse a dû insuffler à maintes reprises une nouve-
lle vigueur à chacune de ces deux parties qui l´informent, et que, par-
là, il a été conduit à connaître les arcanes de sa création et à y partici-
per. Il n´est pas difficile d´imaginer le danger qu´une telle action sig-
nifie pour la conscience et la réponse que celle-ci doit donner aux échos
qui lui parviennent de la vie. C´est ici – sans cabale et sans livres initia-
tiques – que Lautréamont devient un vrai démiurge. Car ce n´est peut-
être qu´à partir de ce moment, et après cette descente dans l´enfer de
son passé et de sa progéniture, qu´il a pu voir sa vie en avant et con-
naître sa destinée. Son accent est le plus prophétique qu´il soit: «Et que
les hommes, plus nombreux que les poux, fassent des longues prières».
Personne ne semble avoir eu une notion aussi exacte de sa vie future:
«Ce que je voudrais, c´est que le service de la critique soit fait aux prin-
cipaux lundistes. Eux seuls jugeront en premier et dernier ressort le
commencement d´une publication qui ne verra sa fin évidemment que
plus tard, lorsque j´aurais vu la mienne.» (Lettre à Verbroeckhoven, du
27 octobre 1869, treize mois avant sa mort). Et si l´œuvre de Lautréamont
semble s´enfermer, par son côté logique et formel, dans un cadre stric-
tement psychologiste, et n´avoir, par-là, qu´une portée purement humai-
ne et terrestre, elle déborde, par sa signification intrinsèque, la perspi-
cacité de son auteur. Une partie de cette médiumnité démiurgique à
laquelle il aspirait s´est accomplie. Lautréamont nous apprend, sans le
savoir, les véritables lois – et le véritable prix – d´une initiation: l´inté-
grité. Sa morale, qui semblait un peu gratuite, s´est avérée féconde.
Lautréamont a dépassé, par un acte absurde – foi ou grâce – ses limi-
tes rationnelles.

Comme certains mourants (les noyés et les exécutés) qui voient,
en quelques instants, défiler toute leur vie devant leurs yeux, ainsi cette
seconde partie de Poésies et l´acte même par lequel la vie du pauvre
Isidore Ducasse est effacée (imaginez un film à rebours), jusqu´aux por-
tes mêmes de sa naissance. Car dans cette course effrénée vers son
«accouchement» (vers le sein maternel et le néant), il arrive un moment
où la nature, l´ordre,  et la qualité des matériaux emportés ne compte
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plus: le vertige emporte tout. C´est ainsi qu´à partir d´un certain moment
ses préceptes ne comptent plus en tant que préceptes et que Ducasse
cesse d´être un moraliste. L´alchimie, à laquelle il s´était donné en toute
connaissance de cause, l´a emporté sur lui. L´expérimentateur est deve-
nu expérience. L´absolu lui est demeuré interdit. Lautréamont est un
homme: il s´appelle Isidore Ducasse. Et si certains romantiques déci-
daient d´en finir avec leur vie avec un coup de pistolet ou une autre
résolution désespérée, Lautréamont super-romantique semble avoir
trouvé, par la voie de la non-violence, le secret par lequel on peut se
frayer un chemin à l´intérieur de soi-même pour disparaître. Son œuvre
ne veut pas être l´affirmation de sa mort mais la négation de sa nais-
sance. Car dans cette course effrénée vers son accouchement (vers le
sein maternel et le néant), il arrive un moment… etc. 

C´est dans l’aspect binaire de cette proposition, interchangeable
à l´infini, que tout le mystère de la destinée lautréamontienne, qui est
le mystère de la destinée de l´homme, est contenu. Sa cécité est le prix
de sa vision, de ce que nous, maintenant, à cause de son sacrifice, nous
pouvons voir.

Dire de Lautréamont qu´il s´est soumis parce qu´il a compris, ce
serait trop affirmer si on donnait au mot compréhension une portée
métaphysique. Lautréamont est beaucoup plus modeste. Il sait que la
morale est le seul domaine qui lui appartient en propre. Cette irratio-
nalité qu´il cherchait dans l´animalité, il l´a introduite, au contraire,
dans son humanité. L´homme ne peut être irrationnel que dans sa par-
tie irrationnelle. Vouloir être intégralement irrationnel est aussi insen-
sé que vouloir être intégralement rationnel: deux extrêmes aux bras
desquels Lautréamont s´est jeté. Deux extrêmes par où il a voulu fuir
sa condition humaine. L´affirmation d´un côté irrationnel irréductible
chez l´homme devient une affirmation capitale. Si importante, au moins,
que l´affirmation cartésienne de la ratio, laquelle, à force d´être soulig-
née, a fini par effacer la première. S´il y a chez l´homme un côté ration-
nel, c´est qu´il y a des choses qu´il peut comprendre ; s´il y a chez lui
un côté irrationnel, c´est qu´il y a des choses qu´il ne peut pas compren-
dre. Lautréamont se soumet irrationnellement parce que la soumission
est la partie de l´homme qui tient de l´irrationalité. La morale provi-
soire devient permanente car toute la vie est provisoire et que vouloir
établir le provisoire dans celle-ci devient un contre-sens, qui ne peut
s´expliquer que par le «canard du doute». C´est en détruisant celui-ci
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qu´on détruit ce contre-sens. Tout, ainsi, redevient simple et innocent.
Lautréamont a retrouvé sa candeur d´enfant, celle de l´homme.
Maintenant seulement, l’on peut comprendre la profondeur d´où éma-
nent ces affirmations apparemment gratuites: «Ne reniez pas l´immor-
talité de l´âme, la sagesse de Dieu, la grandeur de la vie, l´ordre qui se
manifeste dans l´univers, la beauté corporelle, l´amour de la famille,
le mariage, les institutions sociales.» «Les premiers principes doivent
être hors de discussion».
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