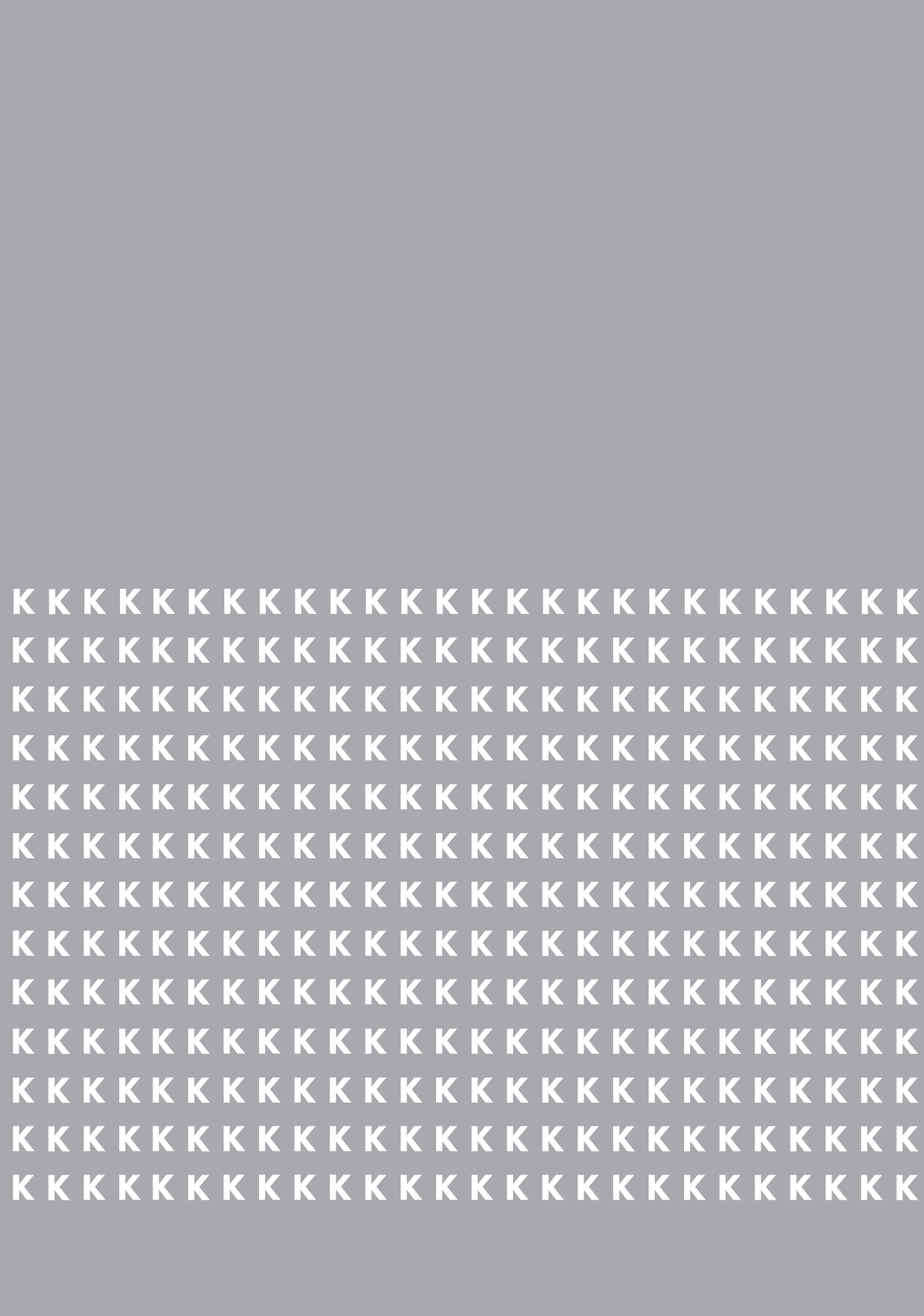
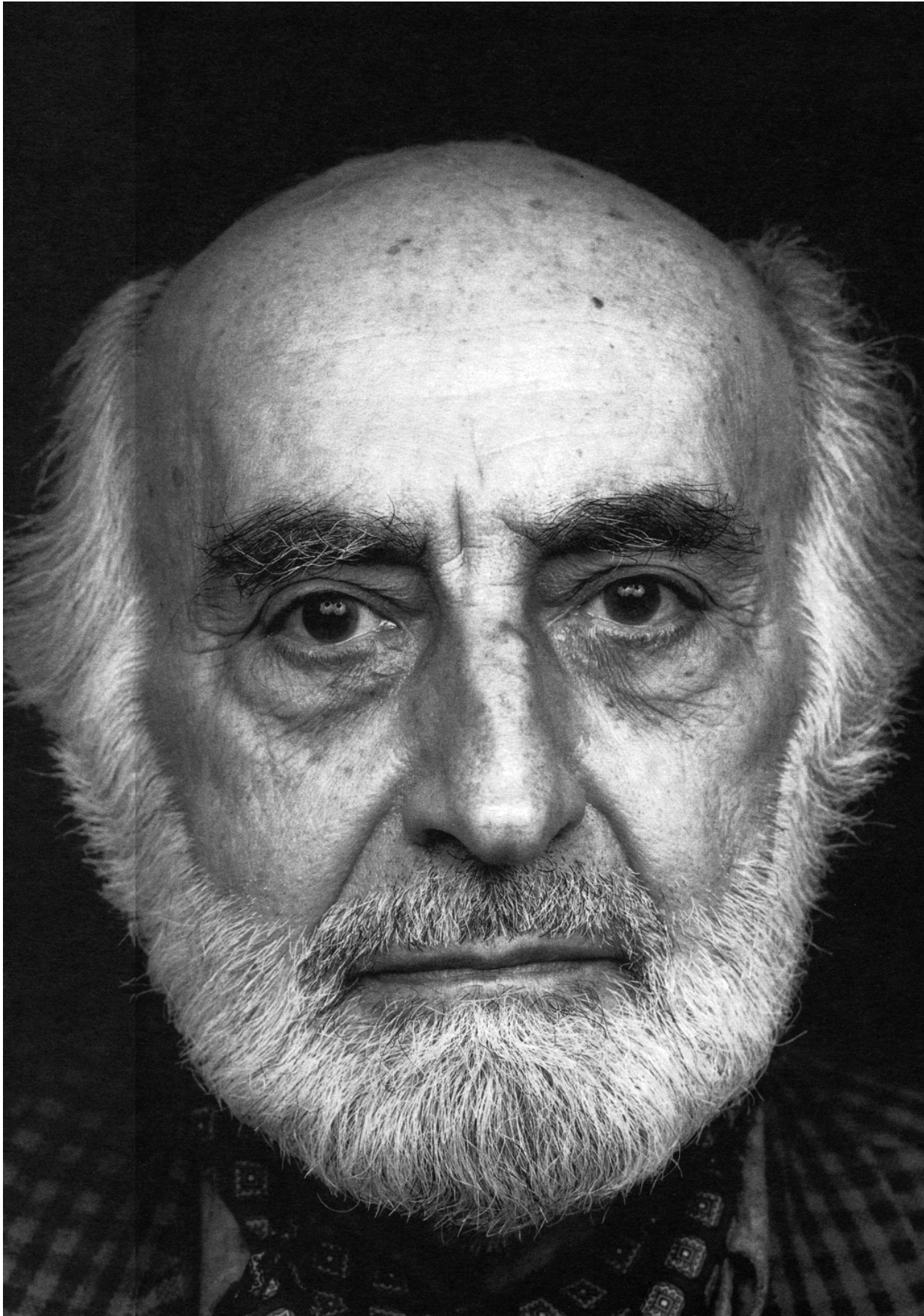




A 12x20 grid of the letter 'K' in white on a gray background. The grid is composed of 12 rows and 20 columns, totaling 240 'K' characters. The 'K' characters are stylized with a slight shadow, giving them a 3D appearance as if they are floating above the grid. The overall effect is a dense, repeating pattern of the letter 'K'.



Josep Palau i Fabre

L'alquímia
del bé
i del mal

L'alchimie
du bien
et du mal

KrTU

G n r l t t C t l u n y
rt m nt Cultur

Barcelona 2006

KRTU
(Cultura, Recerca, Tecnologia, Universals)

Direcció
Vicenç Altaió

Coordinació
Sílvia Duran
Manuel Guerrero
Lurdes Ibarz
Cinta Massip

Secretaria:
Pep Xaus
Eulàlia Garcia

Edició a cura de
Cinta Massip

Disseny gràfic
Jaume Roure

Retrat de Josep Palau i Fabre
Humberto Rivas

Revisió lingüística
Annie Bats i Pere Farré

© del text, Josep Palau i Fabre
© de la traducció, Ricard Ripoll
© del retrat de Josep Palau i Fabre, Humberto Rivas
© 2006, d'aquesta edició: KRTU, Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya

Dipòsit legal: B49.902/2006
ISBN: 84-393-7282-5
Impressió
Arts Gràfiques Orient, carretera del Mig 169, l'Hospitalet de Llobregat.

Aquest llibre recull el text inèdit de Josep Palau i Fabre *L'alchimie du bien et du mal*, escrit a París a finals dels anys quaranta del segle XX.

Amb aquesta conferència es va inaugurar el dia 23 de novembre de 2006, a la Residència d'Investigadors de Barcelona, el VIII Col·loqui Internacional Lautréamont.

Pròleg

Lautréamont viu

Josep Palau i Fabre, traductor de Rimbaud i d'Artaud. Tothom ho sap. Són unes versions magnífiques, que segueixen la prosa turbulenta d'uns poetes que van inventar la llengua. Van crear una nova manera d'entendre la poesia. I, per tant, la literatura.

Tothom sap, també, que Palau i Fabre va traduir fragments dels *Cants de Maldoror* i de les *Poesies* d'Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont.

A la revista clandestina *Poesia*, número 6, apareix a la portada una de les primeres frases de *Poesia I* d'Isidore Ducasse: “La poesia no és pas la tempesta, com tampoc el cicló. És un riu majestuós i fèrtil.” Signat el Comte de Lautréamont. També trobem una traducció de la setena estrofa del Cant II dels *Cants de Maldoror*, episodi conegut com el de l'hermafrodita, en el número 13 de la mateixa revista, acompanyat de traduccions de Rimbaud (textos del “vident”, a la portada, de *les Il·luminacions*), un text de William Blake, un altre d'Apollinaire, i un poema d'Eluard dedicat a Giorgio de Chirico.

Era ben conegut aquest interès per Lautréamont. Però semblava que hi mancava un text extens, una llarga traducció, quelcom que donés a

Palau una raó per enllaçar-lo a una poètica francesa de l'alquímia. Si Rimbaud reclamava l'alquímia del verb, Ducasse crea la seva obra a partir de l'alquímia de la moral. Un altre llenguatge. El llenguatge Ducasse, un llenguatge de citar més que de recitar, i de desmuntar totes les peces de la llengua.

Hom sospitava que Palau i Fabre havia escrit alguna cosa al respecte. Però no va aparèixer cap text sobre Lautréamont quan Galàxia Gutenberg va publicar la seva *Obra Literària Completa*. Alguns escriptors d'aquest país, atents a les escriptures més subversives, asseguraven haver vist el text, que esdevingué ràpidament mític, sobre Lautréamont. Jordi Coca el va tenir a les mans. D'altres en van llegir fragments, dempeus, però no en recordaven ni el títol. Semblava que aquest text s'havia perdut.

Quan es plantejà que el GRES (Grup de Recerca en Escripures Subversives) podia organitzar a Barcelona el VIII col·loqui internacional Lautréamont, un esdeveniment que, cada dos anys, té lloc en aquells països on existeix un particular interès per l'obra de Ducasse, ens vam afanyar a demanar a l'autor dels *Poemes de l'Alquimista* un text per a l'ocasió. No sabíem què ens donaria.

El text que Palau i Fabre ens oferí és el text que segueix. És el famós text que es creia perdut. Un text que serveix de conferència inaugural per al VIII Col·loqui Internacional Lautréamont, escrit directament en francès per Palau i Fabre. Un text que mai no ha estat editat. Un text inèdit. I Palau així ho ha volgut. Ell ha volgut que aquest text, "L'alchimie du bien et du mal", servís d'obertura a un col·loqui que situa Barcelona entre les ciutats on Ducasse és estimat. Ducasse, és a dir: una manera d'entendre la literatura. L'Altre de la Literatura. Una proposta per al segle vint-i-un, sens dubte. Una escriptura, més que mai, viva.

Al programa d'activitats 2005 de l'Ajuntament de Barcelona *Més llibres, més lliures*, a la pàgina 150, en un apartat amb el títol "A l'ombra de la diversitat" hi deia: "Diverses presentacions de noves traduccions literàries al català serviran per reflexionar sobre el valor de la traducció en el diàleg intercultural. Es preveu que hi assisteixin autors com Adonis (homenatge a Dolors Cinca), Emily Dickinson, Isidor Ducasse (sic), Mishima, Zakaria Tamer i Lautreamont (sic), a més d'una sessió dedicada al haikus". Ja és fort que ressuscitin els morts i que aquests

es dignin a venir a Barcelona a parlar d'interculturalitat, però més fort encara és la duplicació de l'autor nat a Montevideo. Isidore Ducasse i Lautréamont. Com si fossis dues persones. Només hi faltava Maldoror. Una trinitat que Palau i Fabre comenta. De fet, l'error del programa no fa més que reparar una injustícia. És un d'aquells errors que posen les coses al seu lloc. Semblava que Ducasse havia mort i ara sabem, gràcies a Palau i Fabre, que és ben viu. Perquè Lautréamont és la Poesia. I Palau, d'això, en sap un munt.

Ricard Ripoll

L'alquímia
del bé
i del mal

L'alquímia del bé i del mal

I. Mal d'aurore

Podem considerar les obres de Baudelaire i de Rimbaud, com qualsevol obra i qualsevol vida humana, sota l'angle de la moral, sense que llur finalitat hagi de ser precisament moral o moralitzadora. L'obra de Lautréamont, però, és essencialment i profunda la d'un moralista. En aquest grup d'homes que hom anomena maleïts, Lautréamont, o més aviat Ducasse, hi té el lloc especialment ingrat del moralista maleït. És el que intentarem de demostrar.

El mètode de Lautréamont és radicalment diferent del de moralistes tradicionals, anteriors o posteriors a ell. Lautréamont té un mètode de moral alquímic. S'ha triat a ell mateix com a instrument i matèria de la seva experiència, de la seva tesi. No extreu de la pròpia vida –o de la dels altres– conclusions més o menys assenyades, més o menys atzaroses. És la seva mateixa vida la que constitueix una tesi, impossible de reduir a una abstracció. Perquè Lautréamont no ha pogut separar res d'ell, s'ha separat d'ell mateix, d'un sol bloc, en la seva obra. Aquesta tesi no se'ns presenta de forma especulativa, ni amb principis, sinó amb sang i llàgrimes, amb projectes i pensaments, resolucions i recanecs, barrejats i combinats fins a l'explosió final del seu autor. Lautréamont s'hi deixarà la pell; aquest acte serà la seva signatura. Lautréamont és l'ex-

periència límit del bé i del mal. D'aleshores ençà, sabem que tota la intel·ligència humana serà incapaç d'ultrapassar aquest límit, que és el de l'home.

Lautréamont no ha pogut objectivar la seva tesi per la senzilla raó que un home no pot objectivar del tot la seva vida. Entre l'objectivació i la supeditació, Lautréamont tria –en la seva llibertat entesa en la seva fatalitat– aquesta darrera solució. Ens toca a nosaltres, ara, de treure'n l'entrellat. L'esforç que Lautréamont va realitzar per objectivar-se és, tanmateix, tan excepcional, que ens és gairebé impossible de sortir del seu cercle, d'alliberar-nos-en i de situar-lo davant nostre. Aquesta és la dificultat en la perspectiva requerida. Aquesta és la major dificultat que planteja el seu cas. Ens quedem enganxats a la seva xarxa. Lautréamont ha portat a terme una aventura molt més inconcebible i molt més insensata encara que la del desdoblament, considerada mortal. Mitjançant un procediment d'autofecundació, els detalls del qual veurem més endavant, s'ha parit a ell mateix i, mitjançant una nova fecundació interna d'aquell fill que no és ningú més que ell, s'ha parit un segon cop a ell mateix i ha engendrat un nét que encara és ell mateix. (Es tracta d'una mena de trinitat misteriosa, ni divina ni demoníaca, sinó tan sols humana i, per tant, que participa al diví i al demoníac: Lautréamont enmig, Ducasse a una banda i Maldoror a l'altra). Ducasse, que sembla portar en ell els senyals indelebles de l'home i de la dona cap a un estat de polarització interior que en fa un ésser únic i total, una mena de bifrodita més que no pas hermafrodita, ha engendrat el Comte de Lautréamont que, al seu torn, ha engendrat Maldoror. En realitat, però, és veritat a l'inrevés. Ducasse va necessitar arribar a Maldoror, tot passant per Lautréamont, per tal de retrobar Ducasse. La immersió en l'inconscient i l'immemorial, o en el laberint del jo, restitueix a Ducasse, per contracop, el seu propi jo: total, integral, verge. Ja que en aquesta reabsorció final de la seva persona, Ducasse ha reconquerit la seva virginitat. És per això que signa el seu darrer llibre amb el seu nom vertader. Maldoror és el seu mal original, el mal d'aurora, característic d'alguns animals, com el rat-penat; un mal que els obliga a amagar-se quan es fa de dia, talment la llum els fulminés. I és així, per cert, com vivia Lautréamont:

*Cada matí, quan el sol surt pels altres, espargint la joia
i la calor saludables en tota la naturalesa, mentre cap
dels meus trets no es mou, mirant fixament l'espai ple*

de tenebres, jo, arraulit al fons de la meva estimada cova, en una desesperació que m'embriaga com el vi, em lacero amb les meves mans vigoroses el pit fet estrips. (Els Cants de Maldoror, I, 8).

Però dèiem que Ducasse havia instal·lat en ell mateix el seu propi laboratori.

En què ha consistit aquesta autoprovocació a la qual es va sotmetre Ducasse per obtenir algunes evidències o algunes experiències? Només uns quants xocs amb el món exterior foren suficients perquè es tanqués en ell mateix. La resta de la seva experiència humana, del seu coneixement dels homes (que es confon, en ell, amb la de l'home), la va continuar realitzant a dintre seu tot fent emergir la humanitat que existia en ell. I és per això que es tracta d'un vertader alquimista. El que no significa de cap manera que la seva obra sigui una pura maquinació o que ell mateix sigui un màrtir; això tan sols ens indica que la seva sensibilitat estava infinitament per sobre de la mitjana, que fou ràpidament afuada, i que en va extraure ràpidament tot de conseqüències.

Lautréamont és, com Rimbaud, una llarga experiència humana obtinguda amb un temps exterior insignificant.

Aquest mètode, aparentment contradictori, que consisteix en conèixer els homes mitjançant la introspecció, es pot resumir en dues etapes: en primer lloc, rebuig de totes les facilitats fal·laces que en proposa la vida. Després, recerca obstinada de tots els obstacles. Ja que obstacle i veritat (obstacles en la vida i recerca de la veritat) s'identifiquen. I heus aquí el per què: perquè la societat ens posa a prova i que sense fer trampa, d'una manera o d'una altra (sense fer trampa sobretot amb un mateix, que és la forma més profunda i més fàcil de trampejar), és absolutament impossible de caminar cap endavant, d'integrar-se a la societat. La conseqüència és que a mesura que les dificultats augmenten, a causa del nostre pudor, ens apropem a la veritat. Quan més aquesta —o la recerca d'aquesta— sigui integral, menys assimilable a la vida serà. Ara bé, ja que per defensar-nos de les innombrables covardies que la vida ens proposa, els nostres instints més primitius i més baixos, per una simple necessitat de defensa, es desvetllen, caldrà, per conèixer l'envergadura de la perversitat humana, que brolli en

nosaltres els més foscos i els més perillosos d'aquests instints, a fi d'obtenir aquesta veritat que sembla oferir-se tan sols a les antípodes d'allò que habitualment s'anomena vida i que no és res més que la trama enredada d'interessos bastards, d'enganyifes, de mentides, d'enveges i de perfídies quotidians. L'assoliment d'aquests instints és senzill: tan sols cal proposar-se d'observar una línia de conducta pura, absoluta. Heus aquí el mètode de Ducasse. Seria massa senzill dir-ne masoquisme.

Ducasse s'allitarà del costat del seu mal, cercarà cremar-se viu, allà mateix on la nafra és més sensible. Ens pertoca de comprovar els resultats d'aquesta esfereïdora investigació. Hi ha un cristall afaïçonat, perfecte, dur com un diamant, en aquest bloc aparentment amorf que són *els Cants de Maldoror*. Cal esbrinar-ho.

II. En el laberint

Quin serà el nostre punt de partida? Quina serà la pedra angular d'aquest vast edifici? Crec que no hi poden haver dubtes al respecte: la primera estrofa del primer Cant ens adverteix de la naturalesa del llibre. Ningú no té dret de sentir-se enganyat o violentat. Així doncs hom seguirà llegint en ple coneixement de causa. L'honestedat de Lautréamont queda fora de dubte. Quina millor prova de la seva moralitat a ultrança que aquesta preocupació gairebé prematura d'alertar-nos. Escoltem-lo:

No convé que tothom llegeixi les pàgines que seguiran; només uns quants assaboriran aquest fruit amarg sense perill. En conseqüència, ànima tímida, abans de penetrar més endins en aquestes contrades inexplorades, dirigeix els teus passos cap enrere i no cap endavant.
(Els Cants de Maldoror, I, 1).

Encara que es pugui pensar, com alguns ho han pogut afirmar, que el contingut del seu llibre és pervers o demoníac, aquests mots, pronunciats al llindar del seu laberint, treuen qualsevol responsabilitat a Lautréamont. Amb tot –i ho veurem més endavant– és la totalitat de la seva obra que se salva pel seu propi pes.

Els Cants de Maldoror estan atapeïts de màximes i de reflexions morals. No hi són de manera gratuïta ni tampoc degut a l'atzar. Ans al contrari, formen un entrellaçat força sòlid que conté la inquietud i el

pensament del poeta. Quin és aquest pensament?

Sembla del tot irrefutable que pugui existir un pensament, una arquitectura a l'interior dels *Cants*. És la primera cosa que l'autor s'afanya a dir-nos. Però aquest pensament no s'hi exposa sistemàticament a la manera d'un teorema ordinari, sinó que queda més proper a la vida, vibrant enmig de la poesia i de l'atreviment amb el qual se'ns presenta el llibre. Cal retrobar aquest pensament a l'interior de l'obra com a l'interior d'un laberint. *Els Cants de Maldoror* són un laberint construït perquè s'hi perdin els tebis i els porucs. Maldoror és el monstre que Ducasse havia d'eliminar.

Plagui al cel que el lector, enardit i esdevingut momentàniament ferotge com el que llegeix, trobi, sense desorientar-se, el seu camí abrupte i salvatge, a través dels desolats marjals d'aquestes pàgines ombrívols i plenes de metzina; perquè, llevat que aportí a la seva lectura una lògica rigorosa i una tensió d'esperit si més no similar a la seva desconfiança, les emanacions mortals d'aquest llibre li impregnaran l'ànima com l'aigua el sucre. (Els Cants de Maldoror, I, 1).

La nostra tasca, en conseqüència, consistirà a aplicar la lògica rigorosa que demana el seu autor.

Quin és el postulat fonamental del llibre? Quina és l'afirmació –o la negació– que inclou totes les altres? La de la maldat universal, present i persistent al llarg de totes aquestes pàgines, em sembla la més total, la més radical.

Déu que l'has creat amb magnificència, ets a tu que invoco: ensenya'm un home que sigui bo!... Però que la teva gràcia multipliqui les meves forces naturals, car, veient l'espectacle d'aquest monstre, em podria morir de sorpresa: es mor per menys. (Els Cants de Maldoror, I, 5).

Després d'aquest mot-diluvi i d'aquest panorama desolat encara pot existir una mínima llueur d'esperança cap a la qual dirigir la nostra mirada? El camí de la moral ordinària és del tot impossible. Predicar

els beneficis de la virtut, de la bondat, etc., tot això ja no serveix de res. Tot això és l'atribut propi de la moral burgesa, podrida fins a la medul·la. La dona, que és la Prostitució, diu a Lautréamont:

Deixa'm marxar perquè pugui amagar al fons de la mar la meva tristesa infinita. Només tu i els monstres fastigosos que pul·lulen per aquests negres abismes no em menyspreu. Ets bo. Adéu, tu que m'has estimat!" Jo, a ella: "Adéu! Una vegada més: adéu! Sempre t'estimaré!... Des d'avui, abandono la virtut." (Els Cants de Maldoror, I, 7)

El camí recorregut per Lautréamont és a les antípodes del camí que habitualment recorre la moral. La Prostitució substitueix, en el cor i en l'univers de Lautréamont, la Verge Maria. Però el seu paper és idèntic: és el port de refugi. Lautréamont se sent comprès pels éssers més incompresos.

La moral de Lautréamont és realment revolucionària, en el sentit que no accepta cap dels postulats que es consideraven establerts. No existeix cap moral provisional, ni tan sols la possibilitat d'una moral tal, ja que tot és definitiu: la gana que tinc, la decisió que em cal prendre, no toleren cap ajornament. Si no puc satisfer la meua gana, caldrà que robi; si la decisió que acabaré adoptant no és la correcta, pitjor per a mi, o per a aquell que la patirà. La Moral de la necessitat és la que mana.

Oh pederastes incomprensibles, no seré jo qui insultarà la vostra gran degradació; no seré jo qui us abocarà el menyspreu sobre l'anús infundibuliforme. N'hi ha prou amb que les malalties vergonyoses, i gairebé incurables, que us assetgen, vagin acompanyades del seu ineludible càstig. Legisladors d'institucions estúpides, inventors d'una moral estreta, allunyeu-vos de mi, car sóc una ànima imparcial.(...) Per què no em dèieu d'entrada què éreu, cristal·litzacions d'una bellesa moral superior? (Els Cants de Maldoror, V, 5)

La Prostitució i la pederàstia queden així justificades o, si més no, enteses. I més aviat enteses que no pas jutjades. Lautréamont porta al límit el seu esforç de comprensió universal. Aquest esforç que d'al-

tres, com Dostoïevski, també varen fer. Ara bé, és Lautréamont qui va portar aquest esforç al seu màxim nivell sense que quedés, per això, privat de judici.

Aquesta maldat universal portarà Lautréamont, més d'un cop, a declarar-se enemic de l'home; però en lloc de mostrar-nos aquesta maldat a través dels homes, ens la mostrarà a través d'ell mateix. Ja que tots els homes són, com ell, dolents (essent la hipocresia un agreujant, perquè amaguen i s'amaguen a ells mateixos aquesta maldat), ell ensenyarà la seva ànima monstruosa, amb tota la seva brutícia i tot el seu aspecte esgarriat, fins als darrers replecs de la seva putrescència, per tal de despullar l'home. Ho diu clarament:

En efecte, arrenco la màscara al seu rostre traïdor i ple de fang, i faig caure una a una, com boles d'ivori en una gibrella de plata, les mentides sublimes amb què s'enganya ell mateix. (Els Cants de Maldoror, II, 1).

És el mètode de Rousseau en *les Confessions*, i també és el de Baudelaire (l'hipòcrita lector), tot i que portat al paroxisme.

Aquest terrible exercici, Lautréamont el fa per a nosaltres. Al final del primer Cant, escriu: «Adéu, ancià, pensa en mi, si m'has llegit. Tu, jove, no et desesperis; car tens un amic en el vampir, malgrat la teva opinió contrària» (Els Cants de Maldoror, II, 14). I quan, en començar el segon Cant, recuperant amb més vigor el tema, es pregunta: «on ha anat a parar aquest primer Cant de Maldoror», la resposta que dona és la d'un moralista integral:

On ha anat a parar aquest cant... No se sap del tot. No són els arbres, ni els vents que l'han guardat. I la moral, que passava per aquell indret, sense presagiar que tenia, en aquestes pàgines incandescents, un defensor enèrgic, ha vist com es dirigia, amb un pas ferm i recte, vers els racons foscos i les fibres secretes de les consciències. (Els Cants de Maldoror, II, 1).

Aquesta maldat és la nostra condició, una “fatalitat extraordinària”: «Així doncs, existeix un poder més fort que la voluntat... Maledicció! La pedra voldria sostreure's a les lleis de la gravetat?

Impossible. Impossible (...) (Els Cants de Maldoror, I, 3).»

Una primera experiència moral es desprèn de l'afirmació de la nostra maldat. El mal i el bé són dues forces que es fan contrapès, que es presenten una en funció de l'altra. Aquesta experiència pot dividir-se en dos moviments:

Primer moviment: el bé fa brollar el mal. Creure's bo o, fins i tot, potser, voler ser massa bo, no donar sortida a alguns instints, o a algunes forces que tenim a dintre, demostra la nostra perversitat.

Establiré d'aquí a poques línies com Maldoror fou bo durant els seus primers anys, en què visqué feliç; ja està. Després s'adonà que havia nascut dolent: fatalitat extraordinària! Amagà tan bé com va poder el seu caràcter durant molts anys; però, al final, per culpa d'aquesta concentració que no li era natural, la sang li pujava cada dia al cap; fins que, no podent suportar una vida semblant, s'abocà amb resolució a la carrera del mal... dolça atmosfera! (Els Cants de Maldoror, I, 3).

Segon moviment: el mal fa brollar el bé. Quan es pretén la identificació al mal es posa de manifest un receptacle de bondat en nosaltres mateixos, i que tot no està perdut pel que fa al bé.

Així doncs, ja que la teva sang i les teves llàgrimes no et causen fàstic, alimenta't, alimenta't amb confiança amb les llàgrimes i amb la sang de l'adolescent. Embena-li els ulls, i mentrestant li esqueixaràs les seves carns palpitants; i, després d'haver sentit durant llargues hores els seus crits sublims, semblants als planys eixordadors que en una batalla profereixen les goles dels ferits que agonitzen, llavors, després d'haver-te'n apartat com una allau, et precipitaràs de la cambra veïna, i simularàs arribar per socórrer-lo. Li deslligaràs les mans de venes i de nervis inflats, restituiràs la vista als seus ulls perduts, tornant-li a llepar les llàgrimes i la sang. Que autèntic que és llavors el penediment! La guspira divina que hi ha en nosaltres, i es manifesta tan rarament, es mostra; massa tard! Com desborda el cor en voler consolar l'innocent a qui s'ha fet mal (...) Adolescent,

perdona'm; és aquest que es troba davant de la teva figura noble i sagrada qui t'ha esberlat els ossos i esquinçat les carns que et pengen de diferents llocs del cos (...) I tanmateix, jo patia tant com la meva víctima! (Els Cants de Maldoror, I, 6).

Es poden examinar tres temps en aquest segon moviment. En primer lloc, la realització del mal. Després, el guariment. Tanmateix, un cop s'ha manifestat aquest darrer, un dubte sorgeix: el fet de guarir la seva víctima no pot considerar-se com una forma de sadisme, un refinament pervers? Llavors, la confessió final esclata i el supòsit s'esvaeix.

Tot ens porta a pensar, aleshores, que aquesta mena de masoquisme, aquest mal que es fa, i a causa del qual es patia tant com la pròpia víctima, és en funció del bé. Se'ns presenta l'experiència en "carn i ossos".

En trobem la formulació una mica més lluny:

Perquè, si deixo que els meus vicis transpirin en aquestes pàgines, encara es creurà més en les virtuts que hi faig resplendir, l'aurèola de les quals posaré tan amunt que els més grans genis del futur testimoniaran, per a mi, un sincer agraïment. (Els Cants de Maldoror, IV, 2).

Immediatament, se'ns planteja una pregunta al nostre enteniment: en quina proporció s'associen el bé i el mal? La resposta de Lautréamont és categòrica:

En tots els temps, ell havia cregut, amb les parpelles doblegades pel pes dels marduixins de la modèstia, que només estava fet de bé i d'una quantitat mínima de mal. Bruscament, li vaig ensenyar, descobrint-li a ple dia el cor i les seves trames, que ben al contrari només estava fet de mal, i d'una mínima quantitat de bé que als legisladors els costa evitar que s'evapori. (Els Cants de Maldoror, II, 1).

Ara que tenim coneixement de la naturalesa de l'home, ja no

podem defugir la qüestió metafísica:

Ah! què són doncs el bé i el mal? Són una mateixa cosa per la qual testimoniem amb ràbia la nostra impotència, i la passió d'atènyer l'infinit pels mitjans més insensats? O bé són dues coses diferents? (Els Cants de Maldoror, I, 6).

Queda formulat un desig que, és clar, encara no és la resposta: «Sí... que siguin més aviat una mateixa cosa... car, si no, què seria de mi el dia del judici! (Els Cants de Maldoror, I, 6).». La veritable resposta arriba després: «La pedra voldria sostreure's a les lleis de la gravetat? Impossible. Impossible, si el mal volgués aliar-se amb el bé. (Els Cants de Maldoror, I, 3).».

Algú podrà objectar, potser, que el bé i el mal no haurien de ser per a nosaltres un tema de preocupació. Els animals, per exemple, no s'angoixen per cometre maldats. Escoltem el pensament de Lautréamont al respecte:

Sóc fill de l'home i de la dona, segons m'han dit. Em sorpren... pensava ser més que això! D'altra banda, què més em dóna d'on vinc? A mi, si m'haguessin demanat què desitjava, més aviat hauria volgut ésser fill de la femella del tauró, la fam de la qual és amiga de les tempestes, i del tigre, de reconeguda crueltat: no seria tan dolent. (Els Cants de Maldoror, I, 8).

La darrera frase és capital. Lautréamont atorga un valor diferent als actes dels homes i als dels animals. Un valor que no es pot mesurar segons la quantitat física de mal sinó segons la qualitat. Ha nascut la moral.

Aquesta frase té una importància considerable, a més, perquè ens revela el vertader fons del caràcter lautremontià: el primitiu, en desacord complet amb la societat. D'entre els animals, ell s'identifica amb aquells la força dels quals és directa, sincera, per dir-ho d'alguna manera: la femella del tauró i el tigre. No la serp, ni l'escorpi, ni el xacal.

Lautréamont mostra recança, davant la societat i les seves emboscades, per no tenir la reacció directa i cega d'un animal, per no tenir

el coratge de matar o de devorar. Tan sols és, però, una recança, que és incapaç de superar. Heus aquí l'arrel del seu mal. Perquè davant de cada nova contrarietat, el punyal amb el qual hauria de colpejar els altres se li clava més profundament a la carn. És aquest punyal, el propi punyal –el de la seva sensibilitat, de la seva delicadesa, hauria dit Rimbaud– que acabarà matant-lo. Lautréamont, que només havia parlat d'assassinat, de robatori, de violació, esdevindrà un màrtir.

Continuem. Perquè la resposta a la qüestió metafísica, que no podem defugir, es prolonga, es precisa. Lautréamont significa abans que res un assaig desesperat per defugir aquesta qüestió. Vol amagar-se en l'animalitat per oblidar la seva humanitat. No hi reeixirà. Per això les seves preguntes i respostes tenen, per a nosaltres, un gran valor. Lautréamont ataca Déu permanentment –que anomena el Creador, l'Etern, el Totpoderós– i la seva obra: « La meua poesia no consistirà en res més que en atacar, per tots els mitjans, l'home, aquesta fera salvatge, i el Creador, que no hauria hagut d'engendrar semblant xusma. (Els Cants de Maldoror, II, 4) ».

En aquest punt, el seu pensament es formula gairebé com un sil·logisme:

- *En què pensaves, noi?*

- *Pensava en el cel.*

- *No cal que pensis en el cel, ja n'hi ha prou de pensar en la terra. Estàs cansat de viure, tu que tot just acabes de néixer?*

- *No, però tothom prefereix el cel a la terra.*

- *Doncs, jo no. Car, ja que el cel ha estat fet com la terra per Déu, pots estar ben segur que hi trobaràs els mateixos mals que en aquest món.* (Els Cants de Maldoror, II, 6).

Encara que puguem admetre, en un primer moment, que existeix un més enllà, la bondat no pot residir-hi. Ara bé, el vertader pensament de Lautréamont, que roman en l'ombra del dubte, es decanta més aviat per donar una solució negativa a aquesta problemàtica. Admet, simplement, no tenir la solució al problema metafísic.

Home, quan trobis un gos mort, girat i recolzat contra una comporta que no el deixa marxar, no intentis, com

els altres, d'agafar amb la mà els cucs que sobresurten del seu ventre inflat, de considerar-los amb estranyesa, d'obrir un ganivet, i d'especejar-ne un gran nombre, pensant que tu, també, no seràs més que aquest gos. Quin misteri cerques? Ni jo, ni les quatre potes nedadores de l'ós marí de l'oceà Boreal, no hem pogut trobar el problema de la vida. (Els Cants de Maldoror, I, 13).

Tanmateix, Lautréamont parla, i no ho hem d'oblidar, dels «(...) tenebrosos misteris, pels quals un ésser humà desapareix de la terra (...)» (Els Cants de Maldoror, IV, 6)».

Tot i el seu punt de vista intel·lectual pel que fa a la immortalitat, que és, més aviat, el d'un escèptic, Lautréamont se sotmet a les grans lleis de la moral universal; d'entre aquestes lleis, la que consisteix, sobretot, a desitjar el càstig després del crim. Aquesta llei moral, tan minuciosament analitzada per Dostoïevski des d'un punt de vista psicològic, Lautréamont la desenvolupa des d'un punt de vista fisiològic. Ara bé, mentre el geni rus cerca el desenvolupament lògic d'aquesta llei amb una lucidesa implacable, en el montevidèa aquesta es presenta amb tot de pedaços que formen part d'aquest immens laberint que és la seva obra, i que tant s'assembla al laberint en el qual vivim.

Adolescent, perdona'm. Quan t'allunyis d'aquesta vida passatgera, vull que estiguem entrelaçats durant l'eternitat; que formen un sol ésser, la meva boca enganxada a la teva boca. Ni tan sols així, no serà complet el meu càstig. Aleshores, m'esqueixaràs, sense aturar-te mai, amb les dents i les ungles ensems. Em guarniré el cos amb garlandes balsàmiques, per a aquest holocaust expiatori; i patirem tots dos, jo d'ésser esqueixat, tu d'esqueixar-me... la meva boca enganxada a la teva boca. Oh adolescent de cabells rossos, d'ulls tan dolços, faràs ara el que t'aconsello? A despit teu, vull que ho facis, i faràs feliç la meva consciència. (Els Cants de Maldoror, I, 6).

Maldoror diu allò que ni Ducasse, ni Lautréamont, mai no haurien gosat afirmar. Maldoror és la projecció abismal de Ducasse. I en aquest diàleg anteriorment citat acaba, a força de meandres cada vegada més propers al mal, afirmant que «El fi justifica els mitjans» (Els

Cants de Maldoror, II, 6).

A mesura que *els Cants* es desenvolupen, Lautréamont perd la seva agressivitat, i gairebé es torna quiet:

Observeu que no dic que la vostra opinió no pugui ésser fins a cert punt contrària a la meva; però, allò que importa per damunt de tot, és posseir unes nocions justes basant-se en la moral, de tal manera que cadascú s'hagi de compenetrar amb el principi que mana de fer als altres allò que hom voldria potser que li fos fet. (Els Cants de Maldoror, V, 6).

Aquesta llei moral aquí no té més que un abast i un valor humans. És clar, no resol el problema de la vida, però en dóna una interpretació, que podríem anomenar la de la moral animal i que constituiria, de fet, la gran originalitat de Lautréamont. Cal recordar que existeix, en ell, una perfecta interferència entre la part animal i la part psíquica. Atribueix a certes facultats morals de l'home un caràcter animal, mentre afegeix, en tot coneixement de causa, adjectius d'ordre psicològic a certes propietats animals. La psicologia de l'home, vist així, seria la més desenvolupada de les psicologies animals.

Exemples:

Quan siguis al llit i sentis els lladruks dels gossos pels camps, amaga't sota la flassada, i no prenguis a burla el que fan: tenen una set insadollable d'infinít, com tu, com jo, com la resta dels humans de cara pàl·lida i allargada. (Els Cants de Maldoror, I, 8).

Oh pop de mirada de seda! tu, l'ànima del qual és inseparable de la meva; tu, el més bell dels habitants de l'esfera terrestre, i que manes (...) (Els Cants de Maldoror, I, 9).

Els polls són incapaçs de fer tant de mal com cavil·la la seva imaginació. (Els Cants de Maldoror, II, 9).

Com no ha pogut atènyer, mitjançant l'exploració, l'animalitat pura, o com no ha pogut desprendre's totalment de les seves deixalles humanes, Lautréamont acaba amb un acte de fe en l'home:

Sí, encara és bell donar la vida per un ésser humà, i de conservar així l'esperança que no tots els homes són dolents, ja que n'hi ha un, finalment, que ha sabut atreure, a la força, cap a ell, les repugnàncies desconfiades de la meua simpatia amarga!... (Els Cants de Maldoror, II, 3).

Com és possible demostrar que l'evolució general dels *Cants de Maldoror* és la que acabem de proposar i no una altra? Com és possible demostrar que s'hagi de seguir així el laberint? Com és possible, finalment, demostrar que la sortida és aquesta manifestació de fe en l'home?

Ja hem indicat que l'evolució dels *Cants de Maldoror* és la que va de l'agressivitat a la defensa: Lautréamont passa de botxí a víctima. No estem doncs d'acord amb la tesi que identifica l'obra de Lautréamont a l'agressivitat animal. Aquestes urpes, aquestes dents, aquests becs, aquestes mandíbules, que exhibeix de manera tan ostentadora al començament de l'obra no són res més que les defenses d'un nucli massa delicat.

El mateix Ducasse ens oferirà la veritable resposta a aquesta qüestió. Esperem un instant i mirem el camí fins ara recorregut.

L'obra de Lautréamont és un tractat de moral vivent. L'autor, després d'haver-nos advertit del perill del llibre, ens porta a través d'un laberint en el qual ens veiem obligats a obrir-nos camí com si fos a través de la vida. Més que a través d'un llibre. El pensament secret dels *Cants de Maldoror* no és informe o fragmentari, ans al contrari, es desenvolupa amb una lògica rigorosa. El primer postulat d'aquest pensament és l'afirmació de la maldat universal. Per tal de cercar una sortida a aquesta asfíxia, Lautréamont no es tomba del costat de la virtut sinó que es recolza en allò que li ofereix la societat de més aparent i menyspreable: la Prostitució i la Pederàstia. La comprensió passa, tanmateix, per sobre del judici. En aquest sentit, la seva moral encara és cristiana. Lautréamont és amic de la Prostitució i de la Pederàstia perquè és enemic de l'home i perquè la Prostitució i la Pederàstia queden relegades per aquest a un nivell inferior. Això serà per a Lautréamont el senyal de llur superioritat, de llur bondat. L'home, el despullarà. Ara bé, aquest exercici el farà amb ell mateix. No es considera ni superior ni part sinó compromès amb ell mateix i, de retruc, compromès amb

l'home. La maldat universal és la nostra condició. No hi podem escapar. El bé i el mal són dues forces que es troben en nosaltres i que estan en funció l'una de l'altra; cal que existeixi el bé, si no el mal no tindria sentit, no existiria. Potser la funció del bé no és més que la de subratllar el mal, de donar-li una entitat. Al revés del que generalment es creu, el bé és en nosaltres en una proporció molt inferior a la del mal. Però què és el bé i el mal? Per què es troben tan estretament lligats l'un a l'altre? Ens és permès preguntar-nos si no són la mateixa cosa. La solució és negativa.

I finalment què més dóna si són dues coses diferents! Poden seguir essent-ho sense que ens en inquietem. Un tigre, un ós, una balena també fan el mal, sense sentir-se'n afectats. Lautréamont preferiria ésser qualsevol d'aquests animals abans que ésser un home. Per què? Patiria menys. Això és tota una confessió. És admetre que existeix, en l'home, un patiment superior al dels animals. Com que aquest patiment no pot ser quantitativament superior cal admetre que existeix una diferència de qualitat. Aquesta diferència entre el patiment humà i el patiment animal és ratificada i ponderada per un codi o una llei que s'anomena moral.

Si existeix aquesta diferència i si existeix aquesta moral, el problema metafísic es torna angoixant. Però aquí la consideració que es presenta a l'esperit de Lautréamont és horrible. És possible que hi hagi una altra vida, però com que ha estat creada pel mateix Autor que aquesta, cal esperar trobar-hi les mateixes injustícies i els mateixos defectes. És en aquest punt crucial que la moral de Lautréamont sembla separar-se fonamentalment de totes les altres doctrines redemptores. La desesperança de l'home modern sembla situar-se sota aquest signe tràgic. En aquesta desesperança sense sortida l'única esperança és que no hi hagi un més enllà. És l'esperança de Lautréamont. Ens aconsella no cercar solució a aquest problema insoluble. Qualsevol recerca és inútil i no mena a res.

Ara bé, com que el dubte segueix filtrant el seu verí en l'ànima de Lautréamont, aquest decideix d'actuar com si hi hagués un més enllà i com si fos possible una sanció. Sent una imperiosa necessitat de sotmetre's a les lleis de la moral ordinària. Desitja el càstig com una salvació. Aquesta necessitat és irracional i ho sobrepassa tot. Prefereix els patiments físics més despietats abans que els patiments morals. Herència

cristiana? En tot cas, Lautréamont situa la moral al capdamunt de la seva escala de valors. Aquest gran revolucionari no és més que un moralista. El tret més original del seu univers és el lligam que estableix entre els animals i l'home. Hi ha en ell una mena de moral animal. El costat moral s'il·lumina constantment pel costat fisiològic i a l'inrevés. Enmig de tanta ruïna, Lautréamont acaba amb un cant d'esperança, que fa contrapès a la desesperança inicial.

III. Ducasse

Les Poesies no fan més que confirmar aquesta tesi. Maldoror ha desaparegut. Lautréamont també. Ducasse s'ha retrobat amb Ducasse. El poeta ha deixat el lloc al moralista. El bé ha estat situat per sobre del bell. *Els Cants de Maldoror* són una massa compacta que no aconsegueix amagar del tot els elements que la componen, i que són aquells mateixos que havien alimentat Lautréamont. L'assimilació no ha estat completa. Hi ha hagut, en la vida de l'autor, una circumstància exterior qualsevol que els ha obligat a sortir de manera prematura. Perquè *els Cants de Maldoror* no han estat creats o engendrats, sinó que han estat vomitats. Així s'explica la repugnància immediata que produeixen, i que algunes ànimes delicades ne poden mai superar. Amb tot, com que la digestió dels productes ingerits ha estat presenciada en el moment de l'assimilació, l'expulsió violenta s'ha emportat amb ells la vida del poeta. Ducasse ha escopit, amb Lautréamont, gairebé tota la seva sang i s'ha tornat anèmic. Així es pot explicar aquesta pal·lidesa de les *Poesies*. Perquè en aquest darrer llibre, o en aquest pròleg de llibre, que en realitat només és un epíleg, l'evolució de l'autor és clarament regressiva. La desintegració, que ja era visible en *els Cants*, aquí es precipita: Lautréamont (autor dels *Cants de Maldoror*) encara barreja d'una manera sàvia, i fins i tot genial, els preceptes morals, les imatges, les reflexions, per fer-ne un tot. Ducasse (autor de *Poesies*) ja no ho sap fer, ja no ho pot fer. I, en els cops de sonda que dóna a la seva ànima gairebé buida, n'extreu, escampats, ara un pensament, ara una imatge, ara un darrer rapte enlluernador de lirisme. Ducasse ha tornat a la infantesa, és aquí on cal cercar el misteri ducassià.

Ja que si d'entrada mirem l'obra d'Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, autor dels *Cants de Maldoror* i de *les Poesies*, obtenim el següent quadre, que ens aporta la millor informació possible sobre el seu autor:

a) Hi ha una evolució, com ho hem vist, a l'interior dels *Cants*.

Gairebé sense notar-se, Lautréamont passa de botxí a víctima. O, més aviat, de la seva pretensió de botxí a la seva realitat de víctima.

b) No hi ha evolució entre *els Cants de Maldoror* de Lautréamont i les *Poesies* de Ducasse: hi ha una ruptura. Aquesta ruptura evidencia allò que *els Cants* no reeixien a amagar-nos: el moralista. Ara, les cartes de l'autor queden definitivament sobre la taula. El seu mètode ha canviat de sobte: « Estudiar el mal, per fer-ne sortir el bé, no és estudiar el bé en ell mateix. Donat un fenomen bo, cercaré la seva causa. (Poesies II)».

c) També hi ha una ruptura entre la primera part i la segona part de *Poesies*. I aquesta segona ruptura, que mai no ha estat, que jo sàpigam, subratllada, té tanta importància com la primera. Alguna cosa s'està precipitant de forma irremeiable en la vida de Ducasse. Tenim davant dels ulls un destí, gairebé a tocar de la mà, ja que el llibre se'ns esmunyirà com a llibre i se'ns apareixerà gairebé exclusivament com una vida que transcorre, a grans trets. A la primera part de *Poesies*, Ducasse fa unes consideracions i unes reflexions sobre la poesia i la moral però aquestes consideracions són *in mente*. És a la segona part que aquesta revolució, teòrica en primer lloc, es porta a cap. Ja no és l'aliment dels *Cants*, l'últim ingerit, que ara va a parar, com si es tractés d'un munt de residus, al terra; ja no es tracta, com al principi de *Poesies*, de les consideracions sobre l'acció que tot seguit accomplirà; ens trobem en presència dels elements que havien alimentat la infantesa del poeta i que formen la part més antiga de la seva persona, del seu ésser. Vauvenargues, Pascal, Dante queden extirpats de les entranyes de Ducasse en un darrer embat espasmòdic. I tan sols és perquè vol fer marxa enrere en relació a ells, per retrobar-se tal com era abans de conèixer-los i tornar a començar de zero, que Ducasse ha capgirat tots aquests preceptes i totes aquestes màximes. Queden capgirats perquè estan escrits a l'inrevés: Ducasse els vol desaprendre. Però allò que troba més enllà del seu ésser, del seu origen, són els éssers que l'han engendrat. És així com la dualitat d'on ha nascut (és el fill de l'home i de la dona, segons li han dit), ha tornat a reviure en ell i ha engendrat aquesta dualitat home-dona que el caracteritza i a partir de la qual intenta recrear-se. Ara bé, només es pot recrear cap al no-ésser, és a dir esvanir-se, perquè ningú no pot tornar a viure des de zero, com ho voldria Ducasse. La desintegració es fa, en ell, en la profunditat del jo, cap al seu pas-sat: allà on el jo deixaria de ser un per dissociar-se en dos nous jo.

L'esquinçament amenaça d'efectuar-se en la soldadura formada per l'acoblament pare-mare. I és evident que a Ducasse li ha calgut inspirar diverses vegades un nou vigor a cadascuna d'aquestes dues parts que l'informen i que, així, ha estat portat a conèixer els arcs de la seva creació i a participar-hi. No és gaire difícil d'imaginar el perill que significa una acció d'aquesta mena per a la consciència i la resposta que aquesta ha d'aportar als ecos que li arriben de la vida. És aquí –sense càbala ni llibres iniciàtics– que Lautréamont esdevé un vertader demiürg. Car només aleshores, i després d'aquesta baixada cap a l'infern del seu passat i de la seva posteritat, és capaç de veure la seva vida al davant i conèixer el seu destí. El seu accent és el més profètic possible: « (...) i que els homes, més nombrosos que els polls, facin llargues pregàries.» (Els Cants de Maldoror, I,7). Ningú no sembla haver tingut una noció tan exacta de la seva vida futura: «El que voldria és que el servei de la crítica sigui fet als principals articulistes. Només ells jutjaran en primer i últim terme el començament d'una publicació que naturalment tan sols veurà el seu final més tard, quan jo hauré vist el meu.» (Cartes). I si l'obra de Lautréamont sembla tancar-se, pel seu costat lògic i formal, en un marc estrictament psicologista i, consegüentment, no tenir més que uns efectes purament humans i terrestres, de fet supera, per la seva significació intrínseca, la perspicàcia del seu autor. Una part d'aquesta medietat demiúrgica a la qual ell aspirava s'ha realitzat. Lautréamont ens ensenya, sense saber-ho, les veritables lleis –i el preu vertader– d'una iniciació: la integritat. La seva moral, que semblava un xic gratuïta, s'ha revelat finalment fecunda. Lautréamont ha superat, amb un acte absurd –fe o gràcia– els seus límits racionals.

Com alguns moribunds (els ofegats o els executats) que veuen, en uns pocs instants, desfilir tota la vida davant dels ulls, també passa aquesta segona part de *Poesies* i l'acte mateix amb el qual la vida del pobre Isidore Ducasse és esborrada (imagineu-vos un film a repèl) fins a les mateixes portes del seu naixement. Perquè en aquesta cursa sense fre cap al seu “part” (cap al si matern i el no-res), existeix un moment en què la naturalesa, l'ordre i la qualitat dels elements arrossegats ja no compten: el vertigen ho emporta tot. És així com, a partir d'un cert moment, els seus preceptes ja no valen com a preceptes i Ducasse deixa de ser un moralista. L'alquímia, a la qual ell s'havia lliurat en ple coneixement de causa, l'ha vençut. L'experimentador s'ha tornat experiència. L'absolut li és prohibit. Lautréamont és un home: és diu Isidore

Ducasse. I si alguns romàntics decidien d'acabar amb la vida amb un tret de pistola o amb qualsevol altra resolució desesperada, Lautréamont super-romàntic sembla haver trobat, per la via de la no-violència, el secret amb el qual un pot obrir-se camí a l'interior de si mateix per desaparèixer. La seva obra no vol ser l'afirmació de la seva mort sinó la negació del seu naixement. Perquè en aquesta cursa sense fre cap al seu "part" (cap al si matern i el no-res), existeix un moment..., etc.

És en l'aspecte binari d'aquesta proposició, intercanviable a l'infinít, que resideix tot el misteri del destí lautreamontià, que és el misteri del destí de l'home. La seva ceguesa és el preu de la seva visió, d'allò que nosaltres, ara, gràcies al seu sacrifici, podem veure.

Afirmaríem massa de pressa, si diguéssim de Lautréamont que s'ha sotmès perquè ha entès, si donem al mot comprensió un sentit metafísic. Lautréamont és molt més modest. Sap que la moral és l'únic àmbit que li pertany pròpiament. Aquella irracionalitat que cercava en l'animalitat, ell l'ha introduïda, al contrari, en la seva humanitat. L'home tan sols pot ser irracional en la seva part irracional. Voler ésser íntegrament irracional és tan insensat com voler ésser íntegrament racional: dos extrems en els braços dels quals Lautréamont s'ha llençat. Dos extrems per on ha volgut defugir la seva condició humana. L'afirmació d'un costat irracional irreductible en l'home esdevé una afirmació capital. Tan important, si més no, com l'afirmació cartesiana de la *ratio* que de tant insistir-hi ha acabat per esborrar la primera. Si hi ha en l'home un costat racional, és que hi ha coses que pot entendre; si hi ha en ell un costat irracional, és que hi ha coses que no pot entendre. Lautréamont se sotmet irracionalment perquè la subordinació és la part de l'home que té a veure amb la irracionalitat. La moral provisional esdevé permanent perquè tota la vida és provisional i que voler establir allò provisional en ella esdevé un contrasentit, que tan sols és explicable per "la guatlla del dubte". Cal acabar amb ella per acabar amb aquest contrasentit. Tot, així, es torna senzill i innocent. Lautréamont retroba la seva candidesa d'infant, la de l'home. Només ara podem entendre la profunditat d'on sorgeixen aquestes afirmacions aparentment gratuïtes: « No renegueu la immortalitat de l'ànima, el seny de Déu, la grandesa de la vida, l'ordre que es manifesta en l'univers, la bellesa corporal, l'amor de la família, el casament, les institucions socials.» (*Poesies* I). «Els primers principis han d'estar fora de discussió.» (*Poesies* I).

L'alchimie du bien et du mal

L'alchimie du bien et du mal

I. Mal d'aurore

Les oeuvres de Baudelaire et de Rimbaud peuvent être considérées, comme toute oeuvre et toute vie humaine, sous l'angle de la morale, sans que leur finalité soit précisément morale ou moralisatrice. Mais l'oeuvre de Lautréamont est essentiellement et profondément celle d'un moraliste. Dans cette équipe d'hommes qu'on appelle maudits, Lautréamont, ou plutôt Ducasse, occupe la place spécialement ingrate du moraliste maudit. C'est ce que nous allons essayer de prouver.

La méthode de Lautréamont est radicalement différente de celle des moralistes traditionnels, antérieurs ou postérieurs à lui. Lautréamont a une méthode de morale alchimique. Il s'est choisi lui-même comme l'instrument et la matière de son expérience – de sa thèse. Il ne tire pas de sa vie – ou de la vie des autres – des conclusions plus ou moins sages, plus ou moins hasardeuses. C'est sa vie même qui constitue une thèse, impossible de réduire à une abstraction. Car Lautréamont n'a rien pu séparer de lui, il s'est séparé lui-même, d'un bloc, dans son oeuvre. Cette thèse ne s'offre pas à nous sous une forme spéculative ni avec des principes, mais avec du sang et des larmes, avec des projets et des pensées, des résolutions et des repentirs, mélangés et combinés jusqu'à l'explosion finale de son auteur. Lautréamont en crèvera; cet

acte sera sa signature. Lautréamont est l'expérience limite du bien et du mal. Désormais, nous savons que toute l'intelligence humaine sera incapable de dépasser cette limite, qui est celle de l'homme.

Lautréamont n'a pu objectiver sa thèse pour la simple raison qu'un homme ne peut objectiver entièrement sa vie. Entre l'objectivation et l'assujettissement, Lautréamont choisit – dans la liberté comprise dans sa fatalité – cette dernière solution. C'est à nous, maintenant, d'en dévider l'écheveau. L'effort que Lautréamont a accompli pour s'objectiver est, cependant, si exceptionnel, qu'il nous est presque impossible de sortir de son cercle, de nous libérer de lui et de le placer devant nous. Telle est la difficulté dans la perspective requise. Telle est la difficulté majeure qu'offre son cas. On est pris dans ses filets. Lautréamont a mené à terme une aventure beaucoup plus inconcevable et beaucoup plus insensée encore que celle, considérée mortelle, du dédoublement. Par un procédé d'autofécondation dont nous verrons plus tard les données, il a accouché de lui-même et, par une nouvelle fécondation interne de ce fils qui n'est autre que lui, il a accouché une seconde fois de lui-même et il a engendré un petit-fils qui est toujours lui-même. (Sorte de trinité mystérieuse, ni divine ni démoniaque, mais simplement humaine et, par-là, participant au divin et au démoniaque; Lautréamont au milieu, Ducasse d'un côté et Maldoror de l'autre). Ducasse, qui semble porter en lui les traces ineffaçables de l'homme et de la femme à un état de polarisation intérieure qui fait de lui un être unique et total, sorte de biphrodite beaucoup plus qu'hermaphrodite, a engendré le Comte de Lautréamont, lequel, à son tour, a engendré Maldoror. Mais, en réalité, c'est l'inverse qui est vrai. Ducasse a eu besoin d'arriver à Maldoror, en passant par Lautréamont, pour retrouver Ducasse. La plongée dans l'inconscient et dans l'immémorial, ou dans le labyrinthe du moi, rend à Ducasse, par contre-coup, son propre moi : total, intégral, vierge. Car dans cette réabsorption finale de sa personne, Ducasse a reconquis sa virginité. C'est pourquoi il signe son dernier livre de son véritable nom. Maldoror est son mal original, le mal d'aurore, caractéristique de certains animaux, comme la chauve-souris; un mal qui les oblige à se cacher à l'approche du jour, comme foudroyés par la lumière. C'est ainsi, d'ailleurs, que vivait Lautréamont:

*Chaque matin, quand le soleil se lève pour les autres,
en répandant la joie et la chaleur salutaires dans toute
la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en*

regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. (Les Chants de Maldoror, I, 8).

Mais Ducasse, disions-nous, a installé en lui-même son propre laboratoire.

En quoi a consisté cette auto-provocation à laquelle Ducasse s'est soumis pour obtenir certaines évidences ou certaines expériences ? Peu de chocs avec le monde extérieur lui ont suffi pour se renfermer en lui-même. Le reste de son expérience humaine, de sa connaissance des hommes (qui se confond, en lui, avec celle de l'homme), il a continué de la faire en son for intérieur, en puisant l'humanité qu'il y avait en lui. Voilà pourquoi Ducasse est un véritable alchimiste. Ceci ne signifie en aucun cas que son oeuvre soit une pure machination ou qu'il soit, lui-même, un persécuté; ceci nous indique simplement que sa sensibilité était infiniment au-dessus de la moyenne, qu'elle a été très vite aiguisée, et qu'il en a tiré rapidement des conséquences. Lautréamont est, comme Rimbaud, une longue expérience humaine obtenue avec un temps extérieur insignifiant.

Cette méthode, apparemment contradictoire, qui consiste à connaître les hommes par introspection, peut se résumer en deux étapes: d'abord, refus de toutes les facilités fallacieuses que la vie nous propose. Ensuite, recherche obstinée de tous les obstacles. Car obstacle et vérité (obstacles dans la vie et recherche de la vérité) s'identifient. Et voilà pourquoi : puisque la société nous met à l'épreuve, et que sans tricher, sous une forme ou une autre (sans tricher surtout avec soi-même, qui est la forme la plus profonde et la plus facile de tricherie), il est absolument impossible de marcher en avant, de s'intégrer à la société. Il s'ensuit qu'à mesure que les difficultés augmentent, à cause de notre pudeur, nous nous approchons de la vérité. Plus celle-ci – ou la quête de celle-ci – sera intégrale, plus elle sera inassimilable à la vie. Mais, puisque pour nous défendre des lâchetés innombrables que la vie nous propose, nos instincts les plus primitifs et les plus bas sont, par un simple besoin de défense, réveillés, il faudra, pour connaître l'envergure de la perversité humaine, faire jaillir en nous les plus obscurs et les plus dangereux de ces instincts, afin d'obtenir cette vérité

qui ne semble s'offrir qu'aux antipodes de ce qu'on appelle communément la vie, et qui n'est que la trame inextricable d'intérêts bâtards, de trahisons, de mensonges, d'envies et de ruses au quotidien. L'obtention de ses instincts est facile: il suffit de se proposer de subir une ligne de conduite pure, absolue. Voilà la méthode de Ducasse. Ce serait trop facile de l'appeler masochisme.

Ducasse se couchera du côté de son mal, il cherchera à se rôtir vivant, là où sa plaie est le plus sensible. C'est à nous de vérifier les résultats de cette effroyable enquête. Il y a un cristal architecturé, parfait, dur comme un diamant, dans cette masse apparemment amorphe que sont *les Chants de Maldoror*. Il faut le découvrir.

II. Dans le labyrinthe

Quel sera notre point de départ? Quelle sera la pierre angulaire de ce vaste édifice? Je crois qu'il n'y a pas de doute possible à ce sujet : la première strophe du premier Chant nous met en garde sur la nature du livre. Personne n'a le droit de se considérer trompé ou abusé. Ce sera en pleine connaissance de cause qu'on poursuivra la lecture. L'honnêteté de Lautréamont reste hors de doute. Quelle meilleure preuve de sa moralité à outrance que ce souci presque prématuré de nous prévenir? Écoutons-le:

Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant... (Les Chants de Maldoror, I, 1).

Même si le contenu de son livre était pervers ou démoniaque, comme quelques-uns l'ont prétendu, ces mots, prononcés au seuil de son labyrinthe, enlèvent toute responsabilité à Lautréamont. Mais, comme nous le verrons, c'est l'œuvre entière qui est sauvée par son propre poids.

Les Chants de Maldoror sont parsemés de maximes et de réflexions morales. Elles n'y sont ni gratuitement ni par hasard, elles forment, au contraire, un canevas très solide qui contient la préoccupation et la pensée concrète du poète. Quelle est cette pensée?

Qu'il y ait une pensée, une architecture à l'intérieur des *Chants*, on ne saurait le contester. C'est la première chose dont s'empresse de nous avertir l'auteur. Mais cette pensée n'y est pas exposée systématiquement à la manière d'un théorème ordinaire, elle est beaucoup plus proche de la vie, trépidante au milieu de la poésie et de la hardiesse avec laquelle le livre nous est offert. Il faut retrouver cette pensée à l'intérieur de l'œuvre comme à l'intérieur d'un labyrinthe. *Les Chants de Maldoror* sont un labyrinthe fait pour y perdre les tièdes et les timorés. Maldoror est le monstre que Ducasse devait abattre.

Plût au ciel que lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison; car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbibent son âme comme l'eau le sucre. (Les Chants de Maldoror, I, 1).

Notre tâche consistera, partant, à appliquer cette logique rigoureuse que demande son auteur.

Quel est le postulat fondamental du livre? Quelle est l'affirmation – ou la négation – qui embrasse toutes les autres? Celle de la méchanceté universelle, présente et persistante à travers toutes ces pages, me paraît la plus totale, la plus radicale.

Dieu, qui l'as créé [l'homme] avec magnificence, c'est toi que j'invoque: montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, que ta grâce décuple mes forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir d'étonnement; on meurt à moins. (Les Chants de Maldoror, I, 5).

Après ce mot-déluge et ce panorama désolé, y a-t-il la moindre lueur d'espérance vers laquelle diriger notre regard? Le chemin de la morale ordinaire est impossible. Prêcher les bienfaits de la vertu, de la bonté, etc., tout cela ne sert plus à rien. Tout cela est l'apanage de la morale bourgeoise, pourrie dans sa moelle. La femme qui est la Prostitution dit à Lautréamont:

Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m'as aimée!»
Moi, à elle: «Adieu; Encore une fois : adieu! Je t'aimerai toujours!... Dès aujourd'hui, j'abandonne la vertu». (Les Chants de Maldoror, I, 7)

Le chemin parcouru par Lautréamont est aux antipodes du chemin que parcourt ordinairement la morale. La Prostitution remplace, dans le cœur et dans l'univers de Lautréamont, la Vierge Marie. Mais son rôle est identique: c'est le port de refuge. Lautréamont se sent compris par les êtres les plus incompris.

La morale de Lautréamont est vraiment révolutionnaire, en ce sens qu'il n'accepte aucun des postulats qu'il trouve établis. Il n'y a pas de morale provisoire, ni même la possibilité d'une telle morale, puisque tout est définitif: la faim que j'ai, la décision que je dois prendre, ne tolèrent pas d'ajournement. Si je ne peux satisfaire ma faim, il me faudra voler; si la décision que je vais prendre n'est pas la bonne, tant pis pour moi, ou pour celui qui en souffrira. La morale de la Nécessité est celle qui commande.

O pédérastes incompréhensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des injures à votre grande dégradation; ce n'est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, et presque incurables, qui vous assiègent, portent avec elles leur immanquable châtiment. Législateurs d'institutions stupides, inventeurs d'une morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une âme impartiale. (...) Que ne m'aviez-vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d'une beauté morale supérieure?
(Les Chants de Maldoror, V, 5)

Voilà donc la Prostitution et la Pédérastie justifiées ou, tout au moins, comprises. Et comprises beaucoup plus que jugées. Lautréamont pousse à la limite son effort de compréhension universelle. Cet effort que d'autres, tel Dostoïevski, ont entrepris aussi. Mais c'est Lautréamont qui a mené cet effort à son plus haut degré, sans être, pour cela, dépourvu de jugement.

Cette méchanceté universelle conduira Lautréamont, à plusieurs reprises, à se déclarer l'ennemi de l'homme; mais au lieu de nous montrer cette méchanceté à travers les autres hommes, il nous la montrera à travers lui-même. Puisque tous les hommes sont méchants comme lui (mais la circonstance aggravante est leur hypocrisie, car ils cachent et se cachent à eux-mêmes cette méchanceté), il montrera son âme monstrueuse, sans rien épargner de sale ou de repoussant, jusqu'aux derniers replis de sa corruption, afin de mettre l'homme à nu. Il le dit explicitement:

En effet, j'arrache le masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme des boules d'ivoire sur un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec lesquels il se trompe lui-même. (Les Chants de Maldoror, II, 1).

C'est la méthode de Rousseau dans *les Confessions*, qui est aussi celle de Baudelaire (l'hypocrite lecteur), mais portée au paroxysme.

C'est pour nous que Lautréamont fait ce terrible exercice. A la fin du premier Chant, il écrit: « Adieu vieillard, et pense à moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère point ; car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. » (p.42). Et lorsque, au début du deuxième Chant, reprenant avec plus de vigueur son sujet, il se demande: « Où est-il passé ce premier Chant de Maldoror? », sa réponse est celle d'un moraliste intégral:

Où est passé ce chant... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui l'ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne présageant pas qu'elle avait, dans ces pages incandescentes, un défenseur énergique, l'a vu se diriger, d'un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrètes des consciences. (Les Chants de Maldoror, II, 1).

Cette méchanceté est notre condition, une «fatalité extraordinaire»: «Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté... Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur? Impossible».

Une première expérience morale se dégage de l'affirmation de notre méchanceté. Le mal et le bien sont deux forces qui se font contrepoids, qui sont en fonction l'une de l'autre. Cette expérience peut être divisée en deux mouvements.

Premier mouvement: le bien fait rejaillir le mal. Se croire bon, ou même, peut-être, vouloir être trop bon, ne pas donner d'issue à certains instincts, ou a certaines forces qui sont en nous, montre notre perversité.

J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premières années, où il vécut heureux; c'est fait. Il s'aperçut ensuite qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son caractère tant qu'il put, pendant un grand nombre d'années; mais, à la fin, à cause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à la tête; jusqu'à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se jeta résolument dans la carrière du mal... atmosphère douce! (Les Chants de Maldoror, I, 3).

Deuxième mouvement: le mal fait rejaillir le bien. Lorsqu'on veut s'identifier au mal, on s'aperçoit qu'il y a un réservoir de bonté en nous, et que tout n'est pas perdu du côté du bien.

Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des larmes et du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu de longues heures ses cris sublimes, semblables aux râles perçants que poussent dans une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, t'ayant écarté comme une avalanche, tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant d'arriver à son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs et aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et paraît si rarement, se montre; trop tard! Comme le cœur déborde de pouvoir consoler l'innocent à qui l'on a fait du

mal (...) Adolescent, pardonne-moi ; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de ton corps (...) et pourtant, autant que ma victime, je souffrais! (Les Chants de Maldoror, I, 6).

Il y a trois temps dans la description de ce deuxième mouvement. D'abord, la réalisation du mal. Ensuite, la guérison. Mais un doute subsiste après l'apparition de celle-ci: est-ce que ce n'est pas une forme de sadisme, un raffinement pervers que de guérir sa victime? La confession finale éclate et la supposition s'évanouit. On est porté à penser, au contraire, que cette sorte de masochisme, ce mal que l'on a fait, et à cause duquel on souffrait autant que sa victime, est en fonction du bien. L'expérience nous est donnée «en chair et en os».

Nous la trouverons formulée plus loin:

Car, si je laisse mes vices transpirer dans ses pages, on ne croira que mieux aux vertus que j'y fais resplendir, et dont je placerai l'auréole si haut que les plus grands génies de l'avenir témoigneront, pour moi, une sincère reconnaissance.» (Les Chants de Maldoror, IV, 2).

Une question se pose immédiatement à notre entendement: dans quelle proportion le bien et le mal sont-ils associés? La réponse de Lautréamont est catégorique:

Dans tous les temps, il avait cru [l'homme], les paupières ployant sous les résédas de la modestie, qu'il n'était composé que de bien et d'une quantité minime de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour son cœur et ses trames, qu'au contraire il n'est composé que de mal, et d'une quantité minime de bien que les législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer. (Les Chants de Maldoror II, 1).

Maintenant que nous sommes renseignés sur la nature de l'homme, on ne saurait plus éluder la question métaphysique:

Hélas ! qu'est-ce donc que le bien et le mal! Est-ce une

même chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la passion d'atteindre à l'infini par les moyens même les plus insensés? ou bien, sont-ce deux choses différentes?... (Les Chants de Maldoror, I, 6).

Un désir est formulé, qui n'est pas encore, bien entendu, la réponse: «Oui, que ce soit plutôt une même chose... car, sinon, que deviendrai-je, au jour du jugement!». La véritable réponse vient ensuite: «La pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur? Impossible. Impossible si le mal voulait s'allier avec le bien.».

Mais, peut-être, objectera-t-on, le bien et le mal ne devraient pas être pour nous un sujet d'inquiétude. Les animaux, par exemple, ne se soucient pas d'avoir fait le mal. Écoutons à ce propos la pensée de Lautréamont:

Je suis le fils de l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne... je croyais être davantage! Au reste, que m'importe d'où je viens? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j'aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue: je ne serais pas si méchant. (Les Chants de Maldoror, I, 8).

La dernière phrase est capitale. Lautréamont accorde une valeur différente aux actes des hommes et à ceux des animaux. Une valeur qui ne peut pas se mesurer en quantité physique de mal, mais en qualité. La morale est née.

Cette phrase a une importance considérable, en outre, parce qu'elle nous révèle le véritable fond du caractère lautréamontien: le primitif, en désaccord complet avec la société. D'entre les animaux, il s'identifie avec ceux dont la force est directe, sincère, pour ainsi dire: la femelle du requin et le tigre. Non pas le serpent, ni le scorpion, ni le chacal.

Lautréamont regrette, devant la société et ses embuscades, de ne pas avoir la réaction directe et aveugle d'un animal, de ne pas avoir le courage de tuer ou de dévorer. Mais ce n'est qu'un regret, qu'il est incapable de surmonter. Voilà la racine de son mal. Car devant chaque nouvelle contrariété, le poignard avec lequel il devrait frapper les autres

pénètre plus profondément dans sa chair. C'est ce poignard, son propre poignard – celui de sa sensibilité, de sa délicatesse, aurait dit Rimbaud – qui finira par le tuer. Lautréamont, qui n'avait parlé que d'assassinat, de vol, de viol, deviendra un martyr.

Continuons. Car la réponse à la question métaphysique, qu'on ne saurait éluder, se poursuit, se précise. Lautréamont signifie avant tout un essai désespéré pour fuir cette question. Il veut se cacher dans l'animalité pour oublier son humanité. Il n'y parviendra pas. De là le prix qu'elles ont, pour nous, ses questions et ses réponses. Lautréamont attaque sans cesse Dieu – qu'il appelle le Créateur, l'Eternel, le Tout-Puissant – et son œuvre: «Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, par tous les moyens, l'homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait dû engendrer une pareille vermine».

Sa pensée, sur ce point, se formule presque comme un syllogisme:

- *A quoi pensais-tu, enfant?*
- *Je pensais au ciel.*
- *Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déjà assez de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine de naître?*
- *Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.*
- *Et bien, pas moi. Car, puisque le Ciel a été fait par Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux qu'ici-bas.* (Les Chants de Maldoror, II, 6).

Même en accordant, provisoirement, qu'il y ait un au-delà, la bonté ne peut y demeurer. Mais la véritable pensée de Lautréamont, qui reste dans l'ombre du doute, incline plutôt à donner une solution négative à cette question. Il avoue, simplement, ne pas avoir la solution du problème métaphysique.

Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les autres, prendre avec ta main les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant que, toi aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-tu? Ni

moi, ni les quatre pattes-nageoires de l'ours marin de l'océan Boréal, n'avons pu trouver le problème de la vie.
(Les Chants de Maldoror, I, 13).

Lautréamont parle, cependant, il ne faut pas l'oublier, des « ténébreux mystères, par lesquels un être humain disparaît de la terre... ».

Malgré son point de vue intellectuel sur l'immortalité, qui est, plutôt, celui d'un sceptique, Lautréamont se soumet aux grandes lois de la morale universelle; d'entre ces lois, celle qui consiste, surtout, à désirer le châtiment après le crime. Cette loi morale, si minutieusement analysée par Dostoïevski du point de vue psychologique, Lautréamont la développe physiologiquement. Mais tandis que le génie russe cherche le développement logique de cette loi avec une lucidité implacable, chez le Montévidéen elle reste en lambeaux, faisant partie de cet immense labyrinthe qu'est son œuvre, et qui ressemble tant au labyrinthe dans lequel nous vivons.

Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant l'éternité; ne former qu'un seul être, ma bouche collée à ta bouche. Même, de cette manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais t'arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi, d'être déchiré, toi, de me déchirer... ma bouche collée à ta bouche. O adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma conscience. (Les Chants de Maldoror, I, 6).

Maldoror dit ce que ni Ducasse, ni Lautréamont, n'auraient osé affirmer. Maldoror est la projection abyssale de Ducasse. Et dans le dialogue antérieurement cité, il arrive, par des méandres qui approchent de plus en plus du côté du mal, à l'affirmation, «le but excuse le moyen».

A mesure que *les Chants* se développent, Lautréamont perd son agressivité, et il devient presque sage:

Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse jusqu'à un certain point être contraire à la mienne; mais, ce qu'il importe avant tout, c'est de posséder des notions justes sur les bases de la morale, de telle manière que chacun doive se pénétrer du principe qui commande de faire à autrui ce que l'on voudrait peut-être qui fût fait à soi-même. (Les Chants de Maldoror, V, 6).

Cette loi morale n'a, ici, qu'une portée et une valeur humaines. Elle ne résout pas, bien entendu, le problème de la vie, mais l'auteur des *Chants* en donne une interprétation, qu'on pourrait appeler celle de la morale animale et qui constituerait, en fait, la grande originalité de Lautréamont. Il faut se rappeler qu'il y a, chez lui, une parfaite interférence entre le domaine animal et le domaine psychique. Il attribue à certaines facultés morales de l'homme un caractère animal, tandis qu'il ajoute, en toute connaissance de cause, des adjectifs d'ordre psychologique à certaines propriétés animales. La psychologie de l'homme ne serait, vue ainsi, que la plus développée des psychologies animales.

Exemples:

Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. (Les Chants de Maldoror, I, 8).

O poulpe, au regard de soie! toi, dont l'âme est inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes...(Les Chants de Maldoror, I, 9).

Les poux sont incapables de commettre autant de mal que leur imagination en médite. (Les Chants de Maldoror, II, 9).

N'ayant pu atteindre, par son exploration, l'animalité pure, ou n'ayant pu se débarrasser totalement de son résidu humain, Lautréamont termine sur un acte de foi en l'homme:

Oui, c'est encore beau de donner sa vie pour un être humain, et de conserver ainsi l'espérance que tous les hommes ne sont pas méchants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, vers soi, les répugnances déifiantes de ma sympathie amère! (Les Chants de Maldoror, II, 3).

Comment prouver que l'évolution générale des *Chants de Maldoror* soit celle que nous venons de proposer et non une autre? Comment prouver que le labyrinthe doive être ainsi suivi? Comment prouver, enfin, que l'issue, soit cette manifestation de foi en l'homme?

Nous avons déjà indiqué que l'évolution des *Chants de Maldoror* est celle qui va de l'agressivité à la défense: Lautréamont passe de bourreau à victime. Nous ne sommes pas d'accord, partant, avec la thèse qui identifie l'œuvre de Lautréamont à l'agressivité animale. Ces griffes, ces dents, ces becs, ces mâchoires, dont il fait une si grande ostentation au début de l'œuvre ne sont que les défenses d'un noyau trop délicat.

Mais la véritable réponse à cette question ce sera Ducasse lui-même qui nous la fournira. Attendons un moment et jetons un coup d'œil sur le chemin que nous venons de parcourir.

L'œuvre de Lautréamont est un traité de morale vivant. L'auteur, après nous avoir avertis du danger du livre, nous mène à travers un labyrinthe où nous sommes obligés de nous frayer un chemin comme si c'était à travers la vie. Plutôt qu'à travers un livre. La pensée secrète des *Chants de Maldoror* n'est pas informe ou fragmentaire mais, au contraire, elle est faite d'une logique rigoureuse. Le premier postulat de cette pensée est l'affirmation de la méchanceté universelle. Pour chercher une issue à cette asphyxie, Lautréamont ne se dirige pas du côté de la vertu, mais il s'appuie sur ce que la société lui offre de plus apparent et de plus méprisable: la Prostitution et la Pédérastie. La compréhension passe, pourtant, au-dessus du jugement. En ce sens, sa morale est encore chrétienne. Lautréamont est l'ami de la Prostitution et de la Pédérastie parce qu'il est l'ennemi de l'homme et que la Prostitution et la Pédérastie sont reléguées, par celui-ci, à un rang inférieur. Ce sera, pour Lautréamont, le signe de leur supériorité, de leur bonté. L'homme, il le mettra à nu. Mais il fera cet exercice en lui-même. Il ne se consi-

dère ni supérieur ni partie, mais engagé en lui-même et, par-là, engagé en l'homme. La méchanceté universelle est notre condition. Nous ne pouvons pas y échapper. Le bien et le mal sont deux forces qui se trouvent en nous et qui sont en fonction l'une de l'autre ; il faut que le bien existe, autrement le mal n'aurait pas de sens, n'existerait pas. Peut-être que la fonction du bien est simplement celle de souligner le mal, de lui donner une entité. Au contraire de ce que l'on croit généralement, le bien est en nous en proportion très inférieure au mal. Mais qu'est-ce que le bien et le mal? Pourquoi sont-ils si étroitement liés l'un à l'autre? On a le droit de se demander s'ils ne sont pas une même chose. La solution est négative.

Et qu'importe après tout qu'ils soient deux choses différentes! Ils peuvent continuer de l'être sans que nous ayons à nous en inquiéter. Un tigre, un ours, une baleine, font aussi le mal, sans en être affectés. Lautréamont préférerait être n'importe lequel de ces animaux plutôt qu'un homme. Pourquoi? Il souffrirait moins. C'est toute une confession. C'est avouer qu'il y a, chez l'homme, une souffrance supérieure à celle des animaux. Cette souffrance ne pouvant pas être supérieure quantitativement il faut admettre qu'il y a une différence de qualité. Cette différence entre la souffrance humaine et la souffrance animale est sanctionnée et pesée par un code ou une loi qui s'appelle morale.

Si cette différence existe et si cette morale existe, le problème métaphysique devient angoissant. Mais ici la considération qui se présente à l'esprit de Lautréamont est horrifiante. Il est possible qu'il y ait une autre vie, mais ayant été créée par le même Auteur que celle-ci, il faut s'attendre à y trouver les mêmes injustices et les mêmes défauts. C'est sur ce point crucial que la morale de Lautréamont semble se séparer fondamentalement de toutes les doctrines rédemptoristes. Le désespoir de l'homme moderne semble placé sous ce signe tragique. Dans ce désespoir sans issue le seul espoir, c'est qu'il n'y ait pas d'au-delà. C'est l'espoir de Lautréamont. Il conseille de ne pas chercher de solution à ce problème insoluble. Toute recherche est inutile et ne conduit à rien.

Mais le doute continuant de filtrer son venin dans l'âme de Lautréamont, celui-ci décide d'agir comme s'il y avait un au-delà et comme si une sanction était possible. Il a un impérieux besoin de se soumettre aux lois de la morale ordinaire. Il désire le châtiment comme

un salut. Ce besoin est irrationnel et il passe au-dessus de tout. Il préfère les souffrances physiques les plus atroces aux souffrances morales. Héritage chrétien? En tout cas, Lautréamont place la morale au sommet de son échelle de valeurs. Ce grand révolutionnaire n'est qu'un moraliste. Le trait le plus original de son univers, c'est la liaison qu'il établit entre les animaux et l'homme. Il y a chez lui une sorte de morale animale. Le côté moral est illuminé constamment par le côté physiologique et vice-versa. Au milieu de tant de ruines, Lautréamont finit par un chant d'espérance, qui fait contrepoids au désespoir initial.

III. Ducasse

Les Poésies ne font que confirmer cette thèse. Maldoror a disparu. Lautréamont aussi. Ducasse a retrouvé Ducasse. Le poète a cédé la place au moraliste. Le bien a été placé au-dessus du beau. *Les Chants de Maldoror* sont une masse compacte qui ne parvient pas à masquer entièrement les éléments qui la composent, et qui sont ceux-là mêmes qui avaient alimenté Lautréamont. Leur assimilation n'a pas été complète. Il y a eu, dans la vie de l'auteur, une circonstance extérieure quelconque qui les a obligés à sortir prématurément. Car *les Chants de Maldoror* n'ont pas été créés ou engendrés, mais vomis. De là cette répugnance immédiate qu'ils produisent, et que certaines âmes délicates n'arrivent jamais à surmonter. Mais la digestion des produits ingérés ayant été surprise au moment de l'assimilation, leur sortie violente a emporté avec eux la vie du poète. Ducasse a craché, avec Lautréamont, presque tout son sang, et il en est devenu anémique. Ainsi s'explique cette pâleur caractéristique des *Poésies*. Car dans ce dernier livre, ou dans cette préface de livre, qui en réalité n'est qu'un épilogue, l'évolution de l'auteur est nettement régressive. La désintégration, qui était déjà visible dans *les Chants*, se précipite ici : Lautréamont (auteur des *Chants de Maldoror*), mélange encore d'une façon savante, voire géniale, les préceptes moraux, les images, les réflexions, pour en faire un tout. Ducasse (auteur de *Poésies*), ne sait plus le faire, ne peut plus le faire. Et, dans les coups de sonde qu'il donne à son âme presque vide, il en tire, éparpillés, tantôt une pensée, tantôt une image, tantôt un dernier rapt éblouissant de lyrisme. Ducasse est redescendu en enfance, c'est là qu'il faut chercher la clé du système ducassien.

Car si nous regardons d'emblée l'œuvre d'Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, auteur des *Chants de Maldoror* et de *Poésies*, on obtient le cadre suivant, qui nous fournit le meilleur renseignement

possible sur son auteur:

a) Il y a une évolution, comme nous l'avons vu, à l'intérieur des *Chants*. Presque insensiblement, Lautréamont passe de bourreau à victime. Ou, plus exactement, de sa prétention de bourreau à sa réalité de victime.

b) Il n'y a pas d'évolution entre les *Chants de Maldoror* de Lautréamont et les *Poésies* de Ducasse: il y a une rupture. Cette rupture met en évidence ce que les *Chants* ne parvenaient pas à nous cacher : le moraliste. Maintenant, les cartes de l'auteur sont définitivement sur la table. Sa méthode a changé brusquement: « Etudier le mal pour faire ressortir le bien, n'est pas étudier le bien en lui-même. Un phénomène bon étant donné, je chercherai sa cause. »

c) Il y a aussi une rupture entre la première partie et la deuxième partie de *Poésies*. Et cette seconde rupture, qui n'a été, que je sache, jamais soulignée, a autant d'importance que la première. Quelque chose est en train de se précipiter irrémédiablement dans la vie de Ducasse. Nous avons un destin sous nos yeux, presque à la portée de notre main, puisque le livre va nous échapper en tant que livre et va nous apparaître presque exclusivement comme une vie qui s'écoule, à grands traits. Dans la première partie de *Poésies*, Ducasse fait des considérations et des réflexions sur la poésie et sur la morale, mais ces considérations sont *in mente*. C'est dans la seconde partie que cette révolution, théorique d'abord, se réalise. Ce n'est plus la nourriture des *Chants*, la dernière ingérée, celle qui tombe, maintenant, comme un amas de détritrus, sur le pavé; ce ne sont plus, comme dans le début de *Poésies*, des considérations sur l'action qu'il va entreprendre; nous sommes en présence des éléments qui avaient alimenté l'enfance du poète et qui forment la partie la plus ancienne de sa personne, de son être. Vauvenargues, Pascal, Dante, sont arrachés des entrailles de Ducasse dans un dernier élan spasmodique. Et ce n'est que pour faire marche arrière par rapport à eux, pour se retrouver tel qu'il était avant de les connaître et pour repartir à zéro, que Ducasse a retourné tous ces préceptes et toutes ces maximes. Ils sont retournés parce qu'ils sont écrits à rebours; Ducasse veut les désapprendre. Mais ce qu'il trouve au-delà de son être, de son origine, ce sont les êtres qui l'ont engendré. C'est ainsi que la dualité d'où il est né (il est le fils de l'homme et de la femme, d'après ce qu'on lui a dit), est redevenue vivante en lui, et a engendré cette dualité homme-femme qui le caractérise et à travers

laquelle il essaye de se recréer. Mais il ne peut se recréer que vers le non-être, c'est-à-dire, s'anéantir, car personne ne peut reprendre sa vie à zéro, comme Ducasse le voudrait. La désintégration se fait, chez lui, dans la profondeur du moi, vers son passé: là où le moi cesserait d'être un pour se dissocier en deux nouveaux moi. Le déchirement menace de s'opérer dans la soudure formée par l'accouplement père-mère. Et il est évident que Ducasse a dû insuffler à maintes reprises une nouvelle vigueur à chacune de ces deux parties qui l'informent, et que, par-là, il a été conduit à connaître les arcanes de sa création et à y participer. Il n'est pas difficile d'imaginer le danger qu'une telle action signifie pour la conscience et la réponse que celle-ci doit donner aux échos qui lui parviennent de la vie. C'est ici – sans cabale et sans livres initiatiques – que Lautréamont devient un vrai démiurge. Car ce n'est peut-être qu'à partir de ce moment, et après cette descente dans l'enfer de son passé et de sa progéniture, qu'il a pu voir sa vie en avant et connaître sa destinée. Son accent est le plus prophétique qu'il soit: «Et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent des longues prières». Personne ne semble avoir eu une notion aussi exacte de sa vie future: «Ce que je voudrais, c'est que le service de la critique soit fait aux principaux lundistes. Eux seuls jugeront en premier et dernier ressort le commencement d'une publication qui ne verra sa fin évidemment que plus tard, lorsque j'aurais vu la mienne.» (Lettre à Verbroeckhoven, du 27 octobre 1869, treize mois avant sa mort). Et si l'œuvre de Lautréamont semble s'enfermer, par son côté logique et formel, dans un cadre strictement psychologue, et n'avoir, par-là, qu'une portée purement humaine et terrestre, elle déborde, par sa signification intrinsèque, la perspicacité de son auteur. Une partie de cette médiumnité démiurgique à laquelle il aspirait s'est accomplie. Lautréamont nous apprend, sans le savoir, les véritables lois – et le véritable prix – d'une initiation: l'intégrité. Sa morale, qui semblait un peu gratuite, s'est avérée féconde. Lautréamont a dépassé, par un acte absurde – foi ou grâce – ses limites rationnelles.

Comme certains mourants (les noyés et les exécutés) qui voient, en quelques instants, défiler toute leur vie devant leurs yeux, ainsi cette seconde partie de *Poésies* et l'acte même par lequel la vie du pauvre Isidore Ducasse est effacée (imaginez un film à rebours), jusqu'aux portes mêmes de sa naissance. Car dans cette course effrénée vers son «accouchement» (vers le sein maternel et le néant), il arrive un moment où la nature, l'ordre, et la qualité des matériaux emportés ne compte

plus: le vertige emporte tout. C'est ainsi qu'à partir d'un certain moment ses préceptes ne comptent plus en tant que préceptes et que Ducasse cesse d'être un moraliste. L'alchimie, à laquelle il s'était donné en toute connaissance de cause, l'a emporté sur lui. L'expérimentateur est devenu expérience. L'absolu lui est demeuré interdit. Lautréamont est un homme: il s'appelle Isidore Ducasse. Et si certains romantiques décidaient d'en finir avec leur vie avec un coup de pistolet ou une autre résolution désespérée, Lautréamont super-romantique semble avoir trouvé, par la voie de la non-violence, le secret par lequel on peut se frayer un chemin à l'intérieur de soi-même pour disparaître. Son œuvre ne veut pas être l'affirmation de sa mort mais la négation de sa naissance. Car dans cette course effrénée vers son accouchement (vers le sein maternel et le néant), il arrive un moment... etc.

C'est dans l'aspect binaire de cette proposition, interchangeable à l'infini, que tout le mystère de la destinée lautréamontienne, qui est le mystère de la destinée de l'homme, est contenu. Sa cécité est le prix de sa vision, de ce que nous, maintenant, à cause de son sacrifice, nous pouvons voir.

Dire de Lautréamont qu'il s'est soumis parce qu'il a compris, ce serait trop affirmer si on donnait au mot compréhension une portée métaphysique. Lautréamont est beaucoup plus modeste. Il sait que la morale est le seul domaine qui lui appartient en propre. Cette irrationalité qu'il cherchait dans l'animalité, il l'a introduite, au contraire, dans son humanité. L'homme ne peut être irrationnel que dans sa partie irrationnelle. Vouloir être intégralement irrationnel est aussi insensé que vouloir être intégralement rationnel: deux extrêmes aux bras desquels Lautréamont s'est jeté. Deux extrêmes par où il a voulu fuir sa condition humaine. L'affirmation d'un côté irrationnel irréductible chez l'homme devient une affirmation capitale. Si importante, au moins, que l'affirmation cartésienne de la *ratio*, laquelle, à force d'être soulignée, a fini par effacer la première. S'il y a chez l'homme un côté rationnel, c'est qu'il y a des choses qu'il peut comprendre ; s'il y a chez lui un côté irrationnel, c'est qu'il y a des choses qu'il ne peut pas comprendre. Lautréamont se soumet irrationnellement parce que la soumission est la partie de l'homme qui tient de l'irrationalité. La morale provisoire devient permanente car toute la vie est provisoire et que vouloir établir le provisoire dans celle-ci devient un contre-sens, qui ne peut s'expliquer que par le «canard du doute». C'est en détruisant celui-ci

qu'on détruit ce contre-sens. Tout, ainsi, redevient simple et innocent. L'autréamont a retrouvé sa candeur d'enfant, celle de l'homme. Maintenant seulement, l'on peut comprendre la profondeur d'où émanent ces affirmations apparemment gratuites: «Ne reniez pas l'immortalité de l'âme, la sagesse de Dieu, la grandeur de la vie, l'ordre qui se manifeste dans l'univers, la beauté corporelle, l'amour de la famille, le mariage, les institutions sociales.» «Les premiers principes doivent être hors de discussion».

A 12x12 grid of 144 white 'K' characters on a gray background. The characters are arranged in 12 rows and 12 columns, forming a uniform pattern.

