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Abans de res, unes paraules per situar el context en què 
aquest text va ser redactat. Vaig presentar a les autoritats 
russes una primera petició d’entrevista amb el president txet-
xè Ramzan Kadírov a finals de l’any     , en una època 
en què aquestes autoritats desitjaven posar de relleu els as-
pectes positius del règim txetxè, com ara la reconstrucció de 
Grozni. El principi de la meva visita va ser ràpidament ac-
ceptat, però la lentitud administrativa va fer que no pogués 
anar-hi en companyia del fotògraf Thomas Dworzak fins a fi-
nal d’abril del     . Vam estar dues setmanes a Txetxènia 
i vam poder circular lliurement i parlar amb qui vam voler, 
però al final no vam poder obtenir l’entrevista amb Kadírov. 
Després, fins al juny, vaig continuar mantenint entrevistes en 
diferents ciutats d’Europa, entre les quals Moscou. Vaig es-
criure aleshores una primera versió d’aquest reportatge, que 
s’inscrivia en una perspectiva globalment optimista. L’assas-
sinat de la col·laboradora de Memorial Natàlia Estemírova, 
el    de juliol, sumat a altres crims que el van seguir molt 
poc temps després, van posar seriosament en dubte aquesta 
visió. Així doncs, vaig optar per reescriure completament el 
text per tal de tenir en compte aquests esdeveniments, i el 
vaig completar a l’octubre del     . I així és com el publico, 
conscient que mentrestant nous esdeveniments ja l’hauran 
deixat en part obsolet.

Dono les gràcies als amics que han volgut llegir i criticar 
aquest treball abans de la seva publicació. Sense ells, segura-
ment mai no hauria vist la llum.

Octubre,    

J .  L .
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

Tenint en compte que Ramzan Kadírov, el jove presi-
dent de Txetxènia, és, com tothom sap, «el més gran 
constructor del món», és una afortunada coincidèn-
cia per al visitant estranger arribar a Grozni un   
d’abril, la vigília del Den stroitelei, el «Dia dels Cons-
tructors», una festivitat instituïda per celebrar el cin-
què aniversari del Ministeri de la Construcció. Tamir, 
un jove txetxè responsable de relacions amb la prem-
sa encarregat d’assistir-nos, ens havia convidat, al fo-
tògraf Thomas Dworzak i a mi, a reunir-nos amb ell al 
teatre de la ciutat; dret al seu costat al vestíbul prin-
cipal, davant un enorme i rutilant piano de cua flan-
quejat pels retrats dels Kadírov pare i fill, em dedica-
va a observar com feia la seva entrada la nomenklatura 
txetxena, passant un per un a través d’arcs detectors 
de metalls enquadrats per un cordó de forces espe-
cials dels OMON. Els caps administratius dels distric-
tes porten ben a la vista Rolex d’or ben grossos i anells 
de diamants; els ministres, camises roses o d’un violeta 
pàl·lid amb corbates a joc, conjunts de seda de color 
crema i sabates punxegudes de pell de cocodril. Molts 
llueixen pins decorats amb el rostre de Ramzan, o bé 
l’Ordre de Kadírov, una medalla d’or amb el bust del 
seu difunt pare Akhmad-Khadji sobre el fons d’una 
bandera russa que, vista de prop, es veu que està feta 
de fileres de diamants de colors. Molts porten també 
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el pes, un birret de vellut amb un petit aglà a l’extrem 
d’un cordó. Pregunteu a qualsevol txetxè i us dirà que 
es tracta del barret nacional; molt pocs semblen re-
cordar que no fa tant de temps només el duien els 
més veterans del wird sufí dels Kunta-Khadji, el bàn-
dol contrari del dels Kadírov; ara, gairebé tothom en 
duu, sigui quin sigui el seu wird o la seva tariqat, fins 
i tot hi ha ingúixos que el duen. Tamir em presenta el 
seu oncle Olguzur Abdulkarímov, el ministre d’Indús-
tria; Dukvakha Abdurakhmànov, el president del par-
lament txetxè, fa una sorollosa entrada, contornejant 
ostensiblement l’arc de seguretat, sense alentir el pas, 
per anar a saludar Akhmad Gekhàiev, el ministre de la 
Construcció, centre de la celebració del dia; una mica 
més enllà, en uniforme de l’OTAN, amb boina negra 
i pistola al cinturó, hi ha Xarip Delimkhànov, germà 
d’Adam Delimkhànov, de qui parlarem més endavant, 
que comanda els Neft Polk, un batalló encarregat de la 
seguretat de les instal·lacions petrolíferes; l’home amb 
qui parla, Magomed Kadírov, germà del difunt Akh-
mad-Khadji, és una de les poques persones presents 
que no duu americana ni uniforme, sinó una senzilla 
jaqueta i uns pantalons texans fins, de molt bona qua-
litat, segurament cars i italians. Aquesta semiòtica os-
tentadora del poder txetxè podria fer somriure, però 
no està mancada d’interès, i mostra uns codis molt 
precisos: en un món en què tothom s’esforça per mos-
trar, per tots els mitjans possibles, el seu lloc en l’ordre 
de les coses, sembla que com més amunt està una per-
sona, més informalitat es pot permetre, menys obliga-
ció té d’exhibir-se. Fins i tot la guàrdia de cos respon-
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sable de la seguretat juga a aquest joc: els seus subordi-
nats de l’SBP, el cos de seguretat presidencial, porten 
tots un uniforme negre i ben ajustat, en alguns casos 
amb una samarreta que duu impresa, en lletres ciríl-
liques blanques, la paraula antite rror, o una gorra 
també negra que mostra com a logotip tsentoroi , 
el nom del poble natal de Ramzan; però ell es passe-
ja en texans, amb una pistola passada pel cinturó i un 
rellotge daurat amb l’esfera decorada amb la bande-
ra txetxena. Els gestos d’aquests homes també criden 
l’atenció, són els mateixos que els dels rebels txetxens 
d’abans; aquesta manera de saludar-se, de fer-se una 
abraçada, de riure, de parlar, d’anar passant de l’un a 
l’altre, en un ballet elaborat però ostensiblement in-
formal, té també un significat: assenyala que, per molt 
que serveixin un govern prorus, per molt que de fet si-
guin buròcrates russos, no som a Rússia, i ells no són 
russos, sinó txetxens.

La cerimònia mateixa et transporta directament de la 
semiòtica txetxena a la soviètica, en una versió post-
moderna revisada, que frega de vegades el surrealis-
me espontani. La gran sala és plena de «voluntaris» 
reclutats als diferents ministeris i a la universitat; per 
amenitzar l’espera, els organitzadors han fet venir de 
Moscou una girls’ band que, lluint per a l’ocasió, a més 
de minifaldilles, mocadors de cap, toquen una mena de 
fusió clàssic-pop amb uns violins i un violoncel exa-
geradament amplificats. Quan entra Kadírov, envol-
tat d’un grup compacte de guàrdies i de comensals, 
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la multitud s’alça en bloc per aplaudir-lo, alhora que 
el presentador proclama solemnement pel micròfon: 
«El President de la República Txetxena, Heroi de Rús-
sia, Ramzan Akhmàdovitx Kadírov!». Un cop l’He-
roi de Rússia s’ha assegut, l’espectacle pot començar, 
encapçalat per un muntatge de vídeo que mostra els 
èxits del Ministeri de la Construcció—creat per «un 
dels darrers decrets signats per Akhmad-Khadji Ka-
dírov»—, seguit d’un discurs molt llarg llegit al ga-
lop per Gekhàiev i que canta la llista dels mateixos 
èxits en forma d’informe burocràtic. El discurs aca-
ba abruptament; canviant immediatament de posat, 
amb un somriure beneit, Gekhàiev afegeix amb un 
to alhora incòmode i llepa: «Potser us preguntareu 
per què he llegit tan de pressa. És que fa un moment 
he parlat amb Ramzan Akhmàdovitx i m’ha pregun-
tat: “Akhmad, ¿és llarg el teu discurs?”, i quan li he 
dit que sí, ha dit: “Aleshores, llegeix-lo de pressa”». 
Finalment, el mateix Ramzan Akhmàdovitx, «el més 
gran constructor del món», com ens recorda encara 
un cop més el presentador, puja a l’escenari i s’apode-
ra del micròfon sense fils. Mentre que Gekhàiev i els 
altres participants s’expressaven en rus, Kadírov parla 
en txetxè, amb una veu profunda i aspra subratllada  
per uns gestos expressius, suscitant rialles i aplau -
di ments amb les seves bromes, exposant en alguns 
moments amb brutalitat els fonaments de la seva filo-
sofia: «Si el cap és bo, aleshores tot és bo, els col·legues 
i els subordinats». No estic en condicions de jutjar el 
seu txetxè; m’han dit que l’escriptor txetxè Guerman 
Saidul·làiev afirma que és extremadament literari i ar-
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ticulat, però n’hi ha que afirmen que, al contrari, és 
pràcticament tan limitat com el seu rus, el qual és, per 
citar un amic, «no solament pobre, sinó carregat d’er-
rades grolleres de gènere i de declinació», cosa que 
puc confirmar. Però, sigui com sigui, se’l veu comple-
tament a gust en aquesta grotesca missa ritual, és un 
autèntic animal escènic, li encanten l’espectacle i les 
masses, a la televisió només se’l veu a ell, l’ensenyen 
sovint aturant-se en un poble o en un hospital per sub-
mergir-se en la multitud, repartint a tort i a dret con-
sells, exhortacions i bitllets de banc, és com si extra-
gués la seva fabulosa energia de l’amor (acuradament 
orquestrat) dels seus súbdits. El seu discurs va seguit 
d’una interminable distribució de medalles, que co-
mença per Gekhàiev i els seus subordinats més imme-
diats i continua amb molts d’altres, amb encaixada de 
mans per als homes i un ram de flors per a les dones la 
mida del qual disminueix a ulls veients a mesura que 
es va baixant en l’escala de comandament. Per acabar, 
se serveix al públic una delegació d’artistes moscovi-
tes, importats al mateix temps que la girls’ band, que 
declamen llocs comuns rodats durant els llargs anys de 
Brèjnev i que condecoren Kadírov amb medalles que 
si l’una és obscura l’altra encara ho és més; un llarg 
poema sobre el Ministeri de la Construcció declamat 
en rus pel seu autor txetxè, un tal Umar Iàritxev (re-
cordo vagament un vers de l’estil «Akhmad-Khadji, al 
seu despatx, meditant sobre la reconstrucció, nome-
na Gekhàiev»); per acabar, per gentilesa de Dukvakha 
Abdurakhmànov, una oda sicofàntica a «l’home que 
sempre ha fet costat a la família Kadírov i al poble txet-
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xè, Vladímir Vladímirovitx Putin. Glòria a Putin!», 
recita enmig d’una tempesta d’aplaudiments. Assegut 
enmig de la gent, amb la seva imatge filmada projecta-
da en la gran pantalla que ocupa el fons de l’escenari, 
Ramzan riu, aplaudeix, fa broma amb els seus esbir-
ros i grapeja el mòbil. Back in the USSR…

1937

«Txetxènia està com al      o     », em declara al 
seu petit despatx moscovita Aleksandr Txerkassov, un 
dels dirigents de Memorial, l’associació russa de de-
fensa dels drets humans més important. «S’està com-
pletant un programa intensiu de construcció, la gent 
rep habitatges, hi ha parcs perquè hi juguin els nens, 
teatres, concerts, tot sembla normal… i a la nit, hi 
ha persones que desapareixen». És una comparació 
que es pot sentir sovint entre els defensors russos dels 
drets humans; el que tracta de donar a entendre, sense 
perdre de vista el fet que les xifres no es poden com-
parar, és la il·lusió d’una normalitat, o fins i tot la reali-
tat d’una normalitat, per a tots aquells que no es veuen 
afectats pel terror. Vaig passar dues setmanes a Txet-
xènia, entre final d’abril i començament de maig, i si 
hagués publicat aquest reportatge a cop calent, hau-
ria posat efectivament l’accent en la normalització, en 
una Txetxènia que, malgrat els seus grans problemes, 
va globalment millor que abans. La reconstrucció és 
massiva i real; pel que fa al terror, cap dels meus amics 
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ni dels membres de les diferents ONG, a part dels de 
Memorial, que treballen directament sobre casos  
de desaparicions, tortures i execucions extrajudicials, 
no semblaven gaire preocupats, sabien vagament que 
continuava havent-n’hi restes, a les muntanyes, però 
no coneixien ningú directament afectat; en canvi, el 
que sí que els afectava i preocupava de debò era la fe-
nomenal corrupció que hi havia. I parlar de normalit-
zació hauria estat fins a un cert punt «objectiu», ja que 
el problema aquí no és tant de fets com de perspecti-
va, de punts de vista. Vaig treballar a Txetxènia du-
rant les dues guerres, primer el      i després durant 
una quinzena de mesos a partir del començament de 
la segona a la tardor del     , i he conservat estrets 
contactes amb el país; per això, igual com els matei-
xos txetxens, recordo molt bé aquells anys en què la 
vida d’un txetxè no valia un copec; en què un home 
podia desaparèixer i ser torturat i després executat 
perquè havia mirat als ulls a un soldat borratxo en un 
punt de control; en què les noies violades eren tot se-
guit assassinades com qui llença un objecte trencat; 
en què apareixien cadàvers d’homes joves agafats en 
el curs de grans zatxistki—les operacions de «neteja» 
dels federals—, lligats amb filferro espinós i cremats 
vius; en què famílies preses de pànic corrien desespe-
radament a reunir uns quants milers de dòlars per pa-
gar el rescat dels seus homes detinguts abans no fos 
massa tard, i fins i tot quan ja era massa tard havien 
de gastar-se igualment aquests diners per rescatar els 
seus cadàver mutilats; en què els infants creixien en 
campaments infectes gairebé sense educació, quan no 
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aca baven morts o mutilats per una mina o un franc-
tirador que s’avorria; en què les xakhidki, les «vídu-
es negres» que se suïcidaven amb explosius empor-
tant-se de pas uns quants russos, no ho feien mogu-
des per les seves conviccions religioses, sinó per des-
esperació, perquè no els quedava cap home, ni un de 
sol, ni cap fill tampoc. Per a la majoria dels txetxens, 
que no han oblidat res de tot això, és evident que les 
coses van «millor». I molts, fins i tot els que mante-
nen fortes simpaties independentistes, que odien els 
russos i consideren els Kadírov com uns traïdors, es-
tan disposats a concedir-los un cert crèdit per aques-
ta «millora». Un amic txetxè que anomenaré Vakha, 
que mai no ha combatut, però que sempre ha donat 
suport a la Itxkèria independent i al seu primer presi-
dent, Djokhar Dudàiev, m’ho va dir molt clarament, 
un dia en un reservat d’un petit restaurant de Grozni, 
davant un te i un gran plat de manti, una mena de ra-
violi txetxens: «El pare [Kadírov] era un home com 
cal. Quan Txetxènia era al fons del cul de sac, va mos-
trar el camí per sortir-ne. Abans d’ell, cada vegada que 
arribaves a un punt de control, senties que et podien 
matar, per res. Ell va saber donar a la gent la sensació 
que allò s’havia acabat, que ja no els podien matar en 
qualsevol moment». El fill, no cal dir-ho, està encantat 
de poder beneficiar-se d’aquesta percepció, de van-
tar-se d’haver portat a Txetxènia la pau i la seguretat, 
d’haver tancat els federals a les seves bases, d’haver 
pres el control de les seves cambres de tortura, com 
la tristament cèlebre ORB- . I en té motius: ara, ell és 
l’únic que exerceix la violència i el terror, les úniques 
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cambres de tortura que hi ha avui a Txetxènia són  
les seves, i no hi ha més assassinats que els que ell pu-
gui cometre. Com que Ramzan sap escollir les seves 
víctimes, ara ja no es maten innocents, a Txetxènia, 
no: només es maten xaitani, els Diables, i aquells que 
els donen suport: al regne de Ramzan, en aquest ter-
cer any del seu regnat, ningú no mor si no s’ho mereix: 
així ho ha decretat l’amo.

Memorial estaria gairebé d’acord amb aquest punt de 
vista. A Moscou, al juny, Aleksandr Txerkassov, que 
segueix els esdeveniments del nord del Caucas des 
de la primera guerra de     -  , em va descriure la 
«txetxenització», el nom donat a la decisió presa per 
Vladímir Putin el      d’instal·lar un poder txetxè 
prorus fort, principalment compost per antics rebels, 
dirigits per l’exmuftí independentista Akhmad-Khad-
ji Kadírov, com «la transferència de plens poders per 
dur a terme actes de violència il·legals de les estruc-
tures federals a les locals». I tant Txerkassov com els 
seus col·legues estaven d’acord que la «txetxenitza-
ció» havia comportat un canvi real. «Els actes de vi-
olència no són menys cruels», va afegir, «però sí més 
selectius». A Grozni, assegut davant una tauleta de 
fòrmica a la cuina del seu despatx, un altre defensor 
dels drets humans que aquí anomenaré Mussa em va 
repassar tranquil·lament «la història de la violència». 
Ja he esmentat les grans zatxistki, les operacions mas-
sives menades pels federals a partir del     , que du-
raven dies i se saldaven sistemàticament amb desenes 
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de morts i de desapareguts, la majoria dels quals no 
havien fet res més que ser joves i homes, a més de vi-
olacions i saquejos. Segons Mussa, aquestes accions 
van continuar aproximadament fins al     ; a par-
tir del     , un cop els federals, ajudats per Kadírov 
pare, van aconseguir finalment de desenvolupar una 
xarxa de seksoti, o delators, es va anar passant gra-
dualment al sistema de les adresni zatxistki, neteges 
dirigides en què els esquadrons de la mort, coberts 
amb passamuntanyes, feien batudes a casa de perso-
nes concretes, fos per matar-les allà mateix, fos per en-
dur-se-les. Els assassinats i les desaparicions d’aquest 
tipus van continuar augmentant fins a mitjan     , 
quan els òrgans txetxens van començar a prendre part 
en els zatxistki: les violacions van començar aleshores 
a disminuir. «I no era només que baixés la quantitat 
d’arrestos il·legals i de desaparicions», em va expli-
car Mussa, «sinó que el nombre de supervivents aug-
mentava». Oleg Orlov, el director de Memorial, va 
mantenir, a Moscou, un discurs semblant: «El     , 
amb l’arribada al poder de Ramzan Kadírov, el nom-
bre de tortures i desaparicions va caure bruscament. 
Durant el primer any del seu mandat», afegeix Orlov, 
«Kadírov fins i tot va començar a fer servir la seva re-
tòrica per defensar els drets humans!». Memorial és 
l’única organització que recull estadístiques sistemà-
tiques sobre les desaparicions i els assassinats a Txet-
xènia; tot i que les xifres són molt inferiors a la realitat 
—«Calculem que estem informats aproximadament 
del   % dels casos», aventura Orlov—, donen una 
idea prou precisa de l’evolució de les tendències. El 
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