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I Orfeu? Pregunto,
sortint de l’Hades al davant d’Eurídice,
què va veure en mirar cap endarrere?
No res, Eurídice no era res més
que el buit del centre de la seva vida.

Joan Margarit, Misteriosament feliç

El misteri és el bé! L’infern no és més que pura
vulgaritat, absurd, allò que no té sentit; és a dir, 
quasi tot.

Joan Sales, El vent de la nit

I’ve got you under my skin

Cole Porter
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9

Dues figures mig nues i abraçades. Cabells foscos i llargs, llavis 
gruixuts, celles estilitzades. L’una, ajaguda, encercla el coll de 
l’altra, i aquesta, asseguda sobre les cuixes, dibuixa un arc amb 
l’esquena i estreny la cintura de la primera. Un llençol fosc, 
que sembla de vellut, cobreix amb discreció els sexes d’una i 
altra, com en un quadre del Renaixement. Lluny de represen-
tar una escena púdica, però, l’èxtasi està dibuixat a les fesomi-
es: ulls clucs i boques lleugerament obertes. Són figures primes 
i desproporcionades. Semblen llagostes humanes, éssers d’un 
altre planeta. Formen, plegades, un manyoc de cintures flexi-
bles, dilatades fins a l’impossible; braços llargs, interminables; 
dits com tentacles elàstics; cames doblegades; pits inflats i pun-
xeguts que apunten endavant... I, tanmateix, tot i les deformi-
tats, mantenen una exuberància onírica. Són dos éssers volup-
tuosos i sensuals.

Carn sobre carn. Carn viva sobre carn morta. Tot plegat: 
pastura per als cucs.

(Imatge que il·lustrava la notícia «Dos crims i un tatuat-
ge», signada per Tura Soler i apareguda al diari El Punt, el dia 
25 d’agost de 2005.)
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i

la fiblada de l’escurçó

034-SOTA LA PELL.indd   11 7/4/10   18:45:44



034-SOTA LA PELL.indd   12 7/4/10   18:45:44



13

1

Qui pot dubtar de l’existència de l’infern?
Jo hi vaig baixar seguint la pista d’una mort violenta, 

vaig veure el dimoni cara a cara i, al cap d’un temps, vaig 
tornar al món per refer la meva vida.

L’Anna em va deixar que encara feia fred. Se’n va anar 
amb un cop de porta, es va endur la nostra filla i vaig que-
dar ben sol.

Al principi, lluny d’enfonsar-me, estava disposat a 
aprofitar la llibertat reconquerida. M’ho vaig prendre 
com una oportunitat, com si es tractés del principi d’una 
nova etapa... A tothom que em demanava com ho portes, 
Pau, això de la separació, li deia que molt bé, que fet i fet 
la nostra història ja feia anys que no rutllava, i si ja es veu 
que no ha de funcionar val més que ho deixem córrer  
ara que no pas haver de viure un lamentable i lent procés 
de descomposició... Que tots n’hem conegut, de parelles 
que més que estimar-se se suporten i s’arrosseguen l’un a 
l’altre durant anys i panys, fins que s’odien tant que s’hi 
acaben acostumant... Al capdavall, encara érem prou jo-
ves. A més, ara tindria la tranquil·litat que es necessita per 
escriure.

Aquest període de conformació va durar poc. Aviat 
vaig començar a sentir un neguit que m’impedia plantar 
cara al futur amb optimisme. Estava sol. A casa ja no se 
sentien crits, però tampoc sonava la veueta sempre alegre 
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de la Mariona, petita meva, com ha anat avui l’escola? La 
soledat allargava les hores. Els dies no s’acabaven mai.

Si almenys ho hagués pogut escriure... Si com a mí-
nim m’hagués sentit capaç de transformar en paraules 
una aproximació a tot allò que m’estava passant... És 
clar que jo no dec ser dels que troben la inspiració en les 
pròpies penes, i la meva creativitat es va bloquejar: ara 
que tenia més temps i menys obligacions que mai, no 
quallava cap idea sobre la qual valgués la pena malgastar 
ni una gota de tinta.

Al cap d’un parell de setmanes, mentre feia cua a la 
caixa del súper, vaig patir una crisi d’ansietat i vaig veure 
clar —entre palpitacions, opressió toràcica i ofecs— que 
la separació m’havia deixat més tocat del que em pensava. 
Només va ser un cop, però la por que es repetís em va 
durar força temps.

No em va ajudar gens a remuntar els ànims, aquell 
febrer, la carta de l’editorial en què se m’informava que la 
venda dels meus llibres l’any anterior havia estat irrisòria. 
També se’m comunicava que després d’inventariar els es-
tocs i a causa de l’augment constant dels costos d’emma-
gatzematge, ens veiem obligats a destruir una part dels 
exemplars de l’obra tal de la col·lecció tal, de la qual vostè 
és l’autor... Tot un cop de genoll a l’entrecuix de la meva 
autoestima creativa.

El Pau Perellós tocava fons. La meva carrera d’escrip-
tor, construïda a base de petites satisfaccions i de grans 
decepcions, culminava —com el matrimoni— en un fra-
càs estrepitós.

Aconsellat pel doctor Garcia, vaig provar de sortir els 
caps de setmana, amb amics que es trobin en una situació 
semblant a la teva: separats, solters... Recupera antigues 
amistats, Pau, o fes-ne de noves, i distreu-te, home, que 
no costa tant. Però no m’hi sentia bé. En realitat, l’equili-
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bri existencial dels meus companys de gresca, senyor doc-
tor, és tan fràgil com el meu; només que a ells els mou 
l’únic objectiu de fotre un clau i això, mal que sigui pa-
gant, sempre ho aconsegueixen. En el meu cas, en canvi, 
el sexe no era pas l’origen principal dels neguits... i és per 
això que cada cop sortia menys de casa.

El metge insistia que no pots pas viure dominat per 
l’ansietat, pendent d’un nou atac d’angoixa.

—Tens por de la por... —em va dir—. No es tracta de 
res greu, però s’ha de controlar...

Hi ha qui supera els moments crítics amb facilitat i hi 
ha qui no se’n refà de cap manera. Jo vaig arribar a sospi-
tar —com suposo que passa a la majoria de mortals en 
hores baixes— que la meva situació no tenia remei, però 
aviat vaig descobrir que en realitat —també com en la 
major part dels casos— ni el meu estat era irreversible, ni 
tampoc seria tan fàcil sortir-ne sense l’ajut dels ansiolítics 
que el doctor m’havia receptat.

Si no hagués estat per la insistència de la meva exdo-
na, sempre disposada a respectar la lletra petita de l’acord 
provisional a què havíem arribat mentre tiràvem enda-
vant el divorci, potser fins i tot m’hauria saltat el règim de 
visites que havíem acordat per a la Mariona, pobreta, que 
com qualsevol criatura al món necessita tenir a prop, de 
tant en tant, el referent patern i tu, irresponsable, perme-
tries que me’n fes càrrec tota sola els tres-cents seixanta-
cinc dies de l’any. Tota sola? I què més! Feia poc que havia 
descobert que l’Anna s’entenia amb un paio de la secció 
d’esports de La Veu de la Comarca, el diari on jo col-
laborava i ella havia treballat abans que la fitxessin els de 
TV3. Em feia servir de cangur quan li convenia i no tro-
bava ningú més. Potser m’havia posat les banyes fins i tot 
abans de separar-nos, i ara em volia donar lliçons d’inte-
gritat moral...
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Llavors, de cop i volta, tot va fer un gir inesperat.
S’acostava l’estiu i la calor començava a fer-se insu-

portable. La roba s’enganxava al cos com una segona pell. 
A les nits, el llençol s’amarava de suor i m’era impossible 
agafar el son. L’any que ve farem posar l’aire condicionat, 
havia repetit l’Anna diversos cops. Però ella ja no vivia a 
casa, com tampoc no hi vivia la Mariona... l’adorada Ma-
riona, pastisset de mel vine cap aquí i fes-me un petó 
d’aquells que m’agraden tant... Estava sol, i aquella evi-
dència em colpejava el pit... No tenia ganes de fer res i no 
fer res em creava mala consciència. El pis estava desen-
dreçat. Sobre la pica s’acumulaven els plats amb restes de 
menjar. Dedicava poca cura al meu aspecte i voltava per 
casa en calçotets. Em passava les hores despert, suant, 
amb un llibre que em queia de les mans o al davant del 
televisor engegat sense mirar-lo. A vegades, quan ja havia 
sortit el sol, queia rendit i dormia fins a mitja tarda, sense 
moure’m del sofà. I, és clar, la nit següent l’insomni esta-
va garantit.

Fins que una d’aquelles nits, tip de suar davant d’una 
pel·lícula de la qual havia perdut el fil feia estona, vaig 
anar al lavabo i el mirall em va tornar la imatge d’un home 
mal afaitat, despentinat, ullerós, esgrogueït... i vaig dir 
prou! Em vaig dutxar, afaitar i pentinar, vaig abocar-me 
un raig de colònia sobre el pit i em vaig refugiar al cotxe, 
l’únic lloc que, sense haver de compartir res amb ningú, 
m’oferia el bàlsam de la climatització.

Fent cas, com no n’havia fet fins aleshores, de la pres-
cripció mèdica segons la qual et convé vèncer la mandra, 
Pau, sortir de casa i exposar-te al món, vaig pitjar l’acce-
lerador i el cotxe es va llançar carrer avall, cap als afores 
de la ciutat. Els fars foradaven la nit i hi obrien una ferida 
que es tancava, tot de sobte, al meu darrere. Vaig deixar 
enrere els neons de l’àrea metropolitana. La claror urbana 
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s’endevinava més llunyana a cada quilòmetre que devo-
rava el morro del vehicle. Al voral de la calçada s’intuïa, 
com una filera de fantasmes, l’ombra dels arbres i, de tant 
en tant, alguna casa de parets emblanquinades. Tot fugia 
enrere, com endut per una ràfega de vent. La nit embol-
callava el món i em feia sentir, malgrat tot, a dins d’un 
lloc tancat. La lluna, com una gran gota d’esperança, es va 
amagar darrere un núvol i la foscor va fer-se encara més 
intensa.

Conduïa sense rumb.
A l’horitzó, molt lluny, potser damunt del mar, els 

llampecs vermells d’una tempesta cremaven el cel.
Que bé que s’hi estava, a dins del cotxe... Que lluny 

quedava tot... La frescor artificial procedent dels conduc-
tes del climatitzador va contribuir a crear una deliciosa 
sensació de calma, fins al punt que vaig perdre la noció 
del temps i de l’espai... Va arribar un moment que no sa-
bia ben bé on era... Ni tan sols hauria pogut dir si havien 
passat cinc minuts o tres quarts d’hora. El temps importa 
poc quan has aconseguit desviar el pensament d’allò que 
t’havia incitat a barrejar llargues glopades de ginebra amb 
una dosi doble d’ansiolítics.

L’endemà dormiria tot el matí, com ja començava a 
ser habitual. I què? No tenia res més a fer... El Pau Pere-
llós, novel·lista, articulista i professor universitari, darre-
rament enviava a La Veu de la Comarca articles refregits 
que no li requerien cap esforç, a la facultat tenia —men-
tre estigués de baixa— un substitut que de segur ho feia 
molt millor que no pas ell i els darrers mesos no havia 
estat capaç d’engegar cap projecte literari que el deixés 
satisfet. L’agent, aquella tibada que distribuïa les atenci-
ons cap als seus autors en rigorosa proporció a la xifra de 
vendes de cadascun, havia deixat de trucar-me feia temps. 
Per no parlar de l’editor, que ni devia recordar el meu 
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nom... Si continuava la sequera estava decidit a abando-
nar les pretensions literàries i centrar-me en una font 
d’ingressos més segura, mal que fos per pagar la pensió de 
la Mariona i aquella sangonera d’advocat —un tal Rovi-
ra— que duia els tràmits del divorci.

Em vaig creuar amb vuit o deu vehicles i un parell més 
em van avançar, rabents. Qui podia anar pel món, a aque-
lles hores? Tot plegat feia una mica de basarda. Vaig pen-
sar que més d’un potser s’hi posava d’hora, o acabava de 
sortir d’un torn de nit. Tanmateix, segur que algun dels 
que compartien amb mi la carretera també patia insom-
ni. Qui sap quants suïcides en potència no circulen cada 
nit amunt i avall demanant-se què faran si troben un bon 
penya-segat per estimbar-se!

De sobte alguna cosa em va cridar l’atenció. Vaig fre-
nar de cop, bo i ratllant l’asfalt amb els pneumàtics. En 
una esplanada al marge de la carretera hi havia una noia, 
pel que em va semblar, molt atractiva. Duia les cames 
enfundades fins més amunt dels genolls en dues botes 
negres, top per sobre del melic i una faldilla, curtíssima, 
que amagava tot just quatre dits de la part alta de les 
cuixes. Era com si m’estigués esperant, sola i plantada. 
Gastava un aire familiar i torbador. Fumava. Vaig atu-
rar-me al seu costat. La vaig repassar de dalt a baix amb 
una barreja de perplexitat i excitació abans d’abaixar el 
vidre de la finestreta. De lluny li hagués posat vint anys, 
però de prop es veia que s’acostava la trentena... I s’assem-
blava tant a l’Anna que per un moment havia cregut que 
era ella.

Mai abans no havia fet tractes amb una prostituta.
—Cinquanta per follar, guapo. Si vols una mamada, 

quaranta. Si prefereixes alguna altra cosa en podem par-
lar. Jo hi poso els condons... Ah, i la pasta per endavant.

Arrossegava un castellà imperfecte. L’accent la delata-
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va com a originària d’algun país de l’est d’Europa. Potser 
era russa, o txeca. Al cap d’un temps havia de saber que 
havia nascut a la ciutat silesiana de Wrocław, al cor in-
dustrial de Polònia.

Sense dir res, vaig agafar la cartera, en vaig treure dos 
bitllets de vint i els hi vaig allargar. En creuar-se les nos-
tres mirades (Déu meu com s’hi assembla, a l’Anna!) ella 
em va regalar una caiguda d’ulls i es va humitejar els llavis 
amb la llengua, en un gest estudiat de puta complaent.

En seure ella al meu costat i tibar-la amb els malucs, la 
faldilla va pujar fins a gairebé desaparèixer per sobre de 
les cuixes. Després d’un com et dius? Natasha, per servir-
te, em va indicar un camí per on vam avançar una cin-
quantena de metres i allà, sota la claror lletosa de la lluna 
plena, que guaitava de nou entre dos núvols, vam passar 
al seient de darrere. Ella va començar per desbotonar-me 
la camisa i descordar-me els pantalons. Em va picar l’ullet 
i es va inclinar. Tot seguit em va petonejar el pit, la pan-
xa... Va obrir la boca i, amb llengua experta, va practicar 
el servei pactat.

Acabada la feina (verge santa, quina habilitat!), jo en-
cara no me’n volia acomiadar. Li vaig ensenyar un altre 
bitllet de vint per si accedia a fumar-se un cigarret amb 
mi i xerrar una estona...

Va acceptar.
—Quan fa, que ets aquí?
—Vols dir a la carretera?
—No... Al país.
—Cinc mesos.
Jo havia sentit a dir que les prostitutes estrangeres 

menteixen sobre el temps que fa que han vingut, perquè 
a dreta llei només hi poden ser sis mesos, amb un visat de 
turista.

—Vols dir que no fa més?
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—En realitat —va arrufar el nas— fa gairebé dos anys 
que vaig arribar...

—I vas venir expressament per fer de...?
—De puta? No, home, no... Vaig arribar com tothom, 

il·lusionada, perseguint un somni... fins que em vaig des-
pertar... I aquí em tens, follant amb el primer que passa 
per quatre xavos... Faci fred o faci calor... I sempre amb 
aquesta merda de roba que posa calents els tios... I no 
t’ofenguis.

—No, i ara...
—I tu a què et dediques, guapo? No cal pas que em 

diguis la veritat, si no ho vols...
—Ah, no?
—Les putes ja estem acostumades que ens menteixin...
—No hi fa res... En realitat ara mateix estic de baixa... 

Fins fa poc intentava ser escriptor.
Jo, que per més inferns que em carregui a l’esquena 

mai no deixaré de ser un ingenu, esperava un comentari 
del tipus sembles un paio legal i ets prou ben plantat... A 
més ets un intel·lectual! És possible que hagi llegit alguna 
cosa teva? Què has publicat?... I què cony hi fots buscant 
consol en una puta de la carretera? Però es veu que no em 
devia considerar tan ben plantat, ni tan legal, o, si més no, 
tan diferent dels clients que acostumaven a sol·licitar les 
seves atencions. Així és que la conversa no va prendre pas 
aquest camí. Tampoc no em va suplicar rescata’m del 
món cruel de la prostitució, que el macarra m’esclavitza... 
ni va explicar-me cap infantesa desgraciada... La noia 
conservava un bon pessic de dignitat i vam parlar de co-
ses banals que ni tan sols recordo. Potser de la insuporta-
ble xafogor d’aquell mes de juny.

Després de l’última pipada al cigarret, la Natasha va 
agrair-me la propina i em va demanar oi que em tornaràs 
al lloc on m’has recollit abans, guapo?
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—I és clar que sí...
Va ser aleshores, quan en obrir la porta es va encendre 

el llum interior del cotxe, que li vaig poder veure el tatu-
atge. L’Anna sempre els havia odiat, els tatuatges, els tro-
bava una vulgaritat irreversible, una abominació per al 
bon gust. En canvi la seva doble en duia un de ben visible 
i ostentós. Vaig tibar els llavis cap als costats, en una om-
bra de somriure, sense sospitar que al braç, en forma de 
figures enllaçades, aquella noia hi duia tatuada la mateixa 
mort.
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2

A partir d’aquell dia, la noia del tatuatge es va instal·lar en 
el meu cervell, i de vegades el seu record es barrejava amb 
la imatge de l’Anna.

La meva rutina d’aleshores consistia a llevar-me tard, 
cap al migdia, menjar alguna porqueria precuinada per 
acompanyar mig litre de cafè, deixar-me caure al sofà 
com un pes mort, repassar quatre vegades la programa-
ció sencera amb el comandament i deixar posat qualsevol 
canal.

Em feia mandra sortir al carrer.
Molta gent em coneixia, al barri, i si em trobaven 

s’aturaven i s’interessaven per com et va tot, Pau, fa 
temps que no et vèiem. Ja menges prou? Et veig molt 
prim. No dubtis a trucar, si et falta res... Jo en canvi no 
volia saludar ningú, i encara menys parlar-hi. L’allau de 
comentaris i preguntes sobre els mals hàbits que el meu 
aspecte abandonat feia intuir podia resultar asfixiant i, 
per aquest motiu, evitava tant com podia haver-m’hi 
d’enfrontar.

Vaig perdre el contacte amb la major part dels amics. 
L’únic amb qui vaig conservar la relació va ser el Virgili 
Carbonell, que de tant en tant m’arrossegava fins al bar 
de la cantonada a fer un parell de cerveses, cony, que a 
casa et floriràs. Alguna vegada m’omplia la nevera i em 
donava un cop de mà a l’hora d’endreçar una mica el pis. 
Sense la seva ajuda m’hauria costat molt més sortir-
me’n.
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Quan vaig explicar al doctor Garcia que quatre nits 
enrere havia agafat el cotxe i havia anat a fer un tomb, tot 
sol, per carreteres que, si li he de ser franc, ja no recordo 
quines eren, l’home ho va interpretar com un indici de 
millora. Per a ell era clar que si has decidit sortir per prò-
pia voluntat, sense res ni ningú que t’hi empenyés, som 
davant d’un bon senyal. Per vergonya no vaig dir-li res de 
la Natasha. Calculo que, si ho hagués fet, bo i arrufant el 
nas ho hauria aprovat, perquè allò suposava haver recu-
perat una certa predisposició a les relacions humanes. 
Ara que, si hagués encetat el tema, hauria hagut d’acabar 
per confessar-li que l’experiència havia estat tan satisfac-
tòria que no em treia la noia del cap i em moria de ganes 
de tornar-hi, i aleshores l’entusiasme del facultatiu potser 
s’hauria desinflat. Segur que hauria dit alguna cosa com 
amic meu, crec que anem pel bon camí, però vols dir que 
no pots tenir tractes amb algú que no hagis de pagar? I jo 
li hauria respost suposo que no es deu pas referir a la re-
lació que mantinc amb vostè, oi, doctor? I aquest estira-
bot hauria estat sens dubte exagerat tenint en compte que 
el metge només em volia ajudar. Per aquest motiu em 
vaig mossegar la llengua i no li vaig dir res de la Natasha, 
i això que, com he dit, no havia pogut oblidar la veu ve-
llutada de la noia, el seu talent i aplicació en l’exercici de 
l’activitat oral que havíem compartit, el gest d’encendre 
el cigarret, el to desil·lusionat amb què parlava, fins i tot 
aquell tatuatge que la feia tan diferent de l’Anna i sense el 
qual s’haurien pogut confondre... Tot plegat em retorna-
va al cap una vegada i una altra i em proporcionava breus 
instants d’allò que el bon doctor no hauria dubtat a dir-
ne estabilitat emocional.

Potser sí que em calia tornar-hi.
Vaig decidir, doncs, aplicar-me una segona dosi de te-

ràpia i, vencent de nou els dimonis que em convidaven a 
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quedar-me tancat a casa, vaig agafar la carretera en la ma-
teixa direcció en què ho havia fet aquella nit.

Però no va haver-hi sort. L’itinerari estava tan difumi-
nat en el record com si haguessin passat més de deu anys. 
Tot em semblava que formava part d’aquell paisatge va-
gue i fosc que mantenia en la memòria. Al cap de tres o 
quatre hores d’escorcoll ocular, intentant de distingir, 
entre les ombres del voral, l’esplanada on havia vist per 
primer cop la noia, o el bosquet on ens havíem refugiat, 
vaig decidir que era incapaç d’ensumar-li el rastre. En 
tota la nit, només una vegada el cor m’havia fet un salt en 
descobrir una dona exuberant, vora la carretera, en acti-
tud provocadora. No havia hagut d’aturar el cotxe per 
adonar-me que era una altra meuca que —de prop— no 
s’assemblava gens a la que jo buscava.

Ho vaig tornar a provar la nit següent, i l’altra, i encara 
una quarta... Però res. Semblava que el lloc no hagués 
existit mai i, endut pel pessimisme, vaig arribar a consi-
derar la possibilitat que m’ho hagués imaginat tot...

Però la cinquena nit estava destinada a retrobar l’in-
dret i demostrar-me que no patia al·lucinacions. Mentre 
conduïa vaig entrellucar el bosquet de pins, a prop de la 
gasolinera, i vaig frenar de cop, fent gemegar les rodes 
com a les pel·lícules. El cotxe va quedar de través al mig de 
la carretera. Per sort, ningú no circulava al meu darrere ni 
en sentit contrari. Vaig recular fins a situar el vehicle a 
l’esplanada, per allunyar-lo del perill que algú vingués 
afuat i s’encastés contra el portaequipatge.

Havia trobat el lloc, sens dubte... però no hi havia  
ningú.

Vaig accionar el fre de mà i vaig encendre un cigarret. 
Me’l vaig fumar mentre renegava contra la mala sort. Un 
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cartell informava, al meu davant, que la capital de la co-
marca quedava a pocs quilòmetres i que no gaire lluny 
d’allà hi havia una coneguda zona d’oci. El trànsit era el 
propi d’una nit de dissabte. De tant en tant passaven cot-
xes a tot drap i algun poca-solta, en passar prop meu, feia 
sonar el clàxon i cridava obscenitats. Es devien pensar 
que havia recollit la puta i que la urgència havia impedit 
que ens apartéssim del voral per fotre el clau.

De sobte, mentre amb un cop d’índex projectava la 
burilla per la finestreta, vaig caure en una evidència. Em 
vaig picar el front amb el palmell. Com no hi havia pensat 
abans? I mentre em feia creus de com se’n pot arribar a 
ser, d’imbècil, vaig manipular el canvi de marxes per diri-
gir-me, amb els llums apagats per no cridar l’atenció, cap 
al discret camí de terra on la Natasha m’havia fet anar 
l’altra vegada, que aquí no ens molestarà ningú, guapo... 
La lluna, en quart minvant, era prou clara per guiar-me 
entre les ombres.

Vaig arribar a l’indret exacte i, en efecte, tal com havia 
intuït, allà hi havia la prova del comerç carnal: un BMW 
fosc amb els vidres entelats. Ells no em podien veure i jo 
a ells, de fet, tampoc. Vaig somriure satisfet i, a la vegada, 
vaig arrufar el nas. No costava gaire d’imaginar, allà dins, 
la fogositat de les envestides, ni la respiració canina, ni els 
cossos entresuats. La Natasha estava treballant i era una 
gran professional. I jo no era ningú per interrompre-la 
mentre feia tocar el cel el propietari del vehicle. Només 
calia tornar a l’esplanada i esperar, discretament, que aca-
bés el servei. Aviat gaudiria, per segona vegada, dels en-
cants d’aquella noia i de la seva companyia. A més, ara 
que ja sabia on la podia trobar, recordaria el lloc i hi tor-
naria sempre que volgués...

Al cap de deu minuts i d’un parell de cigarrets, els 
llums del BMW ferien la foscor en direcció a l’espaiós vo-
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ral, i la grava crepitava, amb suavitat, sota les rodes. Es va 
aturar un moment i en va baixar la noia, que es va acomi-
adar del conductor tot pessigollejant l’aire amb els dits, 
melosa. Em va fiblar la gelosia. El cotxe fosc es va llançar 
aleshores, derrapant, en direcció al sud i la prostituta es 
va situar, altra vegada, vora la carretera.

No es va adonar de mi fins que de cop va veure uns 
fars que s’encenien just al seu davant, com una aparició. 
Es va espantar i es va posar el dors de la mà davant la cara, 
per protegir-se els ulls. Em va semblar més alta, però va 
recordar-me altra vegada l’Anna. Vaig accionar el canvi 
de marxes. M’hi vaig acostar, a poc a poc, abans de con-
vidar-la a entrar. Va pujar al cotxe i, en aquell moment, 
colpit per una intensa bravada de perfum barat, vaig ado-
nar-me que no era la Natasha:

—M’has clavat un espant de cal Déu! —va dir amb 
veu de tenor, en un català genuí, d’accent septentrional.

—I tu qui ets, si es pot saber? —vaig demanar, des-
concertat, i fent-me creus de no haver vist des del princi-
pi que aquella noia no tenia res a veure amb la que jo es-
perava.

—Em dic Betty, i estic predestinada a transportar-te 
al setè cel, amor meu... O no és això el que vols? Et puc fer 
un complet per trenta euros, avui, que em sento genero-
sa... A veure com tenim l’eina, reiet. Mmmm! Déu n’hi 
do!

—No... Un moment... Bé, vull dir que... daixò... On és 
la Natasha?

—Amb què collons em surts, tu, ara?
—La Natasha... Vull dir la noia que...
—Sí, home, sí... Ja sé qui cony és, la Natasha, i no 

m’estranya que prefereixis les seves perversions a les d’un 
putot rovellat com jo... Però, cagonlou, maco, vols dir 
que no ets prou gran per saber que queda lleig parlar de la 
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competència a qualsevol professional, sigui del ram que 
sigui?

—Perdona... Jo...
—Res, carinyo, res. Ara el mal ja està fet. Però m’agra-

daria que estiguessis a l’altura d’una reparació com cal. 
Au, va, tira cap al camí, que et vull ensenyar què sóc capaç 
de fer amb la llengua!

—Prefereixo que parlem una estona aquí mateix, et 
pagaré igual...

—Jo em referia a fer anar la llengua per a una altra 
cosa, reiet.

—Doncs, a mi, si no et fa res, em ve més de gust enra-
onar... Ja t’he dit que et pagaré tant com si haguéssim 
consumat la relació.

—Ui! Que fi! Si fins i tot de follar en diu consumar la 
relació!... Ets un sol! És clar, preciós, el que tu diguis... Em 
caus bé. De què vols parlar?

—M’és igual...
La Betty, que segons el document d’identitat es deia 

Bartomeu Jonquera, no era un cas tan insòlit en aquell 
ofici com podria semblar a primer cop d’ull. Per comen-
çar, de transvestits n’és ple, el món de la prostitució. No-
més cal obrir la secció d’anuncis de qualsevol diari i com-
provar-ho... El cas és que la mossa devia fer mil anys que 
no trobava algú que l’escoltés i, per això, es va posar a 
xerrar com si li haguessin donat corda. I sense cap reserva, 
cap pudor, ni cap censura, em va explicar la seva vida.

Havia començat a prostituir-se als vint-i-un anys, per 
sobreviure, després que el pare la fes fora de casa en des-
cobrir la seva inclinació afectiva i la pretensió d’anar amb 
faldilles, mitges i sabates de taló... Havia hagut d’abando-
nar la universitat i, després de malviure una temporada 
en un piset de mala mort, a Girona, compartint espai amb 
una colla de penjats que, cagonlou!, van ensenyar-me 
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com pot ser d’alliberadora, en un principi, l’heroïna,  
però com esclavitza al cap del temps, quan n’ets addicta, 
vaig acabar per descobrir que la manera més ràpida i sen-
zilla de costejar el vici era oferint el cul per aquests mons 
de Déu. I va fer cap a Barcelona, on es va vendre el cos 
durant més de deu anys, fins que va haver d’abandonar les 
cantonades a causa d’una ordenança municipal que pro-
hibia la prostitució als carrers de la ciutat. Aleshores es va 
començar a buscar la vida per les carreteres, sota la protec-
ció —si és que se’n pot dir així— d’un nou macarra.

Allà hi havia material per a un bon llibre. Però jo ales-
hores no buscava temes sobre els quals escriure sinó una 
mica de conversa i, sobretot, una noia rossa, eslava, la 
mateixa amb qui havia estat feia vuit o deu nits.

—No sé pas què dir-te, maco. Fins fa poc, aquest era 
el seu lloc. És cert. Era la reina de la carretera. Jo estava un 
bon tros més amunt. Les nostres clienteles són força com-
patibles i no ens fem la competència l’una a l’altra, ja 
m’entens... No sé pas què li deu haver passat. Potser s’ha 
barallat amb algú que la volia xulejar... Ella va per lliure, 
no sé si ho sabies... O bé ha tornat al seu país... Potser és 
que ha trobat un lloc millor. No en tinc ni idea. Jo faig  
el que em manen i callo, ves... Com totes, què collons! Et 
diuen has d’anar aquí o allà, t’hi porten o t’hi fan anar en 
tren, et deixes donar pel cul per qui convingui, arreple-
gues els calés i adéu-siau... Fa temps que vaig deixar de 
preocupar-me per les anades i vingudes de les altres no-
ies, jo... No vull merders!
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Encara no ha sortit el sol. Les rodes metàl·liques del po pi-
eszne de Cracòvia comencen a grinyolar després que el 
cap d’estació ha donat permís amb el xiulet perquè s’efec-
tuï la sortida i es reprengui la marxa. Fa un fred rigorós, 
tallant i sec com una guillotina, i els pocs que ronden per 
l’andana van tapats com si volguessin amagar la identitat. 
Més d’un tot just si deixa veure els ulls guaitant entre bu-
fanda i barret. El lloc és un autèntic pou de glaç. Els bor-
ratxos que hi malviuen s’amunteguen, tapats amb una 
crosta de cartrons, arrecerats del vent.

Quan el tren, amb parsimònia d’elefant, deixa enrere 
la Wrocław Glówny, l’estació principal, i travessa el primer 
pont, la ciutat reapareix emblanquinada. Al cap d’una es-
tona el paisatge llis i nevat de la Baixa Silèsia rep la prime-
ra claror rosada de l’aurora i s’obre, esplèndid, davant la 
vista emboirada dels passatgers que esperen arribar, cap a 
mig matí, a Pozna .

Catric-catrac. La màquina va agafant velocitat. Al ter-
cer vagó, en un compartiment on hi ha quatre persones 
més, la mitjana d’edat de les quals deu ser de setanta anys, 
la Paula Gałkiewicz esclafa el nas contra la finestra. Més 
que no pas en el paisatge, està concentrada en el paper 
que duu a la butxaca, rebregat. Allà, de qualsevol manera 
i amb un llapis de traç gruixut, algú hi ha gargotejat el seu 
futur en forma d’adreça. La maleta, entaforada a la xarxa 
que fa de portaequipatge, segueix el sotragueig del vagó. 
Catric-catrac. El revisor passarà en qualsevol moment, es 
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mirarà la Paula amb recel, i ella pessigarà el bitllet entre 
dos dits i l’hi lliurarà, amb menyspreu. Catric-catrac. Ja 
està acostumada que la mirin amb una barreja de compas-
sió i repugnància, com ara fan els seus veïns al comparti-
ment. Potser llegeixen als seus ulls que acaba d’injectar-se 
un bocinet de paradís, o potser només la tenen per una 
perduda... Catric-catrac. Hauria resultat més econòmic i 
més ràpid —fins i tot més agradable— viatjar en avió, però 
no li han donat més opcions: l’avió és massa perillós, per a 
una ionqui... Ha de ser en tren!

Ella els odia, els trens. El seu pare n’agafava cada dia 
un per anar a la fàbrica i de tant en tant, al vespre, entre 
glop i glop de vodka, els explicava amb detall com algú, 
aquell matí, s’havia llançat sota les rodes per fer-hi el dar-
rer viatge. Catric-catrac. Fins que va ser ell mateix qui va 
prendre aquesta decisió fatal, per deixar-los en la misèria. 
Les rodes van partir-li el cos en tres bocins.

A prop seu, algú ha encetat l’enèsima conversa sobre 
la crisi que viu el sector metal·lúrgic polonès; un s’hi afe-
geix per afirmar que els estibadors del nord estan pitjor; i 
encara hi ha qui, com sempre, enyora èpoques pretèrites 
de banderes vermelles, martells i falçons. Ara tots se la 
miren, de cua d’ull... Ella, però, només pensa en l’adreça 
del local de nom exòtic que duu escrita en un bocí de pa-
per a la butxaca. Catric-catrac. S’hi ha de presentar d’aquí 
a quatre dies, després de canviar de tren unes quantes ve-
gades —a Pozna  per atrapar el que ve de Varsòvia, a 
Berlín per pujar a l’Intercity que la durà a París, i allà per 
agafar el directe, nocturn, fins a Barcelona—, i encara no 
té gaire clar en què consisteix la feina que hi haurà de fer. 
Li han dit, només, que és en un restaurant, ran de mar i 
amb molt de sol. Qui sap? Pensa que qualsevol cosa serà 
prou bona per substituir Wrocław i Cracòvia i deixar en-
rere una vida grisa i sense cap futur. Catric-catrac. Vol 
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començar de zero, desenganxar-se del cavall, i el paperot 
que ara prem a dins del puny és la seva última esperança, 
la carta a la qual s’ho juga tot.

S’ha tallat els cabells i se’ls ha tenyit perquè ningú no 
la pugui reconèixer mentre encara sigui a Polònia. Mai 
no se sap amb qui pots ensopegar, en un tren o en una 
estació. Les ulleres de sol, de moment, les duu a la bossa. 
Se sent incòmoda. Sap que el paquet que li fan portar a la 
maleta no és legal i, per tant, estarà amb l’ai al cor fins que 
el lliurarà al seu destinatari. Catric-catrac. Però no es pe-
nedeix d’haver pujat al tren.

L’única persona que li hauria pogut impedir d’em-
prendre aquest viatge era en Witold, que va desaparèixer 
fa un mes i ara deu ser mort. Mort, enterrat i mig devorat 
pels cucs. Com ella si s’hagués quedat a Cracòvia, o hagués 
provat d’amagar-se més temps a Wrocław. Sap que la gent 
de l’Organització, i sobretot els homes com el Schulz, no 
perdonen la deslleialtat perquè, en el negoci a què es dedi-
quen, no es poden permetre ser tous. No deixen que els 
traïdors s’escapin. Tiren sempre pel dret, sense escrúpols. 
Et busquen sense descans, fins que et troben. És la seva 
feina. I quan has trencat les regles del seu joc, si no vols 
ser-ne víctima, has de fugir lluny, com més lluny millor.

De petita, durant l’hivern, el joc preferit de la Paula 
consistia a posar-se al costat de la via del tren. En passava 
un, si fa no fa, cada mitja hora o vint minuts, a tocar de 
casa seva. Els dies que havia nevat, es delia per enfonsar 
els peus en la neu verge a cada passa, mentre els seus 
germans provaven d’encertar-la amb enormes boles gla-
çades. Saludava els rostres endormiscats dels viatgers, 
imaginant que estiraven els braços i se l’enduien cap a la-
tituds més càlides: París, Roma, Nova York... Llocs que 
només existien a la televisió, al cinema, als llibres... lluny 
d’aquell país tan fred! Lluny de la misèria i de la solitud. 
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Molt sovint, algú, des d’un lent osobowy, li retornava el 
gest o li somreia. La majoria eren treballadors de la side-
rúrgia o de les mines i, per tant, no anaven gaire lluny. De 
tant en tant, però, passava un po pieszne com aquest en 
què ara viatja. S’hi podien veure fesomies menys colra-
des i més vives, de gent que va d’una banda a l’altra de 
Polònia, o qui sap si a l’estranger... Un dia, entre els pas-
satgers anònims d’un d’aquests combois va reconèixer les 
faccions resseques de la seva mare, que se la mirava fixa-
ment, des de darrere del vidre, amb una tristesa infinita. 
Què hi feia, allà dalt? La va seguir una estona, confosa, 
fins que la màquina va desaparèixer sobre el pont de fer-
ro. Era la darrera imatge que en conservava. No l’ha vist 
mai més. Aquell tren devia anar prou lluny per fer desa-
parèixer els viatgers que l’agafaven. La Paula Gałkiewicz 
tenia deu anys i ja no va tornar a fer saltirons vora la via.

Ara, acompanyada pel catric-catrac suau de la veloci-
tat constant i pel paisatge esblanqueït, recorda —com 
molts anys abans devia haver fet la mare— les misèries de 
la vida que deixa al darrere: el pis pudent de parets escros-
tonades i pintades d’humitat florida; l’olor de carbó de la 
gent que tornava de les mines cada vespre, amb l’ànima 
emmascarada; el barri ple de mirades com la del vell Gał-
kiewicz, ofegades a raig de vodka o de cervesa; els crits i 
les baralles dels veïns; la mort del pare i la fugida de la 
mare; el menyspreu dels germans grans, incapaços de so-
miar, que sempre la van fer sentir com una nosa; l’orfenat 
d’on es va escapar als tretze anys; la gana que li rosegava 
les entranyes les tres o quatre nits que va passar a la riba 
de l’Oder, vora el pont Tumski; els petits furts per sobre-
viure; les manifestacions en favor de la llibertat i la demo-
cràcia; l’home fastigós per qui s’havia deixat tocar els pits 
a canvi de quatre złotys; la primera ratlla de coca en un 
local del carrer widnicka; la decisió de buscar una nova 
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vida a Cracòvia... i el Witold, és clar, l’home en qui ja no 
es pot refugiar.

Va conèixer el Witold a Wrocław, en un tuguri de-
cadent que aleshores freqüentava el jovent d’idees 
avançades: fills d’una burgesia incipient i amb ganes de 
prosperar, que pretenien canviar el món i fer de Polònia 
el nucli cultural d’allò que anomenaven Centreuropa. 
Eren els mateixos xitxarel·los que, curiosament, ara 
ocupen càrrecs a les empreses dels seus pares; els matei-
xos que ara, cada diumenge i acompanyats de la dona i 
els fills, fan cua somrients a les caixes dels hipermercats, 
amb el carro ple a vessar. La Paula anava a aquell local de 
tant en tant, amb una amiga, per fumar marihuana gratis 
i provar de conèixer algun estudiant amb futur que la 
rescatés de la penúria. Aquell lloc estava ple de joves ide-
alistes que s’omplien la boca de frases d’algun líder sindi-
cal, però només es fixaven en les noies dels barris baixos 
quan tenien intenció de fotre un clau. No s’hi casarien 
pas. El Witold, en canvi, no era cap d’aquests joves pe-
dants, sinó un camell de poca volada, procedent del bar-
ri degradat d’Oswitz, que es guanyava la vida passant xo-
colata als estudiants del centre. Les drogues s’havien 
posat de moda entre els joves polonesos durant els anys 
noranta, coincidint amb l’arribada dels nous aires demo-
cràtics.

Van entendre’s de seguida. És clar, tots dos pertanyien 
al mateix món, que no era el dels joves poetes i filòsofs 
pamfletaris que ara voten la dreta, sinó el de la pobresa i 
el futur incert, el de les drogues i la degradació.

Al cap d’un mes va dur-la a viure amb ell, a Oswitz, 
on la brutícia s’enganxava al nas i qui més qui menys feia 
cara d’amargat fins que un bon glop de vodka li encenia 
l’ànim. Era depriment, però almenys tenia un sostre que 
la protegia del fred i algú que l’alimentava quan tenia 
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gana. Dels seus germans no n’ha volgut saber res més, des 
d’aleshores. Potser ja són morts; potser s’estan podrint 
en una foneria, o a la mina... Li és igual. Sempre l’han 
menyspreat. El Witold, en canvi, amb tots els seus defec-
tes, l’estimava. Si les coses haguessin anat d’una altra ma-
nera, algun dia potser s’haurien casat i tot. Pobre Witold! 
La Paula no vol imaginar què li devien fer, abans de ma-
tar-lo...

Mentre s’acosten a la regió de Pozna , li torna a la 
memòria el moment en què el xicot se la va endur a Cra-
còvia. El Witold complia un propòsit que ella mai no 
s’havia pres gaire seriosament, i obria al seu davant, de 
cop i volta, un nou horitzó carregat d’expectatives, lluny 
de la grisor amarga de Wrocław. La intenció era guanyar 
diners; prou, si més no, per muntar un bar... potser un 
petit restaurant. La Polònia renascuda del comunisme en 
necessitava centenars, milers a les grans ciutats. Els bars i 
els restaurants eren més del gust de les noves generacions 
que no pas els decadents mleczny, aquells menjadors po-
pulars baratíssims, molt útils per treure el ventre de pena 
però no per passar una bona estona amb els amics. I tants 
bars i restaurants com s’obrien vessaven de clients des de 
primera hora.

Però l’únic negoci del Witold que va prosperar a Cra-
còvia va ser un punt de venda de drogues, en un soterrani 
del Kazimierz. Treballava per a un dels principals trafi-
cants de la ciutat, un tal Schulz, a qui la llegenda atribuïa 
alguna història tèrbola amb sang pel mig. Guanyava di-
ners llargs, sí, però la pròpia addicció, el consum cada 
vegada més desmesurat de la Paula, i el desig de viure al 
límit, sense control ni privacions, feia que els beneficis 
s’acabessin reduint a zero.
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Un dia, amb els ulls vidriosos per la dosi d’heroïna que 
acabava d’injectar-se, el Witold li va passar el braç per 
sobre l’espatlla i li va dir que volia parlar amb ella. A poc 
a poc, li va exposar un pla per guanyar, de cop, tot el ca-
pital que calia per obrir el negoci dels seus somnis.

—...I necessito que m’ajudis, amor meu.
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