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I Orfeu? Pregunto,

sortint de ’'Hades al davant d’Euridice,
que va veure en mirar cap endarrere?
No res, Euridice no era res més

que el buit del centre de la seva vida.

JoAN MARGARIT, Misteriosament feli¢

El misteri és el bé! L’infern no és més que pura
vulgaritat, absurd, allo que no té sentit; és a dir,
quasi tot.

JoAN SALES, El vent de la nit

I’ve got you under my skin

CoLE PORTER
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Dues figures mig nues i abragades. Cabells foscos i llargs, llavis
gruixuts, celles estilitzades. L’una, ajaguda, encercla el coll de
Ialtra, i aquesta, asseguda sobre les cuixes, dibuixa un arc amb
I'esquena i estreny la cintura de la primera. Un llengol fosc,
que sembla de vellut, cobreix amb discrecié els sexes d’una i
altra, com en un quadre del Renaixement. Lluny de represen-
tar una escena pudica, pero, 'éxtasi esta dibuixat a les fesomi-
es: ulls clucs i boques lleugerament obertes. Son figures primes
i desproporcionades. Semblen llagostes humanes, éssers d’un
altre planeta. Formen, plegades, un manyoc de cintures flexi-
bles, dilatades fins a 'impossible; bragos llargs, interminables;
dits com tentacles elastics; cames doblegades; pits inflats i pun-
xeguts que apunten endavant... [, tanmateix, tot i les deformi-
tats, mantenen una exuberancia onirica. S6n dos éssers volup-
tuosos i sensuals.

Carn sobre carn. Carn viva sobre carn morta. Tot plegat:
pastura per als cucs.

(Imatge que illustrava la noticia «Dos crims i un tatuat-

ge», signada per Tura Soler i apareguda al diari EI Punt, el dia
25 d’agost de 2005.)

034-SOTA LA PELL.indd 9 @ 7/410 18:45:44



034-SOTA LA PELL.indd 10 @ 714110 18:45:44



1

LA FIBLADA DE L’ESCURGO
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Qui pot dubtar de I’existencia de 'infern?

Jo hi vaig baixar seguint la pista d’'una mort violenta,
vaig veure el dimoni cara a cara i, al cap d’un temps, vaig
tornar al mén per refer la meva vida.

L’Anna em va deixar que encara feia fred. Se’'n va anar
amb un cop de porta, es va endur la nostra filla i vaig que-
dar ben sol.

Al principi, lluny d’enfonsar-me, estava disposat a
aprofitar la llibertat reconquerida. M’ho vaig prendre
com una oportunitat, com si es tractés del principi d’'una
nova etapa... A tothom que em demanava com ho portes,
Pau, aixo de la separacid, li deia que molt bé, que fet i fet
la nostra historia ja feia anys que no rutllava, i si ja es veu
que no ha de funcionar val més que ho deixem cdrrer
ara que no pas haver de viure un lamentable i lent procés
de descomposicié... Que tots n’hem conegut, de parelles
que més que estimar-se se suporten i s’arrosseguen I'un a
altre durant anys i panys, fins que s’odien tant que s’hi
acaben acostumant... Al capdavall, encara érem prou jo-
ves. A més, ara tindria la tranquillitat que es necessita per
escriure.

Aquest periode de conformacié va durar poc. Aviat
vaig comengar a sentir un neguit que m’impedia plantar
cara al futur amb optimisme. Estava sol. A casa ja no se
sentien crits, perd tampoc sonava la veueta sempre alegre
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de la Mariona, petita meva, com ha anat avui 'escola? La
soledat allargava les hores. Els dies no s’acabaven mai.

Si almenys ho hagués pogut escriure... Si com a mi-
nim m’hagués sentit capa¢ de transformar en paraules
una aproximacié a tot alld que m’estava passant... Es
clar que jo no dec ser dels que troben la inspiracié en les
propies penes, i la meva creativitat es va bloquejar: ara
que tenia més temps i menys obligacions que mai, no
quallava cap idea sobre la qual valgués la pena malgastar
ni una gota de tinta.

Al cap d’un parell de setmanes, mentre feia cua a la
caixa del stper, vaig patir una crisi d’ansietat i vaig veure
clar —entre palpitacions, opressi6 toracica i ofecs— que
la separacié m’havia deixat més tocat del que em pensava.
Només va ser un cop, perod la por que es repetis em va
durar forga temps.

No em va ajudar gens a remuntar els anims, aquell
febrer, la carta de I'editorial en que se m’informava que la
venda dels meus llibres ’any anterior havia estat irrisoria.
També se’m comunicava que després d’inventariar els es-
tocs i a causa de augment constant dels costos d’emma-
gatzematge, ens veiem obligats a destruir una part dels
exemplars de I'obra tal de la collecci6 tal, de la qual voste
és 'autor... Tot un cop de genoll a 'entrecuix de la meva
autoestima creativa.

El Pau Perell6s tocava fons. La meva carrera d’escrip-
tor, construida a base de petites satisfaccions i de grans
decepcions, culminava —com el matrimoni— en un fra-
cas estrepitos.

Aconsellat pel doctor Garcia, vaig provar de sortir els
caps de setmana, amb amics que es trobin en una situacié
semblant a la teva: separats, solters... Recupera antigues
amistats, Pau, o fes-ne de noves, i distreu-te, home, que
no costa tant. Perd no m’hi sentia bé. En realitat, equili-
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bri existencial dels meus companys de gresca, senyor doc-
tor, és tan fragil com el meu; només que a ells els mou
I'tinic objectiu de fotre un clau i aix0, mal que sigui pa-
gant, sempre ho aconsegueixen. En el meu cas, en canvi,
el sexe no era pas 'origen principal dels neguits... i és per
aixo que cada cop sortia menys de casa.

El metge insistia que no pots pas viure dominat per
I'ansietat, pendent d’un nou atac d’angoixa.

—Tens por de la por... —em va dir—. No es tracta de
res greu, pero s’ha de controlar...

Hi ha qui supera els moments critics amb facilitat i hi
ha qui no se’n refa de cap manera. Jo vaig arribar a sospi-
tar —com suposo que passa a la majoria de mortals en
hores baixes— que la meva situacié no tenia remei, pero
aviat vaig descobrir que en realitat —també com en la
major part dels casos— ni el meu estat era irreversible, ni
tampoc seria tan facil sortir-ne sense I'ajut dels ansiolitics
que el doctor m’havia receptat.

Si no hagués estat per la insistencia de la meva exdo-
na, sempre disposada a respectar la lletra petita de ’acord
provisional a que haviem arribat mentre tiravem enda-
vant el divorci, potser fins i tot m’hauria saltat el regim de
visites que haviem acordat per a la Mariona, pobreta, que
com qualsevol criatura al mén necessita tenir a prop, de
tant en tant, el referent patern i tu, irresponsable, perme-
tries que me’n fes carrec tota sola els tres-cents seixanta-
cinc dies de ’any. Tota sola? I qué més! Feia poc que havia
descobert que ’Anna s’entenia amb un paio de la seccié
d’esports de La Veu de la Comarca, el diari on jo col-
laborava i ella havia treballat abans que la fitxessin els de
TV3. Em feia servir de cangur quan li convenia i no tro-
bava ningti més. Potser m’havia posat les banyes fins i tot
abans de separar-nos, i ara em volia donar llicons d’inte-
gritat moral...
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Llavors, de cop i volta, tot va fer un gir inesperat.

S’acostava 'estiu i la calor comencava a fer-se insu-
portable. La roba s’enganxava al cos com una segona pell.
A les nits, el llengol s’amarava de suor i m’era impossible
agafar el son. L’any que ve farem posar l'aire condicionat,
havia repetit I’Anna diversos cops. Pero ella ja no vivia a
casa, com tampoc no hi vivia la Mariona... 'adorada Ma-
riona, pastisset de mel vine cap aqui i fes-me un pet6
d’aquells que m’agraden tant... Estava sol, i aquella evi-
dencia em colpejava el pit... No tenia ganes de fer res i no
fer res em creava mala consciencia. El pis estava desen-
drecat. Sobre la pica s’acumulaven els plats amb restes de
menjar. Dedicava poca cura al meu aspecte i voltava per
casa en calcotets. Em passava les hores despert, suant,
amb un llibre que em queia de les mans o al davant del
televisor engegat sense mirar-lo. A vegades, quan ja havia
sortit el sol, queia rendit i dormia fins a mitja tarda, sense
moure’m del sofa. I, és clar, la nit segiient 'insomni esta-
va garantit.

Fins que una d’aquelles nits, tip de suar davant d’una
pellicula de la qual havia perdut el fil feia estona, vaig
anar al lavabo i el mirall em va tornar la imatge d’'un home
mal afaitat, despentinat, ullerds, esgrogueit... i vaig dir
prou! Em vaig dutxar, afaitar i pentinar, vaig abocar-me
un raig de colonia sobre el pit i em vaig refugiar al cotxe,
I'tnic lloc que, sense haver de compartir res amb ningu,
m’oferia el balsam de la climatitzacié.

Fent cas, com no n’havia fet fins aleshores, de la pres-
cripcié medica segons la qual et convé vencer la mandra,
Pau, sortir de casa i exposar-te al mon, vaig pitjar ’acce-
lerador i el cotxe es va llancar carrer avall, cap als afores
de la ciutat. Els fars foradaven la nit i hi obrien una ferida
que es tancava, tot de sobte, al meu darrere. Vaig deixar
enrere els neons de I’area metropolitana. La claror urbana
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s’endevinava més llunyana a cada quilometre que devo-
rava el morro del vehicle. Al voral de la calcada s’intuia,
com una filera de fantasmes, 'ombra dels arbres i, de tant
en tant, alguna casa de parets emblanquinades. Tot fugia
enrere, com endut per una rafega de vent. La nit embol-
callava el mon i em feia sentir, malgrat tot, a dins d’'un
lloc tancat. La lluna, com una gran gota d’esperanga, es va
amagar darrere un nuavol i la foscor va fer-se encara més
intensa.

Conduia sense rumb.

A Thoritzé, molt lluny, potser damunt del mar, els
llampecs vermells d’'una tempesta cremaven el cel.

Que bé que s’hi estava, a dins del cotxe... Que lluny
quedava tot... La frescor artificial procedent dels conduc-
tes del climatitzador va contribuir a crear una deliciosa
sensaci6 de calma, fins al punt que vaig perdre la nocié
del temps i de ’espai... Va arribar un moment que no sa-
bia ben bé on era... Ni tan sols hauria pogut dir si havien
passat cinc minuts o tres quarts d’hora. El temps importa
poc quan has aconseguit desviar el pensament d’allo que
t’havia incitat a barrejar llargues glopades de ginebra amb
una dosi doble d’ansiolitics.

L’endema dormiria tot el mati, com ja comencgava a
ser habitual. I que? No tenia res més a fer... El Pau Pere-
116s, novellista, articulista i professor universitari, darre-
rament enviava a La Veu de la Comarca articles refregits
que no li requerien cap esforg, a la facultat tenia —men-
tre estigués de baixa— un substitut que de segur ho feia
molt millor que no pas ell i els darrers mesos no havia
estat capag d’engegar cap projecte literari que el deixés
satisfet. L’agent, aquella tibada que distribuia les atenci-
ons cap als seus autors en rigorosa proporcio6 a la xifra de
vendes de cadascun, havia deixat de trucar-me feia temps.
Per no parlar de l'editor, que ni devia recordar el meu
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nom... Si continuava la sequera estava decidit a abando-
nar les pretensions literaries i centrar-me en una font
d’ingressos més segura, mal que fos per pagar la pensié de
la Mariona i aquella sangonera d’advocat —un tal Rovi-
ra— que duia els tramits del divorci.

Em vaig creuar amb vuit o deu vehicles i un parell més
em van avangar, rabents. Qui podia anar pel mén, a aque-
lles hores? Tot plegat feia una mica de basarda. Vaig pen-
sar que més d’un potser s’hi posava d’hora, o acabava de
sortir d'un torn de nit. Tanmateix, segur que algun dels
que compartien amb mi la carretera també patia insom-
ni. Qui sap quants suicides en potencia no circulen cada
nit amunt i avall demanant-se que faran si troben un bon
penya-segat per estimbar-se!

De sobte alguna cosa em va cridar I’atencié. Vaig fre-
nar de cop, bo i ratllant 'asfalt amb els pneumatics. En
una esplanada al marge de la carretera hi havia una noia,
pel que em va semblar, molt atractiva. Duia les cames
enfundades fins més amunt dels genolls en dues botes
negres, top per sobre del melic i una faldilla, curtissima,
que amagava tot just quatre dits de la part alta de les
cuixes. Era com si m’estigués esperant, sola i plantada.
Gastava un aire familiar i torbador. Fumava. Vaig atu-
rar-me al seu costat. La vaig repassar de dalt a baix amb
una barreja de perplexitat i excitacié abans d’abaixar el
vidre de la finestreta. De lluny li hagués posat vint anys,
pero de prop es veia que s’acostava la trentena... I s’assem-
blava tant a ’Anna que per un moment havia cregut que
era ella.

Mai abans no havia fet tractes amb una prostituta.

—Cinquanta per follar, guapo. Si vols una mamada,
quaranta. Si prefereixes alguna altra cosa en podem par-
lar. Jo hi poso els condons... Ah, ila pasta per endavant.

Arrossegava un castella imperfecte. L’accent la delata-
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va com a originaria d’algun pais de I’est d’Europa. Potser
era russa, o txeca. Al cap d’'un temps havia de saber que
havia nascut a la ciutat silesiana de Wroclaw, al cor in-
dustrial de Polonia.

Sense dir res, vaig agafar la cartera, en vaig treure dos
bitllets de vint i els hi vaig allargar. En creuar-se les nos-
tres mirades (Déu meu com s’hi assembla, a ’Anna!) ella
em va regalar una caiguda d’ulls i es va humitejar els llavis
amb la llengua, en un gest estudiat de puta complaent.

En seure ella al meu costat i tibar-la amb els malucs, la
faldilla va pujar fins a gairebé desapareixer per sobre de
les cuixes. Després d’un com et dius? Natasha, per servir-
te, em va indicar un cami per on vam avancar una cin-
quantena de metres i alla, sota la claror lletosa de la lluna
plena, que guaitava de nou entre dos nivols, vam passar
al seient de darrere. Ella va comengar per desbotonar-me
la camisa i descordar-me els pantalons. Em va picar I'ullet
i es va inclinar. Tot seguit em va petonejar el pit, la pan-
xa... Va obrir la boca i, amb llengua experta, va practicar
el servei pactat.

Acabada la feina (verge santa, quina habilitat!), jo en-
cara no me’n volia acomiadar. Li vaig ensenyar un altre
bitllet de vint per si accedia a fumar-se un cigarret amb
mi i xerrar una estona...

Va acceptar.

—~Quan fa, que ets aqui?

—Vols dir a la carretera?

—No... Al pais.

—Cinc mesos.

Jo havia sentit a dir que les prostitutes estrangeres
menteixen sobre el temps que fa que han vingut, perque
a dreta llei només hi poden ser sis mesos, amb un visat de
turista.

—Vols dir que no fa més?
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—En realitat —va arrufar el nas— fa gairebé dos anys
que vaig arribar...

—I vas venir expressament per fer de...?

—De puta? No, home, no... Vaig arribar com tothom,
illusionada, perseguint un somni... fins que em vaig des-
pertar... I aqui em tens, follant amb el primer que passa
per quatre xavos... Faci fred o faci calor... I sempre amb
aquesta merda de roba que posa calents els tios... I no
t’ofenguis.

—No, 1 ara...

—I tu a que et dediques, guapo? No cal pas que em
diguis la veritat, si no ho vols...

—Ah, no?

—Les putes ja estem acostumades que ens menteixin...

—No hi fa res... En realitat ara mateix estic de baixa...
Fins fa poc intentava ser escriptor.

Jo, que per més inferns que em carregui a 'esquena
mai no deixaré de ser un ingenu, esperava un comentari
del tipus sembles un paio legal i ets prou ben plantat... A
més ets un intellectual! Es possible que hagi llegit alguna
cosa teva? Que has publicat?... I que cony hi fots buscant
consol en una puta de la carretera? Pero es veu que no em
devia considerar tan ben plantat, ni tan legal, o, si més no,
tan diferent dels clients que acostumaven a sollicitar les
seves atencions. Aixi és que la conversa no va prendre pas
aquest cami. Tampoc no em va suplicar rescata’m del
mon cruel de la prostitucid, que el macarra m’esclavitza...
ni va explicar-me cap infantesa desgraciada... La noia
conservava un bon pessic de dignitat i vam parlar de co-
ses banals que ni tan sols recordo. Potser de la insuporta-
ble xafogor d’aquell mes de juny.

Després de I'altima pipada al cigarret, la Natasha va
agrair-me la propina i em va demanar oi que em tornaras
al lloc on m’has recollit abans, guapo?
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—I és clar que si...

Va ser aleshores, quan en obrir la porta es va encendre
el llum interior del cotxe, que li vaig poder veure el tatu-
atge. L’Anna sempre els havia odiat, els tatuatges, els tro-
bava una vulgaritat irreversible, una abominacié per al
bon gust. En canvi la seva doble en duia un de ben visible
i ostentds. Vaig tibar els llavis cap als costats, en una om-
bra de somriure, sense sospitar que al brag, en forma de
figures enllacades, aquella noia hi duia tatuada la mateixa
mort.
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A partir d’aquell dia, la noia del tatuatge es va installar en
el meu cervell, i de vegades el seu record es barrejava amb
la imatge de I’Anna.

La meva rutina d’aleshores consistia a llevar-me tard,
cap al migdia, menjar alguna porqueria precuinada per
acompanyar mig litre de cafe, deixar-me caure al sofa
com un pes mort, repassar quatre vegades la programa-
cié sencera amb el comandament i deixar posat qualsevol
canal.

Em feia mandra sortir al carrer.

Molta gent em coneixia, al barri, i si em trobaven
s’aturaven i s’interessaven per com et va tot, Pau, fa
temps que no et veiem. Ja menges prou? Et veig molt
prim. No dubtis a trucar, si et falta res... Jo en canvi no
volia saludar ningu, i encara menys parlar-hi. L’allau de
comentaris i preguntes sobre els mals habits que el meu
aspecte abandonat feia intuir podia resultar asfixiant i,
per aquest motiu, evitava tant com podia haver-m’hi
d’enfrontar.

Vaig perdre el contacte amb la major part dels amics.
L’Gnic amb qui vaig conservar la relacié va ser el Virgili
Carbonell, que de tant en tant m’arrossegava fins al bar
de la cantonada a fer un parell de cerveses, cony, que a
casa et floriras. Alguna vegada m’omplia la nevera i em
donava un cop de ma a I’hora d’endrecar una mica el pis.
Sense la seva ajuda m’hauria costat molt més sortir-
me’n.
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Quan vaig explicar al doctor Garcia que quatre nits
enrere havia agafat el cotxe i havia anat a fer un tomb, tot
sol, per carreteres que, si li he de ser franc, ja no recordo
quines eren, ’home ho va interpretar com un indici de
millora. Per a ell era clar que si has decidit sortir per pro-
pia voluntat, sense res ni ningd que t’hi empenyés, som
davant d’un bon senyal. Per vergonya no vaig dir-li res de
la Natasha. Calculo que, si ho hagués fet, bo i arrufant el
nas ho hauria aprovat, perque allo suposava haver recu-
perat una certa predisposici6 a les relacions humanes.
Ara que, si hagués encetat el tema, hauria hagut d’acabar
per confessar-li que I'experiencia havia estat tan satisfac-
toria que no em treia la noia del cap i em moria de ganes
de tornar-hi, i aleshores entusiasme del facultatiu potser
s’hauria desinflat. Segur que hauria dit alguna cosa com
amic meu, crec que anem pel bon cami, pero vols dir que
no pots tenir tractes amb algd que no hagis de pagar? I jo
li hauria respost suposo que no es deu pas referir a la re-
laci6 que mantinc amb voste, oi, doctor? I aquest estira-
bot hauria estat sens dubte exagerat tenint en compte que
el metge només em volia ajudar. Per aquest motiu em
vaig mossegar la llengua i no li vaig dir res de la Natasha,
i aix0 que, com he dit, no havia pogut oblidar la veu ve-
llutada de la noia, el seu talent i aplicaci6 en I'exercici de
'activitat oral que haviem compartit, el gest d’encendre
el cigarret, el to desillusionat amb que parlava, fins i tot
aquell tatuatge que la feia tan diferent de ’Anna i sense el
qual s’haurien pogut confondre... Tot plegat em retorna-
va al cap una vegada i una altra i em proporcionava breus
instants d’allo que el bon doctor no hauria dubtat a dir-
ne estabilitat emocional.

Potser si que em calia tornar-hi.

Vaig decidir, doncs, aplicar-me una segona dosi de te-
rapia i, vencent de nou els dimonis que em convidaven a
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quedar-me tancat a casa, vaig agafar la carretera en la ma-
teixa direcci6 en que ho havia fet aquella nit.

Pero no va haver-hi sort. L’itinerari estava tan difumi-
nat en el record com si haguessin passat més de deu anys.
Tot em semblava que formava part d’aquell paisatge va-
gue i fosc que mantenia en la memoria. Al cap de tres o
quatre hores d’escorcoll ocular, intentant de distingir,
entre les ombres del voral, 'esplanada on havia vist per
primer cop la noia, o el bosquet on ens haviem refugiat,
vaig decidir que era incapa¢ d’ensumar-li el rastre. En
tota la nit, només una vegada el cor m’havia fet un salt en
descobrir una dona exuberant, vora la carretera, en acti-
tud provocadora. No havia hagut d’aturar el cotxe per
adonar-me que era una altra meuca que —de prop— no
s’assemblava gens a la que jo buscava.

Ho vaig tornar a provar la nit segiient, i laltra, i encara
una quarta... Pero res. Semblava que el lloc no hagués
existit mai i, endut pel pessimisme, vaig arribar a consi-
derar la possibilitat que m’ho hagués imaginat tot...

Pero la cinquena nit estava destinada a retrobar I'in-
dret i demostrar-me que no patia allucinacions. Mentre
conduia vaig entrellucar el bosquet de pins, a prop de la
gasolinera, i vaig frenar de cop, fent gemegar les rodes
com a les pellicules. El cotxe va quedar de través al mig de
la carretera. Per sort, ningti no circulava al meu darrere ni
en sentit contrari. Vaig recular fins a situar el vehicle a
I'esplanada, per allunyar-lo del perill que algt vingués
afuat i s’encastés contra el portaequipatge.

Havia trobat el lloc, sens dubte... pero no hi havia
ningu.

Vaig accionar el fre de ma i vaig encendre un cigarret.
Me’l vaig fumar mentre renegava contra la mala sort. Un

24

034-SOTA LA PELL.indd 24 @ 714110 18:45:44



cartell informava, al meu davant, que la capital de la co-
marca quedava a pocs quilometres i que no gaire lluny
d’alla hi havia una coneguda zona d’oci. El transit era el
propi d’una nit de dissabte. De tant en tant passaven cot-
xes a tot drap 1 algun poca-solta, en passar prop meu, feia
sonar el claxon i cridava obscenitats. Es devien pensar
que havia recollit la puta i que la urgencia havia impedit
que ens apartéssim del voral per fotre el clau.

De sobte, mentre amb un cop d’index projectava la
burilla per la finestreta, vaig caure en una evidencia. Em
vaig picar el front amb el palmell. Com no hi havia pensat
abans? I mentre em feia creus de com se’n pot arribar a
ser, d’imbecil, vaig manipular el canvi de marxes per diri-
gir-me, amb els llums apagats per no cridar I’atencio, cap
al discret cami de terra on la Natasha m’havia fet anar
laltra vegada, que aqui no ens molestara ningu, guapo...
La lluna, en quart minvant, era prou clara per guiar-me
entre les ombres.

Vaig arribar a 'indret exacte i, en efecte, tal com havia
intuit, alla hi havia la prova del comerg carnal: un BMW
fosc amb els vidres entelats. Ells no em podien veure i jo
a ells, de fet, tampoc. Vaig somriure satisfet i, a la vegada,
vaig arrufar el nas. No costava gaire d’imaginar, alla dins,
la fogositat de les envestides, ni la respiracié canina, ni els
cossos entresuats. La Natasha estava treballant i era una
gran professional. I jo no era ningu per interrompre-la
mentre feia tocar el cel el propietari del vehicle. Només
calia tornar a Pesplanada i esperar, discretament, que aca-
bés el servei. Aviat gaudiria, per segona vegada, dels en-
cants d’aquella noia i de la seva companyia. A més, ara
que ja sabia on la podia trobar, recordaria el lloc i hi tor-
naria sempre que volgués...

Al cap de deu minuts i d’un parell de cigarrets, els
llums del BMW ferien la foscor en direcci6 a I’espaids vo-
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ral, i la grava crepitava, amb suavitat, sota les rodes. Es va
aturar un moment i en va baixar la noia, que es va acomi-
adar del conductor tot pessigollejant 'aire amb els dits,
melosa. Em va fiblar la gelosia. El cotxe fosc es va llangar
aleshores, derrapant, en direcci6 al sud i la prostituta es
va situar, altra vegada, vora la carretera.

No es va adonar de mi fins que de cop va veure uns
fars que s’encenien just al seu davant, com una aparici6.
Es va espantar i es va posar el dors de la ma davant la cara,
per protegir-se els ulls. Em va semblar més alta, pero va
recordar-me altra vegada ’Anna. Vaig accionar el canvi
de marxes. M’hi vaig acostar, a poc a poc, abans de con-
vidar-la a entrar. Va pujar al cotxe i, en aquell moment,
colpit per una intensa bravada de perfum barat, vaig ado-
nar-me que no era la Natasha:

—NM’has clavat un espant de cal Déu! —va dir amb
veu de tenor, en un catala genui, d’accent septentrional.

—I tu qui ets, si es pot saber? —vaig demanar, des-
concertat, i fent-me creus de no haver vist des del princi-
pi que aquella noia no tenia res a veure amb la que jo es-
perava.

—Em dic Betty, i estic predestinada a transportar-te
al sete cel, amor meu... O no és aixo el que vols? Et puc fer
un complet per trenta euros, avui, que em sento genero-
sa... A veure com tenim leina, reiet. Mmmm! Déu n’hi
do!

—No... Un moment... Bé, vull dir que... daixo... On és
la Natasha?

—Amb que collons em surts, tu, ara?

—La Natasha... Vull dir la noia que...

—Si, home, si... Ja sé qui cony és, la Natasha, i no
m’estranya que prefereixis les seves perversions a les d’'un
putot rovellat com jo... Pero, cagonlou, maco, vols dir
que no ets prou gran per saber que queda lleig parlar de la
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competencia a qualsevol professional, sigui del ram que
sigui?

—Perdona... Jo...

—Res, carinyo, res. Ara el mal ja esta fet. Perd m’agra-
daria que estiguessis a l'altura d’una reparacié com cal.
Au, va, tira cap al cami, que et vull ensenyar que soc capag
de fer amb la llengua!

—Prefereixo que parlem una estona aqui mateix, et
pagaré igual...

—Jo em referia a fer anar la llengua per a una altra
cosa, reiet.

—Doncs, a mi, si no et fa res, em ve més de gust enra-
onar... Ja the dit que et pagaré tant com si haguéssim
consumat la relacié.

—Ui! Que fi! Si fins i tot de follar en diu consumar la
relacié!... Ets un sol! Es clar, preciés, el que tu diguis... Em
caus bé. De que vols parlar?

—M’és igual...

La Betty, que segons el document d’identitat es deia
Bartomeu Jonquera, no era un cas tan insolit en aquell
ofici com podria semblar a primer cop d’ull. Per comen-
car, de transvestits n’és ple, el mon de la prostitucié. No-
més cal obrir la seccié d’anuncis de qualsevol diari i com-
provar-ho... El cas és que la mossa devia fer mil anys que
no trobava algu que I’escoltés i, per aixo, es va posar a
xerrar com si li haguessin donat corda. I sense cap reserva,
cap pudor, ni cap censura, em va explicar la seva vida.

Havia comencat a prostituir-se als vint-i-un anys, per
sobreviure, després que el pare la fes fora de casa en des-
cobrir la seva inclinacié afectiva i la pretensié d’anar amb
faldilles, mitges i sabates de tal6... Havia hagut d’abando-
nar la universitat i, després de malviure una temporada
en un piset de mala mort, a Girona, compartint espai amb
una colla de penjats que, cagonlou!, van ensenyar-me
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com pot ser d’alliberadora, en un principi, ’heroina,
perd com esclavitza al cap del temps, quan n’ets addicta,
vaig acabar per descobrir que la manera més rapida i sen-
zilla de costejar el vici era oferint el cul per aquests mons
de Déu. I va fer cap a Barcelona, on es va vendre el cos
durant més de deu anys, fins que va haver d’abandonar les
cantonades a causa d’'una ordenanga municipal que pro-
hibia la prostituci6 als carrers de la ciutat. Aleshores es va
comencar a buscar la vida per les carreteres, sota la protec-
ci6 —si és que se’n pot dir aixi— d’un nou macarra.

Alla hi havia material per a un bon llibre. Pero jo ales-
hores no buscava temes sobre els quals escriure sind una
mica de conversa i, sobretot, una noia rossa, eslava, la
mateixa amb qui havia estat feia vuit o deu nits.

—No sé pas que dir-te, maco. Fins fa poc, aquest era
el seu lloc. Es cert. Era la reina de la carretera. Jo estava un
bon tros més amunt. Les nostres clienteles sén for¢a com-
patibles i no ens fem la competencia 'una a l'altra, ja
m’entens... No sé pas que li deu haver passat. Potser s’ha
barallat amb algti que la volia xulejar... Ella va per lliure,
no sé si ho sabies... O bé ha tornat al seu pais... Potser és
que ha trobat un lloc millor. No en tinc ni idea. Jo faig
el que em manen i callo, ves... Com totes, que collons! Et
diuen has d’anar aqui o alla, t’hi porten o t’hi fan anar en
tren, et deixes donar pel cul per qui convingui, arreple-
gues els calés i adéu-siau... Fa temps que vaig deixar de
preocupar-me per les anades i vingudes de les altres no-
ies, jo... No vull merders!
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Encara no ha sortit el sol. Les rodes metalliques del pospi-
eszne de Cracovia comencen a grinyolar després que el
cap d’estaci6 ha donat permis amb el xiulet perque s’efec-
tui la sortida i es reprengui la marxa. Fa un fred rigords,
tallant i sec com una guillotina, i els pocs que ronden per
I’andana van tapats com si volguessin amagar la identitat.
Més d’un tot just si deixa veure els ulls guaitant entre bu-
fanda i barret. El lloc és un autentic pou de glag. Els bor-
ratxos que hi malviuen s’amunteguen, tapats amb una
crosta de cartrons, arrecerats del vent.

Quan el tren, amb parsimonia d’elefant, deixa enrere
la Wroctaw Gléwny, l'estacié principal, i travessa el primer
pont, la ciutat reapareix emblanquinada. Al cap d’una es-
tona el paisatge llis i nevat de la Baixa Silesia rep la prime-
ra claror rosada de 'aurora i s’obre, esplendid, davant la
vista emboirada dels passatgers que esperen arribar, cap a
mig mati, a Poznan.

Catric-catrac. La maquina va agafant velocitat. Al ter-
cer vagd, en un compartiment on hi ha quatre persones
més, la mitjana d’edat de les quals deu ser de setanta anys,
la Paula Gatkiewicz esclafa el nas contra la finestra. Més
que no pas en el paisatge, esta concentrada en el paper
que duu a la butxaca, rebregat. Alla, de qualsevol manera
iamb un llapis de trag gruixut, algd hi ha gargotejat el seu
futur en forma d’adreca. La maleta, entaforada a la xarxa
que fa de portaequipatge, segueix el sotragueig del vagé.
Catric-catrac. El revisor passara en qualsevol moment, es
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mirara la Paula amb recel, i ella pessigara el bitllet entre
dos dits i I’hi lliurara, amb menyspreu. Catric-catrac. Ja
esta acostumada que la mirin amb una barreja de compas-
si6 i repugnancia, com ara fan els seus veins al comparti-
ment. Potser llegeixen als seus ulls que acaba d’injectar-se
un bocinet de paradis, o potser només la tenen per una
perduda... Catric-catrac. Hauria resultat més economic i
més rapid —fins i tot més agradable— viatjar en avid, pero
no li han donat més opcions: 'avi6 és massa perillds, per a
una ionqui... Ha de ser en tren!

Ella els odia, els trens. El seu pare n’agafava cada dia
un per anar a la fabrica i de tant en tant, al vespre, entre
glop i glop de vodka, els explicava amb detall com algu,
aquell mati, s’havia llancat sota les rodes per fer-hi el dar-
rer viatge. Catric-catrac. Fins que va ser ell mateix qui va
prendre aquesta decisio fatal, per deixar-los en la miseria.
Les rodes van partir-li el cos en tres bocins.

A prop seu, algd ha encetat 'enésima conversa sobre
la crisi que viu el sector metallirgic polones; un s’hi afe-
geix per afirmar que els estibadors del nord estan pitjor; i
encara hi ha qui, com sempre, enyora epoques preterites
de banderes vermelles, martells i falcons. Ara tots se la
miren, de cua d’ull... Ella, pero, només pensa en I'adreca
del local de nom exotic que duu escrita en un boci de pa-
per a la butxaca. Catric-catrac. S’hi ha de presentar d’aqui
a quatre dies, després de canviar de tren unes quantes ve-
gades —a Poznan per atrapar el que ve de Varsovia, a
Berlin per pujar a 'Intercity que la dura a Paris, i alla per
agafar el directe, nocturn, fins a Barcelona—, i encara no
té gaire clar en que consisteix la feina que hi haura de fer.
Li han dit, només, que és en un restaurant, ran de mar i
amb molt de sol. Qui sap? Pensa que qualsevol cosa sera
prou bona per substituir Wroctaw i Cracovia i deixar en-
rere una vida grisa i sense cap futur. Catric-catrac. Vol
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comengar de zero, desenganxar-se del cavall, i el paperot
que ara prem a dins del puny és la seva tltima esperanca,
la carta a la qual s’ho juga tot.

S’ha tallat els cabells i se’ls ha tenyit perque ningti no
la pugui reconeixer mentre encara sigui a Polonia. Mai
no se sap amb qui pots ensopegar, en un tren o en una
estacio. Les ulleres de sol, de moment, les duu a la bossa.
Se sent incomoda. Sap que el paquet que li fan portar a la
maleta no és legal i, per tant, estara amb ’ai al cor fins que
el lliurara al seu destinatari. Catric-catrac. Pero no es pe-
nedeix d’haver pujat al tren.

L’Gnica persona que li hauria pogut impedir d’em-
prendre aquest viatge era en Witold, que va desapareixer
fa un mes i ara deu ser mort. Mort, enterrat i mig devorat
pels cucs. Com ella si s’hagués quedat a Cracovia, o hagués
provat d’amagar-se més temps a Wroctaw. Sap que la gent
de I'Organitzacio, i sobretot els homes com el Schulz, no
perdonen la deslleialtat perque, en el negoci a que es dedi-
quen, no es poden permetre ser tous. No deixen que els
traidors s’escapin. Tiren sempre pel dret, sense escrapols.
Et busquen sense descans, fins que et troben. Es la seva
feina. I quan has trencat les regles del seu joc, si no vols
ser-ne victima, has de fugir lluny, com més lluny millor.

De petita, durant I’hivern, el joc preferit de la Paula
consistia a posar-se al costat de la via del tren. En passava
un, si fa no fa, cada mitja hora o vint minuts, a tocar de
casa seva. Els dies que havia nevat, es delia per enfonsar
els peus en la neu verge a cada passa, mentre els seus
germans provaven d’encertar-la amb enormes boles gla-
cades. Saludava els rostres endormiscats dels viatgers,
imaginant que estiraven els bracos i se 'enduien cap a la-
tituds més calides: Paris, Roma, Nova York... Llocs que
només existien a la televisio, al cinema, als llibres... lluny
d’aquell pais tan fred! Lluny de la miseria i de la solitud.
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Molt sovint, algd, des d’un lent osobowy, li retornava el
gest o li somreia. La majoria eren treballadors de la side-
rurgia o de les mines i, per tant, no anaven gaire lluny. De
tant en tant, pero, passava un pospieszne com aquest en
que ara viatja. S’hi podien veure fesomies menys colra-
des i més vives, de gent que va d’una banda a laltra de
Polonia, o qui sap si a 'estranger... Un dia, entre els pas-
satgers anonims d’un d’aquests combois va reconeixer les
faccions resseques de la seva mare, que se la mirava fixa-
ment, des de darrere del vidre, amb una tristesa infinita.
Que hi feia, alla dalt? La va seguir una estona, confosa,
fins que la maquina va desapareixer sobre el pont de fer-
ro. Era la darrera imatge que en conservava. No I’ha vist
mai més. Aquell tren devia anar prou lluny per fer desa-
pareixer els viatgers que 'agafaven. La Paula Galkiewicz
tenia deu anys i ja no va tornar a fer saltirons vora la via.
Ara, acompanyada pel catric-catrac suau de la veloci-
tat constant i pel paisatge esblanqueit, recorda —com
molts anys abans devia haver fet la mare— les miseries de
la vida que deixa al darrere: el pis pudent de parets escros-
tonades i pintades d’humitat florida; I’olor de carb6 de la
gent que tornava de les mines cada vespre, amb I’anima
emmascarada; el barri ple de mirades com la del vell Gat-
kiewicz, ofegades a raig de vodka o de cervesa; els crits i
les baralles dels veins; la mort del pare i la fugida de la
mare; el menyspreu dels germans grans, incapagos de so-
miar, que sempre la van fer sentir com una nosa; 'orfenat
d’on es va escapar als tretze anys; la gana que li rosegava
les entranyes les tres o quatre nits que va passar a la riba
de I’Oder, vora el pont Tumski; els petits furts per sobre-
viure; les manifestacions en favor de la llibertat i la demo-
cracia; ’home fastigds per qui s’havia deixat tocar els pits
a canvi de quatre zlotys; la primera ratlla de coca en un
local del carrer Swidnicka; la decisié de buscar una nova
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vida a Cracovia... i el Witold, és clar, 'home en qui ja no
es pot refugiar.

Va coneixer el Witold a Wroclaw, en un tuguri de-
cadent que aleshores freqlientava el jovent d’idees
avancades: fills d'una burgesia incipient i amb ganes de
prosperar, que pretenien canviar el mén i fer de Polonia
el nucli cultural d’allo que anomenaven Centreuropa.
Eren els mateixos xitxarellos que, curiosament, ara
ocupen carrecs a les empreses dels seus pares; els matei-
X0s que ara, cada diumenge i acompanyats de la dona i
els fills, fan cua somrients a les caixes dels hipermercats,
amb el carro ple a vessar. La Paula anava a aquell local de
tant en tant, amb una amiga, per fumar marihuana gratis
i provar de coneixer algun estudiant amb futur que la
rescatés de la penuria. Aquell lloc estava ple de joves ide-
alistes que s’omplien la boca de frases d’algun lider sindi-
cal, perd només es fixaven en les noies dels barris baixos
quan tenien intencié de fotre un clau. No s’hi casarien
pas. El Witold, en canvi, no era cap d’aquests joves pe-
dants, sin6 un camell de poca volada, procedent del bar-
ri degradat d’Oswitz, que es guanyava la vida passant xo-
colata als estudiants del centre. Les drogues s’havien
posat de moda entre els joves polonesos durant els anys
noranta, coincidint amb l’arribada dels nous aires demo-
cratics.

Van entendre’s de seguida. Es clar, tots dos pertanyien
al mateix mén, que no era el dels joves poetes i filosofs
pamfletaris que ara voten la dreta, sin6 el de la pobresa i
el futur incert, el de les drogues i la degradacié.

Al cap d’'un mes va dur-la a viure amb ell, a Oswitz,
on la bruticia s’enganxava al nas i qui més qui menys feia
cara d’amargat fins que un bon glop de vodka li encenia
I'anim. Era depriment, pero almenys tenia un sostre que
la protegia del fred i algti que I'alimentava quan tenia
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gana. Dels seus germans no n’ha volgut saber res més, des
d’aleshores. Potser ja sén morts; potser s’estan podrint
en una foneria, o a la mina... Li és igual. Sempre I’han
menyspreat. E1 Witold, en canvi, amb tots els seus defec-
tes, I'estimava. Si les coses haguessin anat d’una altra ma-
nera, algun dia potser s’haurien casat i tot. Pobre Witold!
La Paula no vol imaginar que li devien fer, abans de ma-
tar-lo...

Mentre s’acosten a la regié de Poznan, li torna a la
memoria el moment en que el xicot se la va endur a Cra-
covia. El Witold complia un proposit que ella mai no
s’havia pres gaire seriosament, i obria al seu davant, de
cop i volta, un nou horitz6 carregat d’expectatives, lluny
de la grisor amarga de Wroctaw. La intenci6 era guanyar
diners; prou, si més no, per muntar un bar... potser un
petit restaurant. La Polonia renascuda del comunisme en
necessitava centenars, milers a les grans ciutats. Els bars i
els restaurants eren més del gust de les noves generacions
que no pas els decadents mleczny, aquells menjadors po-
pulars baratissims, molt ttils per treure el ventre de pena
pero no per passar una bona estona amb els amics. I tants
bars i restaurants com s’obrien vessaven de clients des de
primera hora.

Pero I'inic negoci del Witold que va prosperar a Cra-
covia va ser un punt de venda de drogues, en un soterrani
del Kazimierz. Treballava per a un dels principals trafi-
cants de la ciutat, un tal Schulz, a qui la llegenda atribuia
alguna historia terbola amb sang pel mig. Guanyava di-
ners llargs, si, pero la propia addicci6, el consum cada
vegada més desmesurat de la Paula, i el desig de viure al
limit, sense control ni privacions, feia que els beneficis
s’acabessin reduint a zero.
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Un dia, amb els ulls vidriosos per la dosi d’heroina que
acabava d’injectar-se, el Witold li va passar el bra¢ per
sobre I'espatlla i li va dir que volia parlar amb ella. A poc
a poc, li va exposar un pla per guanyar, de cop, tot el ca-
pital que calia per obrir el negoci dels seus somnis.

—...I necessito que m’ajudis, amor meu.
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