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A les set de la tarda del diumenge onze de gener de 2004 
Bernal Crespi, de quaranta-quatre anys, delegat d’una 
companyia d’assegurances amb seu central a Sant Sebastià, 
ben protegit amb l’abric, les mans enguantades i la bu-
fanda de llana al voltant del coll, ocupa la seva localitat 
habitual a la tribuna del camp del Barça, prop de la llotja 
presidencial.

A l’hora anunciada de l’inici del partit l’estadi no és ni 
de bon tros ple. Frega la mitja entrada, unes cinquanta 
mil persones. La llotja tampoc no desborda de convidats, 
cap d’ells il·lustre, com és freqüent els dies assenyalats. La 
butaca de la dreta de Bernal, d’un endocrinòleg abonat, 
és buida. La de l’esquerra, en lloc de l’empresari de ferros 
habitual acull la robusta humanitat d’un home gran que 
acaba d’encendre un havà de llargada considerable. Enmig 
del xivarri de les grades s’alcen les imprecacions desafora-
des dels radicals del Gol Nord que no es cansen de burxar 
el president Laporta, a qui des de fa mesos tenen declarada 
la guerra.

No hi ha a la vista cap element nou que pertorbi la 
calma absoluta amb què Bernal Crespi encara el partit 
dominical, tot i que detesta la manifestació d’una forma 
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qualsevol de violència. Una vegada més es fa el propòsit 
d’ignorar-la. Res, doncs, posa en perill la seva predisposi-
ció a disfrutar amb tranquil·litat de l’espectacle.

Es nota els peus freds. La humitat de l’atmosfera cala 
la pedra i es filtra a les seves extremitats que semblen tor-
nar-se insensibles. És una sensació molesta però no dissu-
asiva.

A punt de rodar la pilota contra el Reial Saragossa de 
Paco Flores l’únic motiu d’inquietud de Bernal, coincident 
amb la dels milers de seguidors congregats a les graderies, 
és la trajectòria erràtica de l’equip des de l’arrencada del 
campionat a finals d’agost. L’opinió generalitzada és que 
no es pot permetre cap més ensopegada, sobretot avui, 
jugant a casa i amb una alineació de luxe.

Així, depèn del resultat que la temperatura emocional 
dels culers s’elevi aquest diumenge que ha estat un dia 
clàssic d’hivern, fred però no rigorós d’acord amb els pa-
ràmetres tèrmics de Barcelona.

Bernal agraeix que tot just passades les festes de Nadal 
la ciutat faci la impressió de més fosca i ensopida, signe 
inequívoc del retorn a la normalitat.

En arribar el descans l’eufòria dilueix els auguris pes-
simistes: el Barça guanya amb contundència per dos gols 
a zero. El primer l’ha marcat l’argentí Saviola al minut 
vint-i-quatre. A punt de finalitzar la primera part, l’àrbi-
tre ha xiulat penal i Ronaldinho ha fet pujar el segon al 
marcador.

Continua tenint els peus glaçats però els gols li han 
accelerat el rec sanguini.

Per celebrar-ho demana al bar un whisky amb dos 
glaçons i una ració d’ametlles torrades, mentre comen-
ta les incidències del joc amb un advocat que tracta per 
qüestions de feina. Aquesta persona, que és parenta d’un 
membre de la junta directiva, li confia que en cas d’acabar 
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perdent aquest partit és probable que l’entrenador Rijka-
ard tingués les hores comptades. Se li retreu que sigui poc 
agressiu. Al futbol, com a la vida, si no es té agressivitat 
no es triomfa.

Bernal fixa l’atenció en una dona jove vestida tota ella 
de negre, amb sabates de taló d’agulla, el cabell rossenc 
curt, que sosté una copa i riu escoltant els tres homes que 
l’envolten. L’observa de biaix. Sens dubte és maca, però 
no és el traç del seu perfil el que li provoca una onada 
momentània de desig animal. El cos de la dona li recorda 
el de Laura que avui no havia pogut tenir malgrat que ir-
radiava passió. Si haguessin trobat la manera d’estar sols 
no hauria vingut al futbol.

En el segon temps el Barça confirma la seva superio-
ritat sobre un Saragossa que l’únic que fa és aguantar la 
galerna com pot. Al minut 65 Xavi marca el tercer gol. 
L’estadi brama amb la intensitat de la multitud que celebra 
una victòria bèl·lica. No hi ha discrepàncies. Ja fa molta 
estona que la patuleia del Gol Nord ha deixat de vomitar 
improperis.

L’inconcebible és que Bernal Crespi no hagi vist entrar 
la pilota des de la seva localitat ni comparteixi l’alegria 
col·lectiva que posa el colofó brillant a la jornada fes- 
tiva.

L’explicació és que uns deu minuts abans la megafo-
nia ha requerit la presència a l’aparcament de tribuna del 
propietari del vehicle matrícula 8419 BCK, a fi de retirar-
lo d’on l’havia deixat. Bernal Crespi, distret, tan sols ha 
captat l’últim número de la placa, el nou, i les tres lletres 
que casualment, ha pensat, coincidien amb les del seu  
cotxe. 

Però quan a continuació la veu de Manel Vic ha repetit 
la requisitòria, aquesta vegada captada amb tota claredat, 
de sobte ha tingut la sensació estranya de cables mentals 
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encreuats. Sense marge d’error, la matrícula 8419 BCK 
corresponia al seu Volvo S60 gris metal·litzat. Per tant ell 
era la persona que havia d’acudir al pàrquing.

Ha saltat de la butaca com si una molla el catapultés. 
Mussitant disculpes ha sortit de la fila amb els nervis de 
punta. El curiós és que en el trajecte fins a la zona d’es-
tacionament no se li ha acudit de fer-se la pregunta més 
lògica: la raó per la qual li reclamaven que mogués el cotxe 
de la seva plaça fixa, en concret la 569, la mateixa des que 
s’havia abonat a la localitat. L’enfilava sempre de dret, 
guiat per la rutina. 

Què ha fet malament, aquesta tarda?
La nau plena de cotxes tufeja a petroli. Es fica la mà 

a la butxaca dreta de l’abric buscant la clau. No palpa el 
clauer. No és en aquella butxaca ni en cap altra de l’ame-
ricana i els pantalons. 

S’atura en sec entremig de dos vehicles. Ha perdut la 
clau. És el seu primer pensament terrorífic però fugaç.

En el mateix moment recorda que aquesta tarda ha vin-
gut a l’estadi caminant.

L’estupor el balda de dalt a baix.
Ha dinat amb Laura i la seva filla, Duna, en un restau-

rant de Valldoreix. Els diumenges Duna no té cangur, però 
de vegades Laura la porta amb els seus pares. Avui eren de 
cap de setmana a Solsona. Així que a la tornada ha deixat 
Laura i la nena al carrer de Raset on viuen. Ell ha seguit 
fins a casa seva i ha tancat el cotxe al garatge. Després, 
estès al sofà, ha dormit cosa d’una hora amb els auriculars 
posats escoltant Keith Jarrett. S’ha despertat somnolent, 
amb el cos mig entregirat, i ha decidit que li venia de gust 
desentumir les cames i que la frescor de la tarda li esban-
dís les teranyines del cap. I això és el que ha fet, caminar 
a bon pas del passeig de Sant Joan Bosco a l’avinguda de 
Joan XXIII, una distància raonable.
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El Volvo de matrícula 8419 BCK ni tan sols ha entrat a 
l’aparcament. De manera que l’avís de retirar-lo ha d’ha-
ver estat un error colossal. Algú, però, ha donat l’ordre 
d’emetre el comunicat i no hi ha dubte que les dades iden-
tificaven el seu cotxe i cap altre. No obstant això, l’espai 
que té reservat és, en efecte, buit. I en el súmmum de la 
irracionalitat, quan hi arriba no troba esperant-lo cap re-
presentant del club que li aclareixi el malentès i s’excusi.

Just llavors esclata el clamor pel tercer gol. D’allí sota 
estant sembla que els fonaments de l’estadi sondrollin. 
Com si d’un moment a l’altre s’anés a ensorrar al seu da-
munt per culpa d’un triomf esportiu que fa la felicitat de 
tanta gent. No la seva, però. Almenys no en aquesta cir-
cumstància. Se sent al marge de l’exaltació general, com 
un home perdut en una ciutat estranya que té necessitat de 
reivindicar el seu lloc a la terra.

El més convenient seria que per tal d’aclarir les coses i 
treure’s el pes de sobre, s’arribés al departament de mega-
fonia situat, segons li fa l’efecte, a la zona alta de la tribu-
na. Li fa mandra haver d’escenificar la seva queixa procu-
rant no desmesurar-la en relació amb el fet, al capdavall 
banal, que la motiva. Ben mirat, no té més transcendència 
que el sobresalt i la impressió desagradable d’haver estat 
víctima d’una confusió. O tal vegada d’una arbitrarietat.

Queden poc menys de trenta minuts de partit, però de 
cop i volta ha perdut l’interès i no li passa pel cap de tor- 
nar al seient. Surt directament del garatge per la porta 
vuit. Emboca el tram inferior de l’avinguda de Joan XXIII 
ben il·luminada gràcies al resplendor que aureola l’estadi 
i el seu perímetre. Deixa a la dreta l’hotel Princesa Sofia i 
segueix pel bulevard esquerre de la Diagonal, sota la volta 
dels arbres que configuren un túnel de llums esblaimades. 
Són quarts de nou tocats del vespre. Es veuen pocs via-
nants, però el trànsit de la calçada central és intens. Alguns 
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ciclistes van i vénen pel carril bici. Camina abstret i sense 
cap pressa d’arribar a casa. Puja per Numància fins a la 
plaça de Prat de la Riba. La terrassa del seu dúplex dóna 
al jardins ara deserts de Joan Vinyoli.

Bernal Crespi recordarà sovint amb incredulitat i una 
esgarrifança les seqüències detallades d’quest capvespre 
del diumenge onze de gener de 2004, incloent-hi l’itinera-
ri habitual que ha recorregut d’esma des del camp fins a 
casa sense tenir consciència plena del que veia, amb el cap 
encara donant voltes a l’absurd que el cosia a preguntes ja 
sense possibilitat de resposta.

És a mig sopar que rep la trucada de Duna. La filla de 
Laura i el seu marit, mort d’un infart cerebral fulminant, 
encara no ha fet els sis anys. És una criatura eixerida, 
simpàtica i afectuosa, que des del principi l’ha acceptat 
encantada. Els seus pares l’havien acostumada des de molt 
menuda a parlar amb claredat i precisió. Per exemple, re-
marca la dicció de la doble ela per evitar de caure en el vici 
tan estès del ieisme. També identifica les estrelles amb els 
seus noms. A Duna les paraules li vénen de pressa, sense 
gaire esforç aparent.

Doncs bé, ara la veu de la nena li sona fosca, entreta-
llada, remota, com si emergís de ben endins d’una gola 
deformada per vibracions metàl·liques que la projecten en 
una mena de rum-rum grotesc. A còpia de posar-hi molta 
atenció intueix que li explica alguna cosa sobre la pel·lícula 
que ha vist aquesta tarda. Se li talla la poca gana que tenia. 
Beu un glop llarg de vi. Per fortuna la nena es cansa aviat 
de xerrotejar per telèfon en obtenir només monosíl·labs i 
traspassa l’aparell a Laura.

«Hola. Què tal el partit? Almenys hem guanyat, que ja 
era hora, no?» El tranquil·litza de cop la normalitat amb 
què entén Laura. Respon amb una alegria gairebé excessi-
va. Dubta abans de confiar-li que s’ha perdut el tercer gol 
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i no ha vist acabar el partit per culpa de l’incident estúpid. 
Laura reacciona amb un «I ara, quina cosa més rara. De 
tota manera jo no me n’hauria anat sense demanar una 
explicació. Ni que fos per satisfer la curiositat». Admet 
que potser té raó, però òbviament ja ha fet tard. 

«Com ets!», riu Laura, i canvia de tema. Afluixa la 
veu que es fa més sensual, més dolça. Confessa que hau-
ria volgut que passessin junts aquesta tarda, encara que 
només fos una estona ben aprofitada. «Ja saps què vull 
dir. Me’n moria de ganes i encara les tinc. Imagino que de 
poder triar, el futbol no hauria estat un obstacle..., oi que 
no?» Tot i que és probable que Duna se n’hagi anat al llit 
i no pugui escoltar-la, Laura té per costum no parlar mai 
obertament de sexe per telèfon. 

Bernal pensa que tot el contrari de Magnòlia, l’amant 
telefònica que no posa límits a la seva lascívia i ha pro-
pulsat la imaginació restrenyida d’ell cap a uns territoris 
d’alliberament eròtic que Laura es veta a si mateixa. El 
sexe que practica amb Laura, sincer i afectiu, és al cap i a 
la fi insatisfactori en la mesura que el duu a reprimir-se per 
por que en algun moment perdi el control, els seus instints 
més obscurs es desboquin i pugui ferir-la descobrir de què 
és ell capaç un cop deixat anar el fre. No han abordat mai 
el tema amb franquesa absoluta. Bernal no se’n sent capaç, 
li falta confiança i tal vegada vanitat; ara com ara tracta 
de salvaguardar la relació de més durada de la seva vida i 
que més li importa.

Sens dubte que hauria renunciat de bona gana al partit 
d’haver estat ella disponible. No hi ha color. En aquest 
moment l’excita sentir-la a l’altre extrem de la línia, tan 
pròxima i alhora inaccessible. Si almenys Laura pogués 
venir o ell anar a casa seva sense pensar-s’ho dues vega-
des. «Estàs molt malament, amor?» «Com un llop en zel.» 
A Laura li agrada escoltar-ho, que la trobi a faltar, però 
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hauran de tenir paciència. Demà serà tot el dia a Madrid. 
El dimarts podrien sopar, si li va bé. Se li farà llarga l’es-
pera?

Bernal tanca els ulls. Recolza el clatell al respatller de la 
butaca mentre engreixa la libido especulant sobre les bon-
dats del menú que l’espera dimarts. Rememora les olors 
corporals de Laura, d’una textura complexa que no sap 
traduir en paraules. Laura, satisfeta de la tensió que ha 
originat, es replega: ha de llevar-se d’hora per agafar un 
dels primers ponts aeris. Li envia un petó «recargolat». 
Ell correspon amb un altre bes sense destinació concreta. 
Laura amolla una rialleta mordaç. Després pengen.

Bernal tracta de recuperar la calma posant-se el DVD 
de Matar un ruiseñor, que sempre el conforta. Ha tirat 
a les escombraries la meitat de l’entrepà de truita. S’ha 
fet un cafè fort. A continuació s’instal·la davant la gran 
pantalla que ha fet baixar automàticament del sostre; ate-
nua els llums, com si estigués en una sala real de cine. La 
història de l’advocat vidu al sud racista dels Estats Units 
que encarrila l’educació dels seus fills, nena i nen, en els 
valors morals de la igualtat i la justícia, aconsegueix dis-
treure’l del malestar ocasionat per la comunicació fallida 
amb Duna.

No té idea de què ha passat. Com si de sobte Duna li 
parlés en llengua tàmil i la seva ment, agafada de sorpre-
sa, s’hagués negat a processar el sentit dels fonemes que 
li arribaven. Una oclusió del tot estranya, inquietant. Per 
un moment ha cregut la bestiesa que potser Duna no era 
Duna o que, per extensió, ell no era ell. Quan Laura s’ha 
posat al telèfon estava espantat. El temor venia de la sos-
pita que visqués el primer símptoma d’una greu disfunció 
cerebral. 

Es fica al llit pels volts de quarts d’una amb la novel·la 
de Donna Leon Mort a la Fenice. És la tercera que llegeix 
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de l’afable comissari Brunetti, un personatge que li cau 
força bé perquè aplica a les seves indagacions la lògica 
elemental amb què la gent corrent intenta resoldre els enig-
mes de la vida. 

Al cap d’uns vint minuts de lectura tanca el llum i 
s’adorm de seguida acotxat per la claror tènue que filtra 
la cortina. No li agrada dissoldre’s en la foscor massiva. 

Cap al final de la nit té un somni que li queda gravat a 
la consciència. En algun indret dels afores de Venècia, un 
automòbil negre gira una cantonada i avança a poc a poc 
pel carrer. Ell alça el braç i el cotxe s’atura i aparca. En 
baixa el comissari Brunetti, se saluden amb gens d’efusió 
i entren plegats en una sala amb un gran rellotge octogo-
nal en una de les parets, que podria ser el vestíbul solitari 
d’una estació ferroviària de províncies. Brunetti es posa 
a tirar els dards contra una diana penjada a la mateixa 
paret del rellotge. Es concentra en la punteria i a cada 
tirada s’acosta més al petit cercle central. Ell és al costat 
seu i mou els llavis, gesticula excitat. El policia es mostra 
indiferent, com si Bernal fos invisible i restés mut. Men-
trestant una veu amplificada no para d’emetre consignes 
que per algun motiu li causen pànic. El pànic l’empeny a 
desplaçar-se cap a la dreta, de manera que es col·loca en la 
trajectòria de la sageta enviada pel comissari Brunetti...

La virtut de Bernal Crespi és que mai no demostra anar 
amb presses. No en tenia als catorze anys, ni als vint-i-tres, 
ni ara, als quaranta-quatre. Tot i que és ple d’impaciència, 
viu amb lentitud. Cada jornada ha d’enllestir cent o mil 
coses des que entra al despatx pels volts de les vuit del 
matí fins que, de vegades, en surt dotze hores després. No 
li dóna importància. Acata amb naturalitat les regles del 
joc que ha triat jugar.


