A les set de la tarda del diumenge onze de gener de 2004
Bernal Crespi, de quaranta-quatre anys, delegat d’una
companyia d’assegurances amb seu central a Sant Sebastia,
ben protegit amb ’abric, les mans enguantades i la bu-
fanda de llana al voltant del coll, ocupa la seva localitat
habitual a la tribuna del camp del Barga, prop de la llotja
presidencial.

A Phora anunciada de I'inici del partit ’estadi no és ni
de bon tros ple. Frega la mitja entrada, unes cinquanta
mil persones. La llotja tampoc no desborda de convidats,
cap d’ells il-lustre, com és frequient els dies assenyalats. La
butaca de la dreta de Bernal, d’un endocrinoleg abonat,
és buida. La de I’esquerra, en lloc de ’empresari de ferros
habitual acull la robusta humanitat d’un home gran que
acaba d’encendre un hava de llargada considerable. Enmig
del xivarri de les grades s’alcen les imprecacions desafora-
des dels radicals del Gol Nord que no es cansen de burxar
el president Laporta, a qui des de fa mesos tenen declarada
la guerra.

No hi ha a la vista cap element nou que pertorbi la
calma absoluta amb que Bernal Crespi encara el partit
dominical, tot i que detesta la manifestacié d’una forma
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qualsevol de violencia. Una vegada més es fa el proposit
d’ignorar-la. Res, doncs, posa en perill la seva predisposi-
ci6 a disfrutar amb tranquil-litat de Pespectacle.

Es nota els peus freds. La humitat de ’atmosfera cala
la pedra i es filtra a les seves extremitats que semblen tor-
nar-se insensibles. Es una sensacié molesta perod no dissu-
asiva.

A punt de rodar la pilota contra el Reial Saragossa de
Paco Flores I’tnic motiu d’inquietud de Bernal, coincident
amb la dels milers de seguidors congregats a les graderies,
és la trajectoria erratica de I’equip des de I’arrencada del
campionat a finals d’agost. L’opini6 generalitzada és que
no es pot permetre cap més ensopegada, sobretot avui,
jugant a casa i amb una alineaci6 de luxe.

Aixi, depeén del resultat que la temperatura emocional
dels culers s’elevi aquest diumenge que ha estat un dia
classic d’hivern, fred pero no rigorés d’acord amb els pa-
rametres termics de Barcelona.

Bernal agraeix que tot just passades les festes de Nadal
la ciutat faci la impressié de més fosca i ensopida, signe
inequivoc del retorn a la normalitat.

En arribar el descans ’euforia dilueix els auguris pes-
simistes: el Bar¢a guanya amb contundeéncia per dos gols
a zero. El primer I’ha marcat I’argenti Saviola al minut
vint-i-quatre. A punt de finalitzar la primera part, ’arbi-
tre ha xiulat penal i Ronaldinho ha fet pujar el segon al
marcador.

Continua tenint els peus glacats pero els gols li han
accelerat el rec sanguini.

Per celebrar-ho demana al bar un whisky amb dos
glacons i una raci6 d’ametlles torrades, mentre comen-
ta les incidéncies del joc amb un advocat que tracta per
questions de feina. Aquesta persona, que és parenta d’un
membre de la junta directiva, li confia que en cas d’acabar
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perdent aquest partit és probable que I’entrenador Rijka-
ard tingués les hores comptades. Se li retreu que sigui poc
agressiu. Al futbol, com a la vida, si no es té agressivitat
no es triomfa.

Bernal fixa I’atencio en una dona jove vestida tota ella
de negre, amb sabates de tal6 d’agulla, el cabell rossenc
curt, que sosté una copa i riu escoltant els tres homes que
I’envolten. L’observa de biaix. Sens dubte és maca, pero
no és el tra¢ del seu perfil el que li provoca una onada
momentania de desig animal. El cos de la dona li recorda
el de Laura que avui no havia pogut tenir malgrat que ir-
radiava passié. Si haguessin trobat la manera d’estar sols
no hauria vingut al futbol.

En el segon temps el Barca confirma la seva superio-
ritat sobre un Saragossa que I’inic que fa és aguantar la
galerna com pot. Al minut 65 Xavi marca el tercer gol.
L’estadi brama amb la intensitat de la multitud que celebra
una victoria bel-lica. No hi ha discrepancies. Ja fa molta
estona que la patuleia del Gol Nord ha deixat de vomitar
improperis.

L’inconcebible és que Bernal Crespi no hagi vist entrar
la pilota des de la seva localitat ni comparteixi I’alegria
col-lectiva que posa el colofé brillant a la jornada fes-
tiva.

L’explicaci6 és que uns deu minuts abans la megafo-
nia ha requerit la preséncia a ’aparcament de tribuna del
propietari del vehicle matricula 8419 BCK, a fi de retirar-
lo d’on I’havia deixat. Bernal Crespi, distret, tan sols ha
captat I’altim numero de la placa, el nou, i les tres lletres
que casualment, ha pensat, coincidien amb les del seu
cotxe.

Pero quan a continuaci6 la veu de Manel Vic ha repetit
la requisitoria, aquesta vegada captada amb tota claredat,
de sobte ha tingut la sensaci6 estranya de cables mentals
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encreuats. Sense marge d’error, la matricula 8419 BCK
corresponia al seu Volvo S6o gris metal-litzat. Per tant ell
era la persona que havia d’acudir al parquing.

Ha saltat de la butaca com si una molla el catapultés.
Mussitant disculpes ha sortit de la fila amb els nervis de
punta. El curids és que en el trajecte fins a la zona d’es-
tacionament no se li ha acudit de fer-se la pregunta més
logica: la rad per la qual li reclamaven que mogués el cotxe
de la seva placa fixa, en concret la 569, la mateixa des que
s’havia abonat a la localitat. L’enfilava sempre de dret,
guiat per la rutina.

Que ha fet malament, aquesta tarda?

La nau plena de cotxes tufeja a petroli. Es fica la ma
a la butxaca dreta de ’abric buscant la clau. No palpa el
clauer. No és en aquella butxaca ni en cap altra de ’ame-
ricana i els pantalons.

S’atura en sec entremig de dos vehicles. Ha perdut la
clau. Es el seu primer pensament terrorific pero fugag.

En el mateix moment recorda que aquesta tarda ha vin-
gut a I’estadi caminant.

L’estupor el balda de dalt a baix.

Ha dinat amb Laura i la seva filla, Duna, en un restau-
rant de Valldoreix. Els diumenges Duna no té cangur, pero
de vegades Laura la porta amb els seus pares. Avui eren de
cap de setmana a Solsona. Aixi que a la tornada ha deixat
Laura i la nena al carrer de Raset on viuen. Ell ha seguit
fins a casa seva i ha tancat el cotxe al garatge. Després,
estes al sofa, ha dormit cosa d’una hora amb els auriculars
posats escoltant Keith Jarrett. S’ha despertat somnolent,
amb el cos mig entregirat, i ha decidit que li venia de gust
desentumir les cames i que la frescor de la tarda li esban-
dis les teranyines del cap. I aixo és el que ha fet, caminar
a bon pas del passeig de Sant Joan Bosco a ’avinguda de
Joan XXIII, una distancia raonable.
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El Volvo de matricula 8419 BCK ni tan sols ha entrat a
’aparcament. De manera que I’avis de retirar-lo ha d’ha-
ver estat un error colossal. Algu, pero, ha donat I’ordre
d’emetre el comunicat i no hi ha dubte que les dades iden-
tificaven el seu cotxe i cap altre. No obstant aixo, I’espai
que té reservat és, en efecte, buit. I en el simmum de la
irracionalitat, quan hi arriba no troba esperant-lo cap re-
presentant del club que li aclareixi el malentes i s’excusi.

Just llavors esclata el clamor pel tercer gol. D’alli sota
estant sembla que els fonaments de I’estadi sondrollin.
Com si d’'un moment a I’altre s’anés a ensorrar al seu da-
munt per culpa d’un triomf esportiu que fa la felicitat de
tanta gent. No la seva, perd. Almenys no en aquesta cir-
cumstancia. Se sent al marge de I’exaltacié general, com
un home perdut en una ciutat estranya que té necessitat de
reivindicar el seu lloc a la terra.

El més convenient seria que per tal d’aclarir les coses i
treure’s el pes de sobre, s’arribés al departament de mega-
fonia situat, segons li fa I’efecte, a la zona alta de la tribu-
na. Li fa mandra haver d’escenificar la seva queixa procu-
rant no desmesurar-la en relacié6 amb el fet, al capdavall
banal, que la motiva. Ben mirat, no té més transcendéncia
que el sobresalt i la impressié desagradable d’haver estat
victima d’una confusié. O tal vegada d’una arbitrarietat.

Queden poc menys de trenta minuts de partit, pero de
cop i volta ha perdut I’interés i no li passa pel cap de tor-
nar al seient. Surt directament del garatge per la porta
vuit. Emboca el tram inferior de I’avinguda de Joan XXIII
ben il-luminada gracies al resplendor que aureola I’estadi
i el seu perimetre. Deixa a la dreta ’hotel Princesa Sofia i
segueix pel bulevard esquerre de la Diagonal, sota la volta
dels arbres que configuren un tanel de llums esblaimades.
S6n quarts de nou tocats del vespre. Es veuen pocs via-
nants, pero el transit de la cal¢ada central és intens. Alguns
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ciclistes van i vénen pel carril bici. Camina abstret i sense
cap pressa d’arribar a casa. Puja per Numancia fins a la
placa de Prat de la Riba. La terrassa del seu duplex dona
al jardins ara deserts de Joan Vinyoli.

Bernal Crespi recordara sovint amb incredulitat i una
esgarrifanca les sequéncies detallades d’quest capvespre
del diumenge onze de gener de 2004, incloent-hi I’itinera-
ri habitual que ha recorregut d’esma des del camp fins a
casa sense tenir consciencia plena del que veia, amb el cap
encara donant voltes a ’absurd que el cosia a preguntes ja
sense possibilitat de resposta.

Es a mig sopar que rep la trucada de Duna. La filla de
Laura i el seu marit, mort d’un infart cerebral fulminant,
encara no ha fet els sis anys. Es una criatura eixerida,
simpatica i afectuosa, que des del principi I’ha acceptat
encantada. Els seus pares I’havien acostumada des de molt
menuda a parlar amb claredat i precisio. Per exemple, re-
marca la dicci6 de la doble ela per evitar de caure en el vici
tan estes del ieisme. També identifica les estrelles amb els
seus noms. A Duna les paraules li vénen de pressa, sense
gaire esfor¢ aparent.

Doncs bé, ara la veu de la nena li sona fosca, entreta-
llada, remota, com si emergis de ben endins d’una gola
deformada per vibracions metal-liques que la projecten en
una mena de rum-rum grotesc. A copia de posar-hi molta
atencio intueix que li explica alguna cosa sobre la pel-licula
que ha vist aquesta tarda. Se li talla la poca gana que tenia.
Beu un glop llarg de vi. Per fortuna la nena es cansa aviat
de xerrotejar per teléefon en obtenir només monosil-labs i
traspassa I’aparell a Laura.

«Hola. Que tal el partit? Almenys hem guanyat, que ja
era hora, no?» El tranquil-litza de cop la normalitat amb
que entén Laura. Respon amb una alegria gairebé excessi-
va. Dubta abans de confiar-li que s’ha perdut el tercer gol
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i no ha vist acabar el partit per culpa de I’incident esttpid.
Laura reacciona amb un «I ara, quina cosa més rara. De
tota manera jo no me n’hauria anat sense demanar una
explicaci6. Ni que fos per satisfer la curiositat». Admet
que potser té rad, perdo Obviament ja ha fet tard.

«Com ets!», riu Laura, i canvia de tema. Afluixa la
veu que es fa més sensual, més dol¢a. Confessa que hau-
ria volgut que passessin junts aquesta tarda, encara que
només fos una estona ben aprofitada. «Ja saps que vull
dir. Me’n moria de ganes i encara les tinc. Imagino que de
poder triar, el futbol no hauria estat un obstacle..., oi que
no?» Tot i que és probable que Duna se n’hagi anat al llit
i no pugui escoltar-la, Laura té per costum no parlar mai
obertament de sexe per telefon.

Bernal pensa que tot el contrari de Magnolia, ’amant
telefonica que no posa limits a la seva lascivia i ha pro-
pulsat la imaginaci6 restrenyida d’ell cap a uns territoris
d’alliberament erotic que Laura es veta a si mateixa. El
sexe que practica amb Laura, sincer i afectiu, és al cap i a
la fi insatisfactori en la mesura que el duu a reprimir-se per
por que en algun moment perdi el control, els seus instints
més obscurs es desboquin i pugui ferir-la descobrir de que
és ell capag un cop deixat anar el fre. No han abordat mai
el tema amb franquesa absoluta. Bernal no se’n sent capac,
li falta confianga i tal vegada vanitat; ara com ara tracta
de salvaguardar la relacié de més durada de la seva vida i
que més li importa.

Sens dubte que hauria renunciat de bona gana al partit
d’haver estat ella disponible. No hi ha color. En aquest
moment ’excita sentir-la a ’altre extrem de la linia, tan
proxima i alhora inaccessible. Si almenys Laura pogués
venir o ell anar a casa seva sense pensar-s’ho dues vega-
des. «Estas molt malament, amor?» «Com un llop en zel.»
A Laura li agrada escoltar-ho, que la trobi a faltar, pero
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hauran de tenir paciéncia. Dema sera tot el dia a Madrid.
El dimarts podrien sopar, si li va bé. Se li fara llarga I’es-
pera?

Bernal tanca els ulls. Recolza el clatell al respatller de la
butaca mentre engreixa la libido especulant sobre les bon-
dats del menu que ’espera dimarts. Rememora les olors
corporals de Laura, d’una textura complexa que no sap
traduir en paraules. Laura, satisfeta de la tensié que ha
originat, es replega: ha de llevar-se d’hora per agafar un
dels primers ponts aeris. Li envia un petd «recargolat».
Ell correspon amb un altre bes sense destinaci6 concreta.
Laura amolla una rialleta mordag. Després pengen.

Bernal tracta de recuperar la calma posant-se el DVD
de Matar un ruisenior, que sempre el conforta. Ha tirat
a les escombraries la meitat de ’entrepa de truita. S’ha
fet un cafe fort. A continuacié s’instal-la davant la gran
pantalla que ha fet baixar automaticament del sostre; ate-
nua els llums, com si estigués en una sala real de cine. La
historia de I’advocat vidu al sud racista dels Estats Units
que encarrila ’educacié dels seus fills, nena i nen, en els
valors morals de la igualtat i la justicia, aconsegueix dis-
treure’l del malestar ocasionat per la comunicaci6 fallida
amb Duna.

No té idea de qué ha passat. Com si de sobte Duna li
parlés en llengua tamil i la seva ment, agafada de sorpre-
sa, s’hagués negat a processar el sentit dels fonemes que
li arribaven. Una oclusié del tot estranya, inquietant. Per
un moment ha cregut la bestiesa que potser Duna no era
Duna o que, per extensio, ell no era ell. Quan Laura s’ha
posat al telefon estava espantat. El temor venia de la sos-
pita que visqués el primer simptoma d’una greu disfuncio
cerebral.

Es fica al llit pels volts de quarts d’una amb la novel-la
de Donna Leon Mort a la Fenice. Es la tercera que llegeix
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de ’afable comissari Brunetti, un personatge que li cau
for¢a bé perqueé aplica a les seves indagacions la logica
elemental amb queé la gent corrent intenta resoldre els enig-
mes de la vida.

Al cap d’uns vint minuts de lectura tanca el llum i
s’adorm de seguida acotxat per la claror ténue que filtra
la cortina. No li agrada dissoldre’s en la foscor massiva.

Cap al final de la nit té un somni que li queda gravat a
la consciéncia. En algun indret dels afores de Venécia, un
automobil negre gira una cantonada i avanga a poc a poc
pel carrer. Ell alga el brag i el cotxe s’atura i aparca. En
baixa el comissari Brunetti, se saluden amb gens d’efusi6
i entren plegats en una sala amb un gran rellotge octogo-
nal en una de les parets, que podria ser el vestibul solitari
d’una estaci6 ferroviaria de provincies. Brunetti es posa
a tirar els dards contra una diana penjada a la mateixa
paret del rellotge. Es concentra en la punteria i a cada
tirada s’acosta més al petit cercle central. Ell és al costat
seu i mou els llavis, gesticula excitat. El policia es mostra
indiferent, com si Bernal fos invisible i restés mut. Men-
trestant una veu amplificada no para d’emetre consignes
que per algun motiu li causen panic. El panic ’empeny a
desplagar-se cap a la dreta, de manera que es col-loca en la
trajectoria de la sageta enviada pel comissari Brunetti...

La virtut de Bernal Crespi és que mai no demostra anar
amb presses. No en tenia als catorze anys, ni als vint-i-tres,
ni ara, als quaranta-quatre. Tot i que és ple d’impaciéncia,
viu amb lentitud. Cada jornada ha d’enllestir cent o mil
coses des que entra al despatx pels volts de les vuit del
mati fins que, de vegades, en surt dotze hores després. No
li dona importancia. Acata amb naturalitat les regles del
joc que ha triat jugar.
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