Volem agrair, de forma especial, al Carles i a la Montserrat,
al Xavier, a I’Aleix i al Simed la seva

ajuda i col-laboracié imprescindibles per poder

escriure el text. De la mateixa manera que ho fem

amb I’Eva i I’'Esther, per la seva paciéncia infinita.

Per als damnats d’aquest pais i els altres,
per als vencguts i els reus de tant d’escarn,
per als qui fan del morir llur malviure,

per a ells I'amor, per a ells el nostre clam.

Clam

Alvar Valls i Oliva



Proleg

El gener de 1972, pocs dies després de Reis, marxava de Lleida. Tenia
16 anys. No sabia, i em preocupava ben poc en aquell moment, saber quan i
com hi tornaria. Marxava, amb el meu germa Josep Maria René, amb Xus
Llados i Xavier Barbera, i amb Antoni Dalmau, Quec, com a xofer, per entrar en
una clandestinitat que, en el meu cas, duraria gairebé deu anys, més vint-i-vuit
anys, fins ara, d’exili a I'Estat francés. Dels que marxavem, en els anys
posteriors, en Xavier faria anys de presd, la Xus va ser detinguda i en Josep
Maria faria anys d’exili. Jo vaig negar-me sempre a sortir de Catalunya.

Un altre gener de gran nevada, I'any 1981, vaig creuar la frontera per la
muntanya, passant per darrera vegada el coll de Malrem, entre Beget i la
Menera, en direccid nord, per quedar-m’hi. En territori catala, perd fora de
I'abast de I'aparell repressiu espanyol, vaig reaprendre a viure sense |'ai al cor,
a fer una vida normal. A Perpinya i a Bao, a la Catalunya Nord, vaig poder
exercir de periodista. Vaig participar en la creacié de Radio Arrels, amb la qual
vaig estar lligat professionalment durant quinze anys, i vaig participar en la
creaciod i implantacid d’altres mitjans de comunicacié en catala. Al poble on visc,
Bao, casa meva va servir per fundar l'associacid cultural d’on va néixer la
primera colla castellera al nord de I'Albera. I a Perpinya he pogut, també,
dedicar-me a la literatura, publicant llibres a I'editorial perpinyanenca
Trabucaire.

Rafael Refié, pero, ha desaparegut des d’aquell hivern del 1972. Durant
els anys de clandestinitat, els noms i les identitats se succeien en funcié de les
necessitats. He perdut el compte dels noms que vaig utilitzar... bé, tampoc no
m’hi he parat mai a comptar-los.

Un nom, tanmateix, em va seguir al llarg de tots aquells anys: Aleix. Era
el “nom de guerra” que havia triat a Lleida i que, no sé si ho sap, havia
manllevat I’Aleix Creus de Tremp.

A la Catalunya Nord hi va arribar, aquell hivern nevat del 1981, no pas
Rafael Refié, sind Aleix Vidal (em feia gracia ser homonim del, ja en aquell
temps, sinistre personatge). Anys més tard, per poder deixar de ser espanyol
oficialment recuperaria el meu cognom, pero aixo ja és una altra historia.

Actualment, pot semblar propi de caps calents i d’adolescent eixelebrat,

aquella manera de desaparéixer de casa i de la ciutat. No era el cas. Estem



parlant d’un pais que es trobava immers en una dictadura que mai acabava de
finalitzar, en una societat clarament injusta, obertament repressora de
qualsevol expressio social, cultural i politica. Una dictadura que tenia una
llengua: I'espanyol. Uns colors: el gris de la policia i el caqui de I'exercit. Per
mi, era una evidéncia que la meva familia, la meva ciutat, el meu poble
estavem sota un jou que, estranyament, la majoria acceptava sense revoltar-
s’hi. Em bullia la sang de viure una situacié tan escandalosament injusta.
Després de nits pintant parets per proclamar allo que era evident, de penjar
banderes quadribarrades corrent el risc de ser tirotejat per guardies civils (com
li va passar a I'Albert Tarrats de les Borges, a la Xus i al Quec matalasser) i de
fer, amb la colla, tot el que podiem per afirmar la catalanitat d’aquella Lleida
fosca i franquista, va arribar el moment de decidir el futur. Es veia a venir la fi
del régim franquista, perd no estava gens clar que Catalunya —i no parlem dels
altres paisos catalans— guanyaria la seva llibertat o, altrament dit, la
independeéncia. Vaig marxar de Lleida per allistar-me a la que havia d’esdevenir
la forca militar que garantiria que Catalunya fos lliure. Ni més ni menys. Per mi,
qualsevol injusticia social, cultural i nacional tenia un nom: Espanya. Era
absolutament tendre politicament, ho reconec. Van ser anys, i molts llibres,
més tard, i moltes hores de cursos i converses amb Martinez Vendrell i altres,
en que vaig comprendre que també hi havia explotadors catalans, catalans
sense escrupols que pactaven i s’‘avenien amb el poder, fos quin fos, per fer
rutllar el negoci o la fabrica... com qualsevol capitalista d’arreu del mdn.

Com tots els que vam participar en els fets que explica aquest llibre, la
nostra prioritat era una: Catalunya. Qui més qui menys de nosaltres tenia una
sensibilitat progressista, d’esquerres, autogestionaria..., perd érem soldats per
Catalunya, i prou. La politica la deixavem als partits politics. I aix0 ens distingia
dels grups armats que, més o menys, actuaven aquells anys, amb ideologies
ben marcades, tant si eren d’ambit catala com basc o estatal.

Les coses no van anar per on hauriem desitjat, per dir-ho suaument. La
dictadura va morir de mort natural, la Transicié es va fer a costa de la llibertat
de Catalunya, dels Paisos Catalans. Les forces politiques catalanes van acceptat
canviar el jou de la dictadura pel jou tou de la pretesa democracia. I van decidir
continuar sent espanyols. I el que més em va afectar és que el poble catala va
acceptar majoritariament aquesta submissié voluntaria de la via autonomista.

Jo no. No podia donar el meu acord que el meu pais continués essent Espanya.



No em vull allargar sobre aquesta lamentable transicid democratica on
Catalunya va perdre el tren de la historia. Personalment, vaig provar de
continuar el meu compromis i la meva lluita, perd no podia trobar-me a gust
anant a repeél del pais, del meu poble mesell, pactista, cada dia més
espanyolitzat... I si no vaig dubtar, I'any 72, a agafar les armes com un servei
al pais —perque llavors tot era possible i la possibilitat que Catalunya volgués
ser lliure era real—, als anys 80 no em sentia amb cor d’esdevenir messianic,
aillat del meu poble. Després d’intentar, durant un curt lapse de temps, des de
la Catalunya Nord, de construir una nova dinamica armada, vaig decidir de
separar-me sense remor d’'uns metodes que s’allunyaven, cada dia més, de la
voluntat popular.

Potser ara, o en el futur, hi haura altres trens. Les iniciatives ciutadanes,
les consultes populars... sembla que és per aqui que s’engresca ara Catalunya.
Sembla que al nostre poble li hagin calgut decades per veure que la via
autonomista, i, per tant, espanyola no li convé. Tan de bo. Tan de bo que
siguem el primer cas en la historia on un poble accedeix a la llibertat sense
patir, tan de bo. Per¢ el dia que Catalunya decidira seriosament el seu futur, jo
no votaré. No votaré perqué per votar a la Catalunya autonoma cal ser
espanyol. Em refereixo, és clar, a les eleccions i els referendums que compten,
les eleccions i els referendums de veritat. No votaré perque, des de fa molts
anys, ja no soc espanyol.

I si un dia Catalunya esdevé un pais de veritat, si un dia Catalunya pot
donar papers de veritat, com els que m’han donat a I’'Estat frances, Rafael Refié

tornara a Lleida, amb els seus fills nord-catalans, a demanar-los.

Aleix Renyé



