
Volem agrair, de forma especial, al Carles i a la Montserrat,

 al Xavier, a l’Aleix i al Simeó la seva

ajuda i col·laboració imprescindibles per poder

escriure el text. De la mateixa manera que ho fem 

amb l’Eva i l’Esther, per la seva paciència infinita.

Per als damnats d’aquest país i els altres,

per als vençuts i els reus de tant d’escarn,

per als qui fan del morir llur malviure,

per a ells l’amor, per a ells el nostre clam.

Clam

Àlvar Valls i Oliva



Pròleg

El gener de 1972, pocs dies després de Reis, marxava de Lleida. Tenia 

16 anys. No sabia, i em preocupava ben poc en aquell moment, saber quan i 

com hi  tornaria.  Marxava,  amb el  meu  germà Josep Maria  Reñé,  amb Xus 

Lladós i Xavier Barberà, i amb Antoni Dalmau, Quec, com a xòfer, per entrar en 

una clandestinitat que, en el meu cas, duraria gairebé deu anys, més vint-i-vuit 

anys,  fins  ara,  d’exili  a  l’Estat  francès.  Dels  que  marxàvem,  en  els  anys 

posteriors, en Xavier faria anys de presó, la Xus va ser detinguda i en Josep 

Maria faria anys d’exili. Jo vaig negar-me sempre a sortir de Catalunya.

Un altre gener de gran nevada, l’any 1981, vaig creuar la frontera per la 

muntanya,  passant  per  darrera  vegada  el  coll  de  Malrem,  entre  Beget  i  la 

Menera,  en direcció nord,  per  quedar-m’hi.  En  territori  català,  però fora  de 

l’abast de l’aparell repressiu espanyol, vaig reaprendre a viure sense l’ai al cor, 

a fer una vida normal. A Perpinyà i a Bao, a la Catalunya Nord, vaig poder 

exercir de periodista. Vaig participar en la creació de Ràdio Arrels, amb la qual 

vaig estar lligat professionalment durant quinze anys, i  vaig participar en la 

creació i implantació d’altres mitjans de comunicació en català. Al poble on visc, 

Bao,  casa  meva va  servir  per  fundar  l’associació  cultural  d’on  va néixer  la 

primera colla  castellera  al  nord  de  l’Albera.  I  a  Perpinyà  he pogut,  també, 

dedicar-me  a  la  literatura,  publicant  llibres  a  l’editorial  perpinyanenca 

Trabucaire.

Rafael Reñé, però, ha desaparegut des d’aquell hivern del 1972. Durant 

els anys de clandestinitat, els noms i les identitats se succeïen en funció de les 

necessitats. He perdut el compte dels noms que vaig utilitzar... bé, tampoc no 

m’hi he parat mai a comptar-los.

Un nom, tanmateix, em va seguir al llarg de tots aquells anys: Aleix. Era 

el  “nom de  guerra”  que  havia  triat  a  Lleida  i  que,  no  sé  si  ho  sap,  havia 

manllevat l’Aleix Creus de Tremp.

A la Catalunya Nord hi va arribar, aquell hivern nevat del 1981, no pas 

Rafael Reñé, sinó Aleix Vidal (em feia gràcia ser homònim del, ja en aquell 

temps, sinistre personatge). Anys més tard, per poder deixar de ser espanyol 

oficialment recuperaria el meu cognom, però això ja és una altra història.

Actualment, pot semblar propi de caps calents i d’adolescent eixelebrat, 

aquella manera de desaparèixer de casa i de la ciutat. No era el cas. Estem 



parlant d’un país que es trobava immers en una dictadura que mai acabava de 

finalitzar,  en  una  societat  clarament  injusta,  obertament  repressora  de 

qualsevol  expressió  social,  cultural  i  política.  Una  dictadura  que  tenia  una 

llengua: l’espanyol. Uns colors: el gris de la policia i el caqui de l’exèrcit. Per 

mi,  era  una  evidència  que  la  meva  família,  la  meva  ciutat,  el  meu  poble 

estàvem sota un jou que, estranyament, la majoria acceptava sense revoltar-

s’hi.  Em bullia  la  sang  de  viure  una  situació  tan  escandalosament  injusta. 

Després de nits pintant parets per proclamar allò que era evident, de penjar 

banderes quadribarrades corrent el risc de ser tirotejat per guàrdies civils (com 

li va passar a l’Albert Tarrats de les Borges, a la Xus i al Quec matalasser) i de 

fer, amb la colla, tot el que podíem per afirmar la catalanitat d’aquella Lleida 

fosca i franquista, va arribar el moment de decidir el futur. Es veia a venir la fi 

del règim franquista, però no estava gens clar que Catalunya —i no parlem dels 

altres  països  catalans—  guanyaria  la  seva  llibertat  o,  altrament  dit,  la 

independència. Vaig marxar de Lleida per allistar-me a la que havia d’esdevenir 

la força militar que garantiria que Catalunya fos lliure. Ni més ni menys. Per mi, 

qualsevol  injustícia  social,  cultural  i  nacional  tenia  un  nom:  Espanya.  Era 

absolutament tendre políticament, ho reconec. Van ser anys, i  molts llibres, 

més tard, i moltes hores de cursos i converses amb Martínez Vendrell i altres, 

en què vaig comprendre que també hi  havia  explotadors  catalans,  catalans 

sense escrúpols que pactaven i s’avenien amb el poder, fos quin fos, per fer 

rutllar el negoci o la fàbrica... com qualsevol capitalista d’arreu del món.

Com tots els que vam participar en els fets que explica aquest llibre, la 

nostra prioritat era una: Catalunya. Qui més qui menys de nosaltres tenia una 

sensibilitat progressista, d’esquerres, autogestionària..., però érem soldats per 

Catalunya, i prou. La política la deixàvem als partits polítics. I això ens distingia 

dels grups armats que, més o menys, actuaven aquells anys, amb ideologies 

ben marcades, tant si eren d’àmbit català com basc o estatal.

Les coses no van anar per on hauríem desitjat, per dir-ho suaument. La 

dictadura va morir de mort natural, la Transició es va fer a costa de la llibertat 

de Catalunya, dels Països Catalans. Les forces polítiques catalanes van acceptat 

canviar el jou de la dictadura pel jou tou de la pretesa democràcia. I van decidir 

continuar sent espanyols. I el que més em va afectar és que el poble català va 

acceptar majoritàriament aquesta submissió voluntària de la via autonomista. 

Jo no. No podia donar el meu acord que el meu país continués essent Espanya.



No em vull allargar sobre aquesta lamentable transició democràtica on 

Catalunya  va  perdre  el  tren  de  la  història.  Personalment,  vaig  provar  de 

continuar el meu compromís i la meva lluita, però no podia trobar-me a gust 

anant  a  repèl  del  país,  del  meu  poble  mesell,  pactista,  cada  dia  més 

espanyolitzat... I si no vaig dubtar, l’any 72, a agafar les armes com un servei 

al país —perquè llavors tot era possible i la possibilitat que Catalunya volgués 

ser lliure era real—, als anys 80 no em sentia amb cor d’esdevenir messiànic, 

aïllat del meu poble. Després d’intentar, durant un curt lapse de temps, des de 

la Catalunya Nord, de construir  una nova dinàmica armada,  vaig decidir  de 

separar-me sense remor d’uns mètodes que s’allunyaven, cada dia més, de la 

voluntat popular.

Potser ara, o en el futur, hi haurà altres trens. Les iniciatives ciutadanes, 

les consultes populars... sembla que és per aquí que s’engresca ara Catalunya. 

Sembla  que  al  nostre  poble  li  hagin  calgut  dècades  per  veure  que  la  via 

autonomista, i,  per  tant,  espanyola no li  convé. Tan de bo.  Tan de bo que 

siguem el primer cas en la història on un poble accedeix a la llibertat sense 

patir, tan de bo. Però el dia que Catalunya decidirà seriosament el seu futur, jo 

no  votaré.  No  votaré  perquè  per  votar  a  la  Catalunya  autònoma  cal  ser 

espanyol. Em refereixo, és clar, a les eleccions i els referèndums que compten, 

les eleccions i els referèndums de veritat. No votaré perquè, des de fa molts 

anys, ja no sóc espanyol.

I si un dia Catalunya esdevé un país de veritat, si un dia Catalunya pot 

donar papers de veritat, com els que m’han donat a l’Estat francès, Rafael Reñé 

tornarà a Lleida, amb els seus fills nord-catalans, a demanar-los.

Aleix Renyé


